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Questa potrà sembrare una vicenda personale, quasi una sorta di 

autobiografia in chiave scout, ma non lo è.  E’ piuttosto un  pezzettino  

–   visto da  dietro  le lenti  di un  paio d’occhiali  –  di una vicenda 

collettiva che proprio dall’insieme delle micro-storie individuali è 

animata e nutrita  giorno dopo giorno,  e che su ciascuna di esse 

distende il suo respiro unendole in qualcosa di unico e prezioso 

nonostante tutti i suoi umanissimi limiti. Questo qualcosa, in definitiva, 

è il Roma 1°. 
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“Mangiamo pane e castagne, 
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“Dài, su, usciamo un po’:  

non ti va di vedere gente?» 

«No» 

«Perché?» 

«L’ho già vista» 

 
 
 

Prefazione 

 

 

La signora del piano di sopra ha problemi di circolazione, e forse non ha 

capito tanto bene la cura che le ha prescritto il dottore visto che passa la 

notte a circolare avanti e indietro per casa. Affari suoi? Fino a un certo 

punto, perché la vecchiarda calza zoccoli di legno. 

Il signore del piano di sotto  è sordo come una campana, e trascorre la 

notte con il televisore acceso a tutto volume. Ha trovato un canale che in 

quelle ore trasmette quasi esclusivamente vecchi western:  BANG… BANG… 

YIPPIE!… AWW… AWWW… GIDDAP!..CLOPPETE CLOPPETE… Marinetti sarebbe 

andato in solluccheri (questo è il colmo: il futurismo a casa mia…). 

Così, in questa ingrata condizione che fa di me il ripieno di un sandwich di 

decibel impazziti, non è davvero aria di dormire, e per ingannare il tempo 

non mi rimane che intingere la penna nel calamaio (ok, niente snobismi 

bucolici e diciamo le cose come stanno: non mi rimane che mettermi alla 

tastiera del pc). Che poi nell’abusata espressione “ingannare il tempo” c’è 

qualcosa che proprio non mi torna dal punto di vista dell’analisi logica, è 

come se uno dicesse “vado nella savana a mangiare un leone”. 

 

 

 

Qualche giorno fa i figli del prete che mi battezzò mi hanno chiesto 

l’amicizia su facebook, che ho prontamente ricambiato  anche perché 

sono miei cugini acquisiti: infatti poco tempo dopo avermi quasi affogato 

con l’acqua del Nilo il loro babbo – un sardo di nome don Pippo, abilissimo 

tra i fornelli – gettò la tonaca alle ortiche e si mise con la zia di mia madre, 
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attratta probabilmente dai suoi manicaretti. Mmh…ho detto “poco tempo 

dopo”? Perbacco…ora che ci penso i due cuginoni hanno qualche anno più 

di me… eh eh!... 

Il padre di mia madre era un architetto calabrese emigrato al Cairo, si 

chiamava Giuseppe Mazza (G.M.). Conservo ancora la prima armonica che 

mi regalò, una bellissima “Chromonica” Hohner. Alto quasi due metri, 

aveva braccia da sollevatore di pesi ed era un maniaco della forma fisica: 

si auto-infliggeva lunghe camminate nel deserto con dei pezzi di piombo 

nello zaino e anche nelle suole degli scarponi. Fu lui a scegliere il mio 

nome, perché era convinto che da grande sarei diventato papa (Giovanni 

Pietro I). 

 

Con mio nonno paterno Gustavo Monti (G.M.), dentista bolognese 

[gustavo  gusto  bocca  denti]  emigrato al Cairo, non abbiamo fatto in 

tempo ad incontrarci. In gioventù, forse per assonanza con il cognome 

della moglie (Puccetti), ebbe modo di frequentare Giacomo Puccini, con 

cui fa tuttora capolino in una fotografia esposta nella villa di Torre del 

Lago, scattata durante una battuta di caccia ai fagiani. 

 

La consorte appunto, nonna Ermenegilda che è una brava signora ma 

nonostante tutto è morta1, era una corpulenta istriana di abitudini e 

temperamento alquanto bizzarri: per esempio in un vecchio baule 

conservava sotto spirito, dentro un recipiente di vetro, un feto che aveva 

abortito. Da ragazza aveva assistito ad una delle prime proiezioni al 

cinematografo dei fratelli Lumière, e alla scena del treno che sbucava 

dalla galleria era scappata dalla sala insieme agli altri spettatori 

terrorizzati.  

La pingue antenata si esprimeva in un curioso idioma di sua creazione, 

partorendo espressioni come “dammi un làstico” per chiedere un elastico, 

o “antepàteco!” per stigmatizzare  la scarsa simpatia di qualcuno. 

A mio padre bambino regalò una scimmietta che tenevano in casa e che 

distruggeva tutto. La nonna possedeva uno scrigno di metallo in cui 

                                                           
1
 Cit. da “Mio padre ha un buco in gola” (A. Venditti, 1973) 
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metodicamente svuotava il contenuto di 15 bustine di confetti Saila 

bianchi alla menta e altrettante di Saila neri alla liquirizia, di cui su suo 

incarico andavo ogni settimana a far rifornimento dal tabaccaio di via 

Giovanni da Procida. Quando mi accompagnava a scuola  facevamo tappa 

in una rosticceria ove guardavo sconsolato gli altri bambini cui le mamme 

o le nonne comperavano la pizza rossa per la merenda, perché sapevo che 

lei mi avrebbe inflitto ineluttabilmente un trancio di castagnaccio, rispetto 

al quale anche un capitello corinzio è più digeribile. “In tempo di guerra è 

il cibo più sano ed economico, nipote!”, e io lì a piagnucolare  invano che 

la guerra era finita da 20 anni. 

La famiglia della nonna possedeva una bella villa sul mare, a Fiume. Dopo 

la fine della guerra Fiume diventò  territorio jugoslavo e la villa fu 

requisita. 

 

 
Ermenegilda Puccetti al volante: il fu-turismo (Il Cairo, 1928) 

 

 

Nonostante mio padre Guido (G.M.) fosse venuto al mondo in un 

imprecisato giorno di fine dicembre del 1921, la nonna lo registrò 

all’anagrafe con la data del 1 gennaio ’22, “perché così” – diceva – “si 

salverà dalla guerra”. Ebbene, quelli del ’21 che erano con lui in caserma 

furono mandati sul fronte russo e vennero stroncati dal Generale Inverno 

con la loro possibile discendenza: invece eccomi qui. 
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Mia madre, negli anni ’30, strinse la mano a lord Baden Powell giunto in 

visita al riparto di “scout girls” londinesi cui apparteneva. 

All’inizio di ottobre del 1958 il presidente egiziano Nasser – per via delle 

controversie internazionali legate al canale di Suez – diede a tutti gli 

stranieri con passaporto inglese, tra cui lei, 48 ore di tempo per lasciare 

l’Egitto. A 15 mesi potevo permettermi di andare a spasso dentro un 

girello da bebè, così mia madre nascose dentro il bordo di stoffa del 

medesimo, poi ricucendolo, i pochi gioielli che possedeva: questo 

stratagemma, oltre a rendermi forse uno dei più precoci contrabbandieri 

della storia permettendo al malloppo di sfuggire ai controlli all’imbarco 

sul piroscafo, ci consentì di arrivare a Roma con un minimo gruzzolo che 

almeno in parte mitigasse la perdita della casa egiziana (e del pianoforte a 

coda che essa conteneva).  

 

Per inciso qualche anno prima la vècia fu accusata di non so quale attività 

illecita di spionaggio, semplicemente perché lavorava come segretaria del 

direttore di una multinazionale dei detersivi: fu interrogata da un giovane  

funzionario di polizia di nome Hosni Mubarak, che – diciamo così – la 

perquisì a fondo (non per vantarmi, ma era una gran bella gnocca). Venni 

a sapere di questo episodio quando nel 2011 il telegiornale annunciò la 

deposizione del presidente egiziano – di cui in quel periodo, qui nella 

provinciale Italietta, si parlava  più che altro  a proposito di una fantasiosa 

parentela –  e io le chiesi il motivo del suo dito medio puntato verso il 

televisore.  

 

All’asilo la suora ci faceva camminare in 

fila indiana recitando l’Ave Maria. Io 

dicevo sistematicamente “Maledetto il 

frutto del tuo seno…”, con assoluto 

candore, ignorando l’esistenza del 

termine “benedetto” giacché avevo 

impresso nelle orecchie il mormorio 

della nonna che trangugiando le sue 

Saila malediceva tutto e tutti ad ogni ora 
Ciompino alla playstation (1962) 
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del giorno: sistematicamente la suora mi prendeva a rosariate sulle 

nocche delle mani credendo che lo facessi apposta. 

   

All’inizio della terza elementare il mio compagno di classe con cui mi 

trovavo meglio (cioè quello con cui ci picchiavamo con più gusto) si era 

iscritto ai lupetti nel gruppo ASCI Roma 4° a S. Ippolito. Il bambino 

lungimirante che albergava in me, già messo a dura prova dalla temuta 

visita della cicogna che aveva appena pensato bene di affibbiargli una 

sorella, non voleva saperne minimamente di diventare una giovane 

marmotta (G.M.), e dopo tre mesi di inutili insistenze familiari (di mia 

madre, per il vecchio sarei potuto andare indifferentemente allo Zecchino 

d’Oro o nei Balilla. “Ma babbo, i Balilla non ci sono più!”  “Ohibò… E da 

quando?”)  mi parve di averla spuntata. Così non fu, perché all’inizio di 

gennaio del 1966 la vècia e la mamma del compagno di classe già lupetto 

mi tesero un tranello cui ingenuamente abboccai, conducendomi nella 

tana del Branco con la scusa di una passeggiata alla giostra di Villa 

Massimo. Ogni mia resistenza fu vana: nonostante puntassi i piedi 

strillando come un maialino al macello fui scaraventato in mezzo a 

quell’orda di mocciosi con il berretto verde, dove già alla prima Caccia 

della domenica successiva avrei dovuto capire l’aria che tirava (ciascuno di 

noi doveva portare una clava: non trovando di meglio rivestii di giornali lo 

spazzolone del gabinetto2, che il caposestiglia, che si chiamava Aldo, mi 

ruppe in testa non appena lo vide).   

 

Bisogna anche tener presente che quelli non erano tempi facili per un 

bambino con gli occhiali (soprattutto se imbragato in un paio di pantaloni 

corti di flanella con bretelle, sormontati da camicia abbottonata al colletto 

e maglioncino a “V” senza maniche): se andava di lusso ti gridavano “Ahò, 

a quattrocchi!!!”, se buttava male – come una volta mi accadde in estate a 

Lavinio – ti potevi ritrovare a passar la notte picchettato sulla spiaggia, 

con il rischio di affogare se fosse salita troppo la marea (il capo della 

banda di adolescenti che mi riservò il gentile trattamento era il nipote del 

                                                           
2
 Fu un sinistro presagio: si veda in proposito § 5 - “Ritirata al rifugio Gnifetti” 
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famoso gioielliere Bulgari, divenuto poi anch’egli il famoso gioielliere 

Bulgari. Molti anni più tardi ha passato una notte legato e imbavagliato 

nel retrobottega dopo una rapina: ben gli sta).  

Sia come sia, sta di fatto che non solo divenni una giovane marmotta, ma 

col tempo mio malgrado avrei scalato le gerarchie sino al grado di Gran 

Mogol (G.M.), anche se in cuor mio avrei preferito di Gran lunga diventare 

un Gran Battisti. 

 

 

Bene, miei malcapitati lettori: per farla breve ho approfittato della facilità 

con cui qualunque mentecatto armato di un pc con Word può godere del 

suo momento di gloria credendosi un novello Jack Kerouac de’ noantri, 

anche se non ha nulla da 

dire, e mi sono voluto unire 

alla schiera di costoro 

dando alle patrie stampe 

quello che senza dubbio 

sarà un “best sellero”.  

Perciò, con l’occasione del 

Quarantennale del Roma 1° 

(il 2013), ho raccolto in 

questo libercolo, in ordine 

sparso, proprio una quarantina di aneddoti relativi ai miei lunghi anni di 

“militanza” scout, con qualche divagazione extra-scoutistica qui e là: tutto 

ciò uniformandomi  alla scuola di pensiero secondo cui le proprie 

memorie vanno scritte prima di dimenticarsele. Sono piccolissime storie di 

vita quotidiana, destinate ai miei vecchi e nuovi amici che indossano o 

hanno indossato un fazzolettone, insieme ai quali ho immaginato di 

trovarmi seduto attorno a un bel fuoco di bivacco a raccontarle tra una 

canzoncina e un bicchiere di vino. Il vantaggio è che mentre da un fuoco di 

bivacco in genere non si può scappare, da un libro invece si può. 

Certo non posso negare che il taglio dell’opera (uh uh… ma che stai a dì, a 

scemo!) risenta di una certa connotazione autobiografica e anche un po’ 

autoreferenziale, come si può già intendere da questa prefazione: di ciò 

Monti e cascate (Niagara Falls, 1973) 
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mi scuso sin d’ora, ma credo che avrei potuto evitarlo solo se questi 

episodi li avesse vissuti qualcun altro al posto mio. 

Tutte queste storielle, che certo di avventuroso ed eroico hanno ben 

poco,  sono accomunate dal fatto di essere vere, anche le più surreali, a 

meno di qualche veniale confusione o amplificazione dovuta ai rimbalzi 

nel labirinto della memoria: ho l’unico cruccio di poterlo dimostrare solo 

per alcune, grazie ai testimoni sopravvissuti, tant’è che se dovessi 

rinascere – sicuro che più o meno mi ricapiterebbero – provvederei a 

farmi avvitare una cinepresa sulla fronte per poter esibire le prove di 

quanto racconto.  

Spero però che comunque allietino per qualche momento anche coloro 

che caparbiamente le ritengono inventate di sana pianta (come forse le 

riterrei in buona parte anch’io udendole da qualcuno, se non avessi 

constatato che possono accadere realmente). 

 

Roma,  aprile 2013 

 

 

P.S.  Mi è parso di udire un mormorio nella tromba delle scale: “No, gli 

aneddoti no… per pietà!”.  Potrei sbagliarmi ma sembra provenire dal 4° 

piano.   Nemo propheta in patria. 

 

 
Casal Bruciato, anni ’60. In primo piano una piccola Simca: crescerà e si moltiplicherà 
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 Con i Se e con i Ma la storia non si Fa… (Tana del branco “Dhâk”, gennaio 2013) 

 

 

“Tre sono le cose…” 

Tanto per non citare solo musica antiquata, diciamo pure che 
l’equipaggiamento-tipo da uscita non poteva prescindere dalla triade  
chitarra – pallone – radiolina a transistor. Quest’ultima veniva 
sapientemente camuffata e manovrata durante la messa, il cui orario 
coincideva sempre con quello di “Tutto il calcio minuto per minuto”: 
all’epoca – primi anni ’70 – la trasmissione cominciava all’inizio del 
secondo tempo, prima del quale non v’era alcun modo di conoscere i 
risultati parziali, a meno di non trovarsi dentro lo stadio.  
Il 20 luglio 1969 erano stati proprio i preziosi apparecchietti, custoditi 
all’uopo negli zaini, a farci seguire lo sbarco degli astronauti sulla 
luna gracchiando nelle tende di squadriglia: guarda caso, eravamo 
alle pendici del monte Vettore, proprio come il razzo dell’Apollo 11. 

E’ ormai lontano quel mondo in bianco e nero, dove forse non si 
stava né meglio né peggio di adesso, ma diversamente certo sì. 
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Personaggi e interpreti 
 
I racconti e gli aneddoti di questo libricino sono popolati da personaggi 
che coincidono con gli interpreti: a ciascuno, insomma, è stata attribuita 
dalle circostanze la parte di se stesso, e non sarebbe potuto essere 
altrimenti.  Qui ne presento alcuni, in una lista che certo è arbitraria e 
incompleta ma tenta di rappresentare almeno in modo simbolico le varie 
epoche. Ne ho elencati giusto 50, un po’ scaram-antica-mente, come a 
gettare un ponte verso quel che sarà di noi nel 2023: non me ne vogliano 
gli assenti, nella mia testa ci sono comunque tutti i loro volti e gran parte 
dei loro nomi. 
 
 

 

Franco Viggiani, detto Kaiser Franz: esiliato dal  Roma 85 ASCI, 

capo riparto e capo clan (con lui ha avuto inizio il clan 

“Albatros”), secondo capo gruppo del Roma 1° dal 1980 al 1994.  

Più che un uomo una leggenda, inarrestabile e instancabile 

fondatore dei gruppi Roma 2, Guidonia 1, Roma 21 e Roma 20. 

                                    

 

Claudio Righini, detto Righetto, austero e ascetico parroco di S. 

Angela Merici dal 1963 al 1991. Sul finire del 1972 alcuni 

giovani capi provenienti dal gruppo ASCI Roma 4° di S. Ippolito 

si rivolsero a lui che ingenuamente li accolse: fu così che ebbe 

origine il Roma 1°. 

                                     

 

Piergiorgio Berardi, detto Ziogiorgio, transfuga dal gruppo ASCI  

Rm 4°, fondatore nel 1973 del Rm 80 (poi divenuto Agesci Rm 

71 quindi F.S.E. Roma 1°) e primo capo gruppo fino al 1980. 

Indefesso animatore delle famiglie e inascoltato profeta  del 

visionario progetto “Quartierando”. 

  

 

Stefano Tiburzi, detto il Tiburzi, fondatore del riparto “Artiglio” 

nel 1973. Una miscela un po’ squinternata di genio e 

sregolatezza, un vulcano di idee tanto gagliarde quanto folli e 

irrealizzabili. Nato il 6 gennaio, si pensa che sia stato un regalo 

della Befana per i bambini cattivi. 
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Vittorio Tarquini da Rocca di Botte, detto padre Tarquini e anche 

“er  talpa”: con un rene solo (perduto con sprezzo del pericolo in 

un incendio a Leonessa) faceva quel che la gente non riesce a 

fare neppure con due. Autista assai temuto, come da soprannome.  

Il grande padre Tarquini. 

  

 

Maria Chiara Lodi in Viggiani, detta Chiara, materna e  loquace 

fondatrice nel 1977 del fuoco “Antares” (inizialmente chiamato 

“Santa Chiara” ma ben presto  modificato per evitare 

beatificazioni affrettate). Nel suo grembo si sono sviluppati 

Lavinia e – ahinoi – Giulio. 

  

 

Mario Ottaviani, detto Baloo, romano de Trastevere, amante del 

buon cibo e del buon vino, soprattutto se in grandi quantità. Tra i 

padri costituenti del Roma 1° nel 1973, dispensatore di parabole 

e caramelle a lupetti e coccinelle, saggio compagno di 

scorribande marsicane. 

  

 

Francesca Maria Tranquilli Leali in Tiburzi, Bagheera agli albori 

del branco “Dhâk”, fondatrice del riparto guide “Altair”, e poi 

capogruppo e senatrice a vita del Roma 8. Nota per il suo rigore 

metodologico ma anche per  i bicchierini di whisky e grappa che 

ci offriva a tarda sera. 

  

 

Giampiero Monti, detto Ciompi: è lui il G.M. autore di 

quest’opera scellerata. Nel gruppo dalla fine del ‘73 dopo 8 anni  

nel Rm 4° ASCI:  capo riparto, Akela e capo clan, capo gruppo  

n. 5 dal 2005 al 2008. Oggi suona l’organo a messa e cambia il 

rotolone di scottex nel bagno delle sedi. 

  

 

Vittorio Di Loreto, detto Vicky, giunto a fine ’73 con altri 

sbandati  tra cui Ciompi di cui è tuttora l’amichetto del cuore.  

Akela nel Roma 1°, poi in missione al Rm41 e infine capo clan e 

capo gruppo nel Rm 21. Non c’è quasi  nulla che non sappia 

aggiustare, tranne la moglie Rita. 
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Luigi Ghidoni, detto don Perbaccolina o Ghidonik, assistente 

spirituale del riparto “Artiglio” e poi del Clan tra il 1974 e il 

1986. Raffinato e diplomatico giramondo, nessuno avrebbe 

scommesso un soldo che si sarebbe adattato alla vita di campo, 

eppure a modo suo seppe farlo. 

  

 

Giancarlo Varetto, detto “er cinese”, primo entusiasta Akela del 

branco “Dhâk” nel ‘73, dall’allegria contagiosa. Quando 

cantavamo “Lella”  finiva sempre alla fiumara al posto del 

baretto. Ha proseguito gagliardo nell’avventura scout diventando 

capogruppo in terra marchigiana. 

  

 

Alberto Mazza, giunto da una lontana galassia di highlander, 

secondo Akela nel ’75 e poi factotum un po’ ovunque. Massimo 

esperto di presepi che costruisce dappertutto dandogli  poi fuoco 

per collaudare gli estintori. Segue sempre Franco nelle sue 

spedizioni di conquista. 

  

 

Rita Censori in Di Loreto, detta “Ohi Rita, ohi Rita mia” da 

o’Vittorio ‘nnammurato, capocerchio di lungo corso, efficace e 

solerte anche se “leggermente” smemorata. Da molti anni  nel 

Rm21, sostiene che il suo cuore pulsa  comunque  nel Roma 1°, 

quindi quel rumore non è un rubinetto che perde. 

  

 

Marco Giordano, nel manipolo dei novizi rover adescati da 

Piergiorgio alla fine del ’73. Belloccio e un po’ dandy, aveva 

buon gioco nel sottrarre le fanciulle a quei due scalcinati di 

Vicky e Ciompi. Spirito ironico e goliardico, fine orecchio 

musicale,  amico di giorni spensierati. 

  

 

Paolo Tiburzi, detto l’ing. Tiburzi, brillante aiuto e poi capo al 

riparto “Artiglio”, e analogamente al clan “Orsa Maggiore”,  

fingendosi fedele collaboratore di Ciompi e poi  puntualmente 

defenestrandolo,  irritato dalla sua retrograda arcaicità. La 

tecnologia e la velocità al potere. 
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Giuseppe Manelli, detto Peppone, stazza da rugbista ma cuore  

tenero, aiuto e capo nel Roma 1° e Roma 41, poi passato al Roma 

17. Galante sciupafemmine ed esperto centauro, impegnato in  

ruoli associativi di spicco  interpretati  con tatto ed esuberanza 

ben miscelati. 

  

 

Maurizio Parisse, detto Pèrrish, insieme a Paolo e Peppone tra i 

primi scout del riparto “Artiglio”. Fondatore del branco “DPL”, 

aiuto e capo di spicco del Clan “Albatros” (anche lui, come 

Paolo, defenestrando Ciompi). Gran cuoco e animatore di 

tavolate con mille coloriti aneddoti.  

  

 

Rosario Tricarico da Terlizzi, detto pèdre Rosèrio, fratacchione  

generoso, allegro e disponibile: famosa, al campo, la sua “tenda 

dello Spirito”, da non confondere con più prosaiche tende dello 

spirito, vere e proprie santabarbare di  superalcolici mimetizzate 

nel bosco.  

  

 

Andrea Zampetti (senior), detto Zampa, pensieroso capo 

squadriglia delle Aquile nel primo “Artiglio” e più in là capo 

dello stesso riparto. A suo agio in tavole rotonde giuridiche o 

d’osteria, compositore poliedrico, è stato un riflessivo ma 

coinvolgente commissario di distretto. 

  

 

Fabio Manelli, detto Papero, o anche Bab, anch’egli tra i primi 

scout di S. Angela Merici. Aiuto e capo in ogni branca e poi capo 

gruppo n. 1 del Roma2, famoso per le fratture prodotte dalle sue 

affettuose pacche sulle spalle e che da buon  (?) ortopedico 

provvede poi a ricomporre. 

  

 

Alberto Manelli, detto il professore (con la “p” minuscola, la 

maiuscola è  riservata al babbo Ery), o anche Minnelli, uomo di 

principio (ma pure di fine, se continua così). Capo riparto assai 

amato dai suoi esploratori perché ci metteva l’anima, e capo 

gruppo n. 3 dal 1994 al 2002. 
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Paola Olivanti in Manelli(papero), presente nel fuoco del 1977, 

archeologa emergente  (quando riesce a risalire in superficie 

dagli scavi) e sagace compagna di chiacchierate semi-serie. Capo 

cerchio e a lungo capo fuoco, tuttora attenta osservatrice delle 

vicende associative. 

  

 

Anna Petrucci in Zampetti,  professoressa di lettere dai modi 

garbati  e dolcemente severi che non sempre riescono a reprimere 

la fanciulla birichina che tuttora alberga in lei. Tra le prime scolte 

sin dal 1977 e brillante capocerchio, anche nella semi-colonia del 

Roma7. 

  

 

Emanuela Parisi detta Manuelona, abbondante in mole e 

simpatia, nel gruppo dal 1983, esperta di uncinetto. Aiuto capo in 

vari cerchi e solerte commessa del magazzino “Scouting”, ha 

sempre una gran quantità di fidanzati a cui regala calzini a Natale 

e dopobarba per  il compleanno. 

  

 

Massimiliano Spadi, detto Maxi-gol, tra i primi lupetti del 

“Dhâk”. Indiscusso leader calcistico del Roma 1°, gioca per 

partecipare ma partecipa per vincere. Aiuto in varie unità e 

Akela, si occupa ora a tempo pieno della colonia di S. 

Emerenziana e del sito di gruppo “www.roma1mlk.it”. 

  

 

Fabrizio Piro, detto Bibi, nel riparto “Artiglio” dal 1974, asciutto 

ed essenziale capoclan negli anni ’90, noto per la sobria frugalità 

ed il parlare evangelico (“sì sì, no no”). Le dimensioni contenute 

ne hanno fatto un compagno ideale di pattuglia: con lui in tenda 

si dorme comodi. 

  

 

Enzo Jamundo, detto Tulippe, entrato nel riparto con Bibi, ma di 

carattere opposto: vivace  ed estroverso,  rover  tanto discolo 

quanto appassionato, aiuto in varie unità sino ad approdare al 

clan del Guidonia 1°. Amante dei motori, maratoneta, canoista, 

sciatore, e chi più ne ha più ne metta. 
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Angelo Panizzo, lupetto d.o.c. di Vigna Mangani, passato al 

riparto con Maxi-gol. Capace di badare a se stesso già in tenera 

età e poi alla straordinaria mamma Jole in anni più adulti, da 

marmocchio ne combinava assai  ma era difficile coglierlo in 

flagrante.  Orecchio e mano da musicista. 

  

 

Paola Milazzo in Spadi, scolta dal 1979, quindi capo del riparto 

“Altair” affidato poi alla sorella Luli, e ora alla figlia Vale.  

Moglie e mamma di solare e contagiosa positività, sopporta di 

buon grado la trasformazione domenicale di casa sua in un covo 

ultrà giallorosso. 

  

 

Pia Petrangeli in Manelli(prof), nel riparto “Altair” dalla sua 

apertura nel 1977, quindi aiuto in seconda branca e  poi capo 

fuoco. L’occhietto vispo e malandrino ne mitiga una certa 

elegante severità del tratto. Ama crogiolarsi al sole su una stuoia, 

facendosi girare da Alberto ad intervalli regolari. 

  

 

Mauro Ruggeri, capace di  sdrammatizzare qualunque situazione 

trovando la soluzione più semplice. Con lui accanto l’allegria e 

anche un po’ di sana caciàra non sono mai  mancate. A lui si 

deve, tra l’altro, se ogni Natale il presepe di S. Angela Merici si 

accende senza esplodere. 

  

 

Alberto Belloni, o Napoli1, Akela ormai  mitologico cui si deve 

la trasformazione del “Lupi…jau!” in “Lupi…ué!”. Nella sua 

giungla Rama è diventato Mara(dona) e  il pitone delle rocce si 

chiama Kaavani.  E’ responsabile della colonia di S. Liborio e 

consigliere nazionale. 

  

 

Fabrizio Ferrari (F.F.), compagno di avventure e di burle nel 

Roma 4° ASCI: si è unito a noi tramite la prole e poi rinnovando 

la Promessa in una fresca serata abruzzese del 2005. Impronta 

sobria e concreta dello scout di un tempo, compresa l’ormai poco 

frequente ironia di stampo “british”. 
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Giambattista Vieri, detto Giamba o il Quadrumane, catturato in 

un safari  nel Borneo nel 1977.  Aiuto capo riparto dopo 

un’infelice esperienza in branco dove divorò tre lupetti, di 

recente ha subito un’inattesa  mutazione culturale rinnegando le 

originarie istanze bolsceviche.   

  

 

Giovanni Clemente, detto Jovi,  cuore country-folk  e testa 

pensante in grado di muoversi con pari disinvoltura tra musica,  

filosofia e montagne. Entrato nel 1979 nel branco “del Popolo 

Libero” con  i due loschi figuri che seguono, è opera sua  il 

disegno sul tavolo del clan “Albatros”. 

  

 

Rodolfo Fracasso, detto Rodo, salda  roccia del Roma 1° (con 

divagazioni giovanili a Guidonia, sulla Vespa ad olio di ricino 

del losco figuro che segue). Capo del riparto “Pegaso”,  aiuto nel 

clan e capo gruppo n. 6 dal 2008 al 2011, nonché temibile 

direttore del magazzino “Scouting”. 

  

 

Stefano Scarpa da Sutri, rustico e generoso: con le stesse mano è  

in grado di scuoiare un cinghiale e di intarsiare raffinate 

decorazioni con un pirografo. Nel gruppo dal ’79 fino ai primi 

anni ’90, è rientrato in trincea nel 2009 mostrando  alle nuove  

leve che cos’è un capo scout.  

  

 

Fabrizio Cerboni, detto Fafà, cuore rock di fine stirpe 

maremmana e dal tratto gentile, capace di parlare forte e chiaro 

con una Fender, con uno zaino o con un pallone. Lupetto 

birbantello che Akela non riusciva mai a punire perché poi lui lo 

guardava con quegli occhioni celesti.  

  

 

Laura Tancredi, detta Là, testa sognante e cuore pensante  e  

ricco di mille avventure di tenda e chitarra, governate entrambe  

con  gagliarda  leggerezza. Coccinella e poi guida nei Gheppi del 

riparto “Mizar”, sino a diventare capo del riparto “Aldebaran”  a 

Guidonia. 
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Massimiliano Pietrantoni, detto Naso o Nasca, batterista, 

motociclista e romanista, insomma parecchie voci con questa 

desinenza purché non elettricista. Nel Roma 1° già da bimbetto 

nel  riparto “Artiglio”, sino poi a diventarne severo e 

appassionato capoclan a cavallo del  3° millennio. 

  

 

Andrea Stabile, detto Stabile, capo attento e sensibile proiettato a 

guardare la luna anziché il dito (che a volte non vede). Fautore 

non sempre ascoltato del PEG (progetto educativo di gruppo), 

capo riparto e poi capo gruppo n. 4 dal 2002 al 2005, ora 

commissario di distretto. 

  

 

Andrea Minutolo, detto Napoli2, prezioso Kaa  (oggi  sarebbe 

anch’egli Kaavani) di grande  supporto a chi scrive nel suo 

akelato-bis. Subentrato a Nasca alla guida del clan, con piglio 

ugualmente asciutto ma più  incline a una placida convivialità  

che a una rude severità. 

  

 

Marco Ippolito, la fantasia al potere con approccio “border line” 

rispetto ai canoni  dello scautismo tradizionale. Nel gruppo sin da 

piccino, Fratel Bigio di gran conforto per chi scrive e poi Akela 

dopo averlo defenestrato. Ugualmente a suo agio tra tende,  

palcoscenici, computer  e biberon. 

  

 

Francesca Fracasso, detta Frà, anima frikkettona in placida 

essenza romanesca di solida stirpe, coccinella nel 1984 e via via 

aiuto e poi capofuoco n. 6  meritandosi il titolo di Chiara VI.  

Sensibile alle tematiche  multiculturali, psicologa con approccio 

fatalista,  erbivora impenitente. 

  

 

Marco Baroncini, detto Barzo o Piergiorgio VII, entrato al  

branco  per  scoprire dove andava  il  tizio del 2° piano conciato 

in quel modo buffo.  Akela, capo clan e dal 2011 capo gruppo. 

Fautore della rivoluzione digitale del Roma 1° e degli e-book, 

questo libricino è per lui la nèmesi della carta. 
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Marco Stomeo, detto Mèo, milanista italo-ellenico, gran  

trascinatore del riparto “Deneb” (ex-Artiglio) a inizio millennio e 

fugace  capoclan. Quelli della sua annata  non  mostrano troppa  

cura per le sedi, ma in compenso hanno altre ottime doti,  per 

esempio…per esempio… dunque… 

  

 

Valentina Liberati, detta Vale, capace di spaziare di branca in 

branca  con  solare determinazione. Nascosta dentro un cavallo di 

legno recapitatoci  in dono dal Roma21, ne è scesa nottetempo 

per conquistare le nostre sedi. Attuale  capo fuoco, ama 

addomesticare  gatti,  cani  e grossi orsi. 

  

 

Daniela e Lucia Cavalli, siamesi separate con un delicato 

intervento alla testa poco dopo aver  posato per questa foto. Se 

cantassero si chiamerebbero “le gemelle diverse”, ma per fortuna 

non lo fanno. Di indole rispettivamente ripartesca e coccinellara, 

sono adesso le aiuto-capo fuoco. 

 

 

 
 

 

 

  

  

Passaggi di consegne (Don Orione, ottobre 2012) 

 



24 

 

 

 

 

 

  

Carpentieri al lavoro per costruire 
le nuove sedi di Fuoco e Clan 

(novembre 2009) 

 

Campo Nazionale 2012 

 

Le capo fuoco Chiara VIII e Chiara VI 
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 “Oh, she’s got a ticket to ride, 

she’s got a ticket to ride…” 

(Lennon/McCartney) 

 

1.  La statua della marchesa 

Correva l’anno 1982 quando i vertici dell’Associazione Italiana Guide e 

Scouts Cattolici della F.S.E. mi affidarono il delicatissimo incarico di 

recarmi presso la dimora di una nobile decaduta a prelevare una statuetta 

(così dicevano) che raffigurava la Madonna con bambinello. Il sacro 

manufatto si sarebbe poi dovuto collocare in un’edicola su un terreno nei 

pressi di Monteleone Sabino  che la nobildonna aveva deciso di donare alla 

F.S.E., perché se ne facesse una base per raduni e campi scuola. La posa in 

opera della statuetta (così la chiamavano) con tanto di cerimonia ufficiale 

era anzi la condizione affinché il lascito avesse luogo. 

 

Fu così che un sabato pomeriggio di novembre  montai sul “62” diretto a 

piazza Venezia: là infatti, in un attico all’angolo con via del Corso, 

dimorava la marchesa Cavallotti. Imboccai con disinvoltura il tetro 

androne dell’austero palazzo, ignaro di quel che mi attendeva, e in cima 

alla lunga scalinata venni gelidamente accolto da un diafano  famiglio che 

teneva in mano un candelabro. Introdotto nel vasto ma disadorno 

appartamento non potei fare a meno di osservarne lo stato di degrado: gli 

stucchi delle volte erano scrostati, la carta da parati penzolava stinta e 

ammuffita dalle pareti, e tutt’intorno aleggiava un senso di cupa mestizia.  

Dopo qualche minuto di attesa nel salone d’ingresso (in piedi, c’era solo 

una poltrona sbilenca e con le molle di fuori) dal buio del corridoio 

principale apparve la vecchia. «Ma è qui da solo, giovanotto?» mi 

apostrofò con voce raggrinzita. «Sì, signora marchesa» risposi timidamente 

«tanto si tratta solo di una statuetta…». 

«Venga con me», mi ingiunse sibilando, e la seguii nel corridoio buio 

mentre lei con il bastone percuoteva ritmicamente le mattonelle sbeccate 

del pavimento.  Dopo qualche metro che a me parve interminabile 
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giungemmo in quella che se non avessi saputo di trovarmi in un 

appartamento avrei giudicato una piccola cattedrale barocca: nella stanza, 

tra ex-voto e candele, la vecchia indicò qualcosa che non avrei voluto 

indicasse, e il sangue mi si raggelò… 

Insomma dopo un commosso rosario di commiato mi congedai dalla 

marchesa cingendo tra le braccia 40 kg di statua alta quasi un metro e 

mezzo. 

 

 

Consegna delle icone della Madonna di Schoenstatt  (ottobre 2012) 

 

Potete immaginare con quale tribolazione la Madonna ed io riuscimmo ad 

infilarci nell’autobus strapieno per tornare in sede, dove avrei 

temporaneamente parcheggiato l’ingombrante dono. Potete anche figurarvi 

i lazzi dei passeggeri quando videro salire la strana coppia (tutti, tranne 

alcune suore visibilmente soddisfatte dei nuovi compagni di viaggio). A 

quel tempo su buona parte degli autobus c’era ancora il bigliettaio, che mi 

disse: «A rega’, guarda che devi fa’ pure er bijetto per la Madonna!»  

«Come? Può ripetere?...»  gli risposi, ma solo perché nel trambusto non 
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avevo sentito bene. Lui, forse irritato,  ribadì  a gran voce l’ultima parte 

della frase: io, tirando fuori le 100 lire per il secondo biglietto,  non trovai 

di meglio che, sempre a gran voce,  rispondere  «Hip hip… hurrà!», 

facendo crescere sia le risate dei passeggeri che l’approvazione delle suore. 

 

In una ventosissima domenica del successivo gennaio la statua venne poi 

effettivamente collocata nell’unica microscopica zolla pianeggiante in 

mezzo ai cardi della tenuta ex-Cavallotti, con una cerimonia fantozziana in 

cui tutti gli astanti erano in piedi obliqui cercando di aggrapparsi a qualche 

cespuglio per non rotolare giù. Mi sembra che in tempi recenti  

l’Associazione sia finalmente riuscita a disfarsi del terreno, su cui i nuovi 

proprietari potranno forse avviare una palestra di arrampicata libera, o 

magari installare delle montagne russe. 

 

 

 

 

La “125” di G.M. senior inglobata dalla processione della Madonna  

a Roccacerro (agosto 1974): con il senno di poi una fosca premonizione 
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 “Gelosia- ah ah, gelosia- ah ah,  

è una lacrima che brucia  

e scende giù…”  

(Nada) 

 

2.  Esilio d’amor 

Villavallelonga, 1972, campo estivo dei Riparti ASCI Roma 4° e AGI 

Roma 10. Un campo particolare, in una fase di transizione dello scautismo 

italiano: per esempio, come uniforme da campo ciascuno era libero di 

indossare ciò che meglio gli aggradava, con il risultato che un osservatore 

distratto (ma neppure troppo) avrebbe potuto scambiare il nostro libertino 

accampamento per un raduno hippie in stile Woodstock.  

Quando poi calavano le tenebre e levavamo al ciel canti accorati per salutar 

il dì che muor, lo stesso osservatore di lì a qualche minuto avrebbe potuto 

scorgere l’incessante movimento dei cespugli nell’oscurità, che si sarebbe 

protratto fin quasi all’alba. 

 

Questo vento di libertà post-sessantottina trovava però una barriera 

invalicabile nell’area della mente in cui il nostro capo riparto Antonio, un 

giovanotto generoso ma alquanto irascibile, custodiva con gelosia (è il caso 

di dirlo) la sua fiera calabresità,  solo leggermente compressa dalle nuove e 

permissive conquiste sociali ma sostanzialmente intatta.  

Egli aveva al campo la sua diciottenne fidanzata a far cambusa: per 

l’appunto ho detto aveva, voce del verbo possedere, altrimenti avrei scritto 

“c’era al campo la sua fidanzata ecc…”.  

L’incauta fanciulla ebbe però la sciagurata idea, forse sull’onda di qualche 

strimpellata di chitarra intorno al fuoco di bivacco, d’invaghirsi del capo 

squadriglia delle Volpi. Tutto plausibile, in fin dei conti, a parte il piccolo 

dettaglio che il malcapitato oggetto del desiderio ero io: ero però 

scioccamente convinto che la mancata corresponsione del sentimento da 

parte mia (la ragazza non mi piaceva granché e poi era troppo grande) e la 

fifa di finire sepolto vivo in un pilone di cemento armato avrebbero 
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comunque deviato quelle pericolosissime frecce di Cupido. Volle però il 

caso che a metà del campo, che allora durava tre settimane (!), mi buscassi 

un’influenza: per un paio di giorni rimasi confinato in tenda, e profittando 

delle mie difese abbassate dalla febbre l’intraprendente cambusiera si 

installò nel mio angolo di squadriglia e prese a farmi da crocerossina, 

dispensandomi tisane, unguenti e supposte, nonostante io la pregassi 

flebilmente di desistere. Ecco, lì se il vecchio avesse saputo che mi tiravo 

indietro lasciandomi sfuggire l’occasione mi avrebbe diseredato, lui che 

anche in tarda età rimaneva operativo corteggiando la cassiera della IN’s di 

Casal Bruciato («Babbo, ma potrebbe essere tua nipote!»  «Embe’? Mica 

lo è!»).  

Naturalmente il capo riparto – che ricordo con gratitudine e nostalgia, 

nonostante questo episodio o forse anche grazie a questo – si accorse di 

tanta premurosa assistenza, e 

indovinate a chi ne attribuì la 

responsabilità? Appena mi fui 

ristabilito in modo passabile mi 

prese da parte e con il raffinato 

approccio pedagogico che si usava 

in quegli anni mi consigliò per il 

mio bene di girare alla larga per 

qualche giorno, altrimenti mi 

avrebbe gonfiato come una 

zampogna. Così trascorsi le ultime 

giornate di quel campo – che erano 

anche le ultime nel riparto, prima del passaggio al noviziato –  appollaiato 

su un faggio a quasi un km dagli angoli di squadriglia, mentre i miei solerti 

squadriglieri quotidianamente venivano a portarmi il rancio come fanno gli 

uccelli con i pulcini e i secondini con i carcerati. Un rancio vomitevole, 

peraltro: in mia assenza le Volpi cucinavano ancora peggio di quando c’ero 

io a dirigere la baracca. 

 

 

Mucchio selvaggio a Villavallelonga (1972) 
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“E sulla cima della montagnella 

e là me ce trovai la commarella - ué!” 

 (canto popolare del frusinate) 

 

3.  Festa di piazza alla ciociara 

Ne accadevano di stranezze in prima branca, sul fronte sacro come sul 

profano. Per esempio nel 1976 Alberto “Highlander” Mazza, fautore del 

dialogo interecclesiale, si mise in testa di trascinare il branco ad una 

funzione di rito bizantino, e dopo circa tre ore di interminabili litanie quei 

poveri lupetti stra-mazza-rono a terra uno ad uno. All’opposto il suo siculo 

successore Giuseppe “Mocassino svelto” Scaletta estraeva la lupara, anzi la 

lupettara (ok, non ho resistito…), quando la messa sforava i 30 minuti.  

Ma soffermiamoci sul versante profano e su quel 31 agosto 1980: il branco 

“Dhâk” e il cerchio “Del Sole” (non ancora Splendente, per quello di lì a 

qualche anno ci sarebbe stata la Lanterna, poi inglobata dal famelico astro) 

scendono festosi dal decrepito “Setra”  di Taddei,  nella consueta nuvola 

di fumo nerastro,  per iniziare la settimana di Volo Estivo e Vacanze di 

Branco. La data d’inizio può apparire inconsueta, ma fu condizionata 

dall’accavallarsi di vari esami scolastici e universitari. Davanti al 

conventone di Scifelli, sulla piazza dal sapore vagamente pasoliniano, c’era 

un grosso palco e tutt’intorno dei manifesti che annunciavano l’evento 

“clou” della festa  patronale, che avrebbe avuto luogo  proprio quella sera: 

il concerto della sorella di Gianni Nazzaro 
3
. Wow!...   

L’occasione mondana era talmente ghiotta e speciale che per assistere allo 

spettacolo accorse gente da ogni dove (Boville Ernica, Veroli, Monte S. 

Giovanni Campano, qualcuno persino da Strangolagalli): la lunga teoria di 

“Ape” e trattori Lombardini parcheggiati sul ciglio della strada proveniente 

dall’Abbazia di Casamari evidenziava l’eccezionalità della serata. Arrivò 

                                                           
3
 Gianni Nazzaro aveva raggiunto una buona notorietà intorno al 1970 grazie a canzoni come 

“Quanto è bella lei”, ma nel periodo degli avvenimenti di Scifelli era già in disarmo 
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addirittura una coppia di anziani mezzadri da Isola Liri a bordo di un 

motocarro Guzzi “Ercole”. 

Le finestre delle camerate dei lupetti e delle coccinelle affacciavano 

sull’albero della cuccagna montato a ridosso del palco sul palco, da cui 

pendeva un gigantesco prosciutto che non era sfuggito all’occhio famelico 

di Baloo. La festa ebbe inizio e con Rita, la capo-cerchio,  mettemmo i 

pupi a nanna all’ora stabilita, ma senza troppa convinzione, giacché  i 

gracchianti gorgheggi della diva funzionavano come benzina sul fuoco 

della loro già irrefrenabile eccitazione d’inizio campo.  

Verso le 23.30 decidemmo dunque di tirarli giù dal letto e portarli in 

piazza, visto che in fondo non aspettavano altro. La grande cantante ci 

appariva finalmente a pochi metri di distanza, in tutto il suo agghiacciante 

splendore, fasciata in un abito bianco con pantaloni attillatissimi e stivali 

anch’essi bianchi, mentre  emetteva i suoi latrati dimenando nell’aria 

un’inquietante parrucca biondo platino. 

Al termine dell’ennesimo brano elettro-pop  – che il pubblico dal fine 

palato musicale non mostrava di gradire granché – notò i ragazzini in 

uniforme ai piedi del palco :  

«Ma che bei bimbi ci sono 

qui questa sera! Uh, siete 

proprio tanti!!! E ditemi, 

cari, chi è il vostro capo?». 

Io cercai di far finta di 

nulla, ma in un istante mi 

ritrovai 60 piccole dita 

puntate addosso.  La divina 

m’invitò dunque a salire sul 

palco: non potevo sottrarmi, e poiché ero in ballo mi dissi che tanto valeva 

ballare al meglio delle mie possibilità, così – ritenendo  miserello il 

semplice salto della pubblicità dell’olio Cuore - optai per la ben nota 

corsetta di Alberto Sordi, con  sforbiciata finale alla Boninsegna.  

Nel balzo  mi incollai nell’ordine il cavo principale di alimentazione 

elettrica, poi per effetto domino le casse acustiche, i riflettori, i microfoni, 

Rita e il cerchio in partenza per il Volo Estivo (1979) 
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la Nazzaro e l’albero della cuccagna, su cui prontamente si avventò Baloo. 

Durante la mezz’ora di black-out che ne seguì accadde  di tutto: la 

biondona si mise a strillare in preda al panico (ma tutto sommato era quasi 

più gradevole così che quando cantava), riemerse una vecchia faida tra i 

proprietari di due poderi limitrofi che se le diedero di santa ragione, altre 

risse scoppiarono nei vicoletti tra i contadini ubriachi, un cane randagio 

sbranò dieci galline lasciate incustodite  nel cassone del motocarro Ercole e 

la figlia del fornaio diede alla luce, anzi al buio, un maschietto cui impose 

il nome  di Gianninazzaro, tutto attaccato. 

Tornata la corrente, con le mutande bene in vista a causa dello strappo sui 

pantaloni corti che mi ero procurato nel capitombolo,  improvvisai un 

breve discorso, di cui – sarà per il trauma –  ricordo alla lettera l’incipit 

come fosse ieri: «Cari amici che popolate questo ameno e operoso 

paesello…»  Mah!... La cantante intonò poi “Me pizzica, me mozzica…”
4
, 

finalmente accolta da applausi scroscianti, e il capo del comitato dei 

festeggiamenti (il barbiere del paese) diede il segnale per l’accensione dei 

fuochi d’artificio.  

 

 
Il cerchio “Del Sole” (1984/85) 

                                                           
4
 Canzone interpretata da Nino Manfredi nel film “Per grazia ricevuta” 
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“PerE  lisa vuoi vedere che  

perderai anche me, 

PerE  lisa non sai più distinguere  

che giorno è”  (Alice) 

 

4.  Le pere del professor Gelsomino  

Sgomberiamo subito il campo da facili equivoci chiarendo che non si tratta 

dello pseudonimo di uno scienziato tossicodipendente,  e  spingiamo la 

nostra scassata DeLorean nel febbraio del 1980.  

 

In quel tempo, vedendo le folle… oops, no, quello è un altro libro: in quel 

tempo, dicevo, il comandante in capo delle forze terrestri di III branca della 

regione Lazio, che per brevità chiameremo Franco, stava organizzando 

come al solito la massacrante uscita regionale  Rover  - sinistramente nota 

come “challenge” -  e come al solito mandò me in ricognizione per 

prendere i contatti sul posto e predisporre i dettagli operativi. Partii dunque 

un sabato, sulle prime luci dell’aurora, alla volta di Guadagnolo, dove c’è 

il santuario della Mentorella (o viceversa alla volta della Mentorella, dove 

c’è Guadagnolo: l’interpretazione è tuttora controversa). Si badi bene che 

Guadagnòlo è una parola piana e non sdrucciola, altrimenti sarebbe un 

imperativo pronunciato da Manuelona. Il viaggio avvenne  a bordo di una 

vecchia Opel “Kadett” verdolina, tenuta come una reliquia dal suo 

proprietario: il professor Gelsomino. 

 

Non so come né perché, in quel periodo Franco si era imbattuto, forse 

tramite l’Associazione, in questo sedicente esperto di botanica (nomen 

omen, anzi cognomen, perché il suo nome di battesimo nessuno l’ha mai 

saputo, e forse non lo aveva proprio: d’altronde il cognome era più che 

sufficiente) e gran conoscitore dei santuari del Lazio. Tutto sommato il 

bizzarro professore era un tipo simpatico, sulla sessantina, un po’ 

strampalato, con due guance paffute e tre ciuffi di capelli grigi, di cui due 

sulle tempie rubizze e uno, più rado, sulla cima del cranio. 
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Quel viaggio per me fu però un incubo, perché il giorno prima un dentista 

gallese che aveva lo studio in via Trionfale e che in una vita precedente 

doveva essere stato un fabbro o un boscaiolo mi estrasse i denti del 

giudizio. Credo che sia stata qualche conoscenza familiare ad indirizzarmi 

da lui, decantandone la delicatezza del tocco. Ebbene, ricordo 

perfettamente la scena di questo macellaio che con un piede puntato contro 

il bracciolo della sedia operatoria, madido di sudore e paonazzo in volto, 

tentava di cavarmi le quattro tenacissime zanne – sì, tutte in una volta, non 

in più sedute come fanno i dentisti normali - gridando “Fuck teeth!...”. Ero 

abbastanza stupito che non mi avesse anestetizzato con una bottiglia di 

whisky o con una mazzata in testa. 

 

Tornato a casa con la testa fasciata nella classica configurazione da uovo di 

Pasqua, tentando invano di lenire il dolore davanti alla tv accesa su Fonzie 

& C. nell’ennesima puntata di “Happy days”, chiamai Franco per 

implorare clemenza: «Ti prego, mandaci qualcun altro domani con quel 

matto di Gelsomino…». Ma fu irremovibile, o forse biascicavo talmente 

che non capì neppure chi fossi. 

 

Così partimmo, e il professor Gelsomino non tacque un attimo e mi 

raccontò tutta la sua vita per filo e per segno, incurante del fatto che anche 

la più blanda emissione sonora in quelle condizioni aveva sulle mie povere 

gengive l’effetto di un martello pneumatico. Insomma soffrivo come un 

disperato, e intanto la vettura procedeva sui 22-25 km all’ora, sobbalzando 

sulle vecchie e polverose carrozzabili che il professore aveva 

bucolicamente scelto come itinerario alternativo alle moderne e comode 

provinciali.  Tra l’altro la Kadett, priva di poggiatesta come quasi tutte  le 

automobili della sua epoca, aveva gli schienali talmente bassi che 

guardandola  da fuori sembrava anche senza sedili: perciò la mia povera 

capoccia  fasciata  oscillava come un pendolo, facendomi sbattere 

ritmicamente la mascella destra – la più martoriata dall’arrotino gallese – 

sul montante della portiera. Dopo quasi cinque ore di viaggio giungemmo 
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nei pressi di Palestrina, ed egli decise che era ora di far riposare un po’ la 

Opel e concederci uno spuntino ristoratore: così estrasse dal bagagliaio una 

cesta colma di pere più dure del marmo di Carrara e me le offrì, dicendomi 

che le aveva colte di persona per  sgranocchiarle (aargh!...) in questo 

viaggio e facendomi capire che ci sarebbe rimasto molto male se non me 

ne fossi mangiate almeno un paio. Fu a quel punto, credo, che svenni. 

 

Comunque l’uscita fu poi organizzata con il consueto apparato bellico: 

tutta la zona intorno al santuario venne recintata, e nella piazza del paese 

venne montata una tenda militare che fungeva da quartier generale da cui 

Franco, armato di megafono, impartiva ordini a destra e a manca. Gli 

ordini impartiti a destra 

contraddicevano quelli a 

manca, così era tutto un 

andirivieni sconclusionato e 

nessuno ci capiva più nulla. 

Il rombo degli automezzi (il 

nostro furgone Romeo F12 

– il Gufo –  e il pulmino 

Volkswagen del Rm41 – il 

Falco –, quello dei figli dei 

fiori, che ad averlo 

conservato varrebbe oggi 

un patrimonio) squassava l’aria, e i vecchi placidamente seduti accanto alla 

fontana scappavano gridando: “So’ tornati li tedeschi!”. 

 

Avevo ben chiari tutti i dettagli logistici e tutte le incombenze di cui, da 

aiutante di campo dell’ammiraglio, dovevo occuparmi per la buona riuscita 

delle attività previste. L’unico punto che mi rimaneva oscuro riguardava il 

gioco a squadre, nel quale i due schieramenti di Romani e Cartaginesi – i 

soliti di Franco, sin dal San Giorgio del 1970 all’Isola del Giglio
5
 – 

dovevano fronteggiarsi e sfondare le rispettive linee difensive a colpi di 

                                                           
5
 Si veda in proposito § 35 - “Ammutinamento al Giglio” 

Il giornale del prof. Gelsomino dopo il “challenge” 
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ariete. Dov’erano gli arieti? Si era forse dimenticato, Franco di solito così 

previdente, di farmeli preparare? Oppure i rover dovevano costruirli? Ma 

con che cosa? L’azione si doveva svolgere su un montarozzo brullo, e non 

v’era traccia di legname né di frasche. Con Vittorio, l’altro aiutante di 

campo dell’ammiraglio (che per brevità ci chiamava “àscari”
6
, 

aggiungendo quasi sempre l’aggettivo “inetti”) , ci guardammo, e vedendo 

da una parte  i ragazzi che ci venivano incontro con passo deciso e 

dall’altra il sorriso beffardo di Franco capimmo che  gli arieti eravamo noi 

due. 

 

 
 

 

 
“Quandoque bonus dormitat Homerus” (1978) 

 
  

                                                           
6
 Per una trattazione approfondita si rimanda a § 30 - “Vita da àscari” 
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“Chiuditi nel cesso,  

porta dentro la tua realtà:  

però fallo adesso sennò  

prima o poi qualcuno entrerà”  

(883) 

 

5.  Ritirata al rifugio Gnifetti 

Qui parleremo di ritirata nel senso di evacuazione di massa: in altri termini, 

di bagni pubblici. 

 

La fedele DeLorean ci conduce nel 1983, destinazione Alagna Valsesia, ai 

piedi del maestoso massiccio del Monte Rosa. Fresco di laurea, per quel 

campo mobile avevo studiato nei dettagli un’astuta modifca da apportare al 

mio vecchio fedele zaino: incaricai il ciabattino di via Diego Angeli, detto 

“er pecione”, di realizzare lo scellerato progetto, cucendo sul fondo due 

cinghie di cuoio con le quali avrei legato la tenda. Sceso dal solito Setra 

del ’59 del buon Taddei in questo nuovo assetto tattico, feci giusto in 

tempo a percorrere qualche metro prima che il fondo dello zaino cedesse di 

schianto, strappato dai 15 kg della canadese Ferrino da 4 posti. Dovetti così 

dar fondo (per coerenza con il tema) al residuo delle 200 mila lire del 

regalo di laurea per acquistare sul posto un costosissimo  e striminzito 

Monviso3 rosso, in cui stipai le mie (e altrui) povere cose: tutto sommato 

ero contento, perché non avevo mai posseduto uno zaino colorato. 

 

Il campo procedeva tra alti e bassi,  nel senso che la giornata-tipo di 

cammino prevista da Franco, della durata di circa 32 ore, si poteva 

rappresentare mediante una sinusoide con dislivelli medi di 1500 metri. 

Rammento ancora, con un pizzico di orgoglio, che in uno dei rifugi lungo 

il percorso trovammo appesa ad una parete una chitarra cui era rimasta una 

sola corda. Essendo partiti senza strumenti musicali se non la solita 

armonica con cui mi facevo mandare a quel paese ogni mattina, 

cominciavamo a soffrire di astinenza canora. Così sacrificai qualche tirante 
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della tenda in cui dormivo con Franco, ottenendone – dopo un bel po’ di 

tentativi – dei trefoli di calibro adatto:  la chitarra riprese vita tra lo stupore 

dei valligiani, e cantammo allegramente per tutta la sera. La notte venne la 

solita tempesta di pioggia e vento, e  il sopratelo, senza più tiranti, volò via. 

A proposito di corde credo di aver scoperto un curioso nesso che forse 

riconduce quest’ultimo  episodio ad una strana tara familiare: giorni fa, 

mentre ero chino sullo scrittoio a vergare queste pagine di rimembranze, 

mia madre mi ha chiamato per mostrarmi la sua ultima invenzione. Non è 

la prima volta che la vècia si fissa su qualche curioso congegno di sua 

ideazione e vuol presentarlo all’ufficio brevetti: in questo caso si tratta di 

una fune ottenuta intrecciando tutte le buste della spesa accumulate in anni 

di sobrio rifornimento alla IN’s. Mi toccherà collaudarla con un passaggio 

alla marinara fino al palazzo di fronte, sperando che non vada a finire come 

in un’uscita di Consiglio d’Akela del 1980, quando per mostrare ai pupi 

come eseguirlo la fune si spezzò e mi ritrovai a mollo nel torrente di 

Formello attorniato da rospi gracidanti  (“dallo stagno balza fuori in fretta 

– diguazzando un bel ranocchion – che all’udire quella musichetta – 

prende fiato e si unisce al cor!  Gra-gra-gra gra…”  ecc. ecc.). 

 

Tornando dalle vicende dei Monti a quelle dei monti, arrivò  finalmente il 

grande giorno che tutti aspettavamo: alla stazione funicolare di Punta 

Indren  eravamo pronti ad intraprendere la marcia di avvicinamento al 

“tetto del Gruppo”, il rifugio Gnifetti, costruito alla bella quota di 3647 

metri sul livello del mare.   

Il mare lì era un mare di neve e ghiaccio, e tanto per cambiare stava 

infuriando la tormenta. Con una certa fatica, inerpicandoci sullo 

strettissimo sentierino che non permetteva di superare i corpi dei compagni 

congelati che via via crollavano lungo il cammino come birilli, giungemmo 

in un paio d’ore al grande, sovraffollato e anche brutto fabbricato svettante 

tra le rocce. 

 

Nei rifugi di alta montagna alcune cose cui siamo abituati ci sono, ma 

nascono o arrivano lì in altro modo: per esempio c’è l’energia elettrica, ma 



39 

 

viene prodotta dai gruppi elettrogeni. C’è il telefono, ma funziona con un 

ponte radio. C’è l’acqua per lavarsi, ma è neve sciolta. C’è di che cibarsi, 

ma i viveri vengono trasportati in elicottero o tramite funicolare o a piedi, 

perciò non si può pretendere che un caffè costi 80 centesimi. E ci sono i 

bagni, ma non le fogne.  

I gabinetti del rifugio Gnifetti sono dislocati in un’ala del fabbricato che 

sporge a strapiombo sui dirupi sottostanti. “Incoraggiato” da una fetta di 

castagnaccio – la mia 

nuvola di Fantozzi – 

offertami in segno di 

solidarietà tra alpini da 

una specie di yeti con i 

pantaloni alla zuava che 

somigliava vagamente a 

mia nonna raggiunsi il 

WC, sulla cui porta c’era 

una targhetta con la 

scritta “Attenzione!” ma senza specificare a che cosa. Non vi detti troppo 

peso, ma disponendomi ad effettuare quanto necessario, con le ciabatte (nei 

rifugi gli scarponi si lasciano all’ingresso) ben poggiate sulle apposite 

sagome della logora ceramica alla turca, mi cadde l’occhio sul soffitto: con 

stupore notai su di esso vistose tracce di escrementi. Boh?... Pressato dalle 

circostanze procedetti comunque, ma avvertii subito un colpo secco sulle 

natiche, come se qualcuno mi ci avesse gettato una spugna umida, o – 

diciamo pure – come se il proiettile fosse rimbalzato…  

 

Uhm… uhm… Ohibò!!! D’improvviso capii: lo strapiombo, il vuoto, la 

tormenta, i mulinelli di vento… Ecco, tutto mi era chiaro, e potei 

finalmente applicare la tattica da cui derivavano le decorazioni sul soffitto:  

sgancio delle munizioni ed istantaneo saltello di lato.  

 

 

 

Il clan “Albatros” posa e si riposa al Monte Rosa (1986) 
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“Ma chi son io, uno scimmione,  

senza ragione, senza ragione…” 

 (Banco del Mutuo Soccorso) 

 

6.  Sturzo 

“E adesso che c’entra un aneddoto sul fondatore del partito popolare? Non 

l’avrai mica incontrato?”  No, no, magari un giorno accadrà pure (anche se 

ce ne sono tanti altri prima di lui che vorrei incontrare quel giorno), ma 

non è al famoso don Luigi che ci stiamo riferendo. Con questo nomignolo 

– scelto semplicemente perché quando per la prima volta sentii la parola 

“Sturzo” pronunciata in tv da Fanfani scoppiai a ridere a crepapelle, era 

proprio il suono di quelle vocali e consonanti mischiate in quel modo 

bizzarro che mi faceva, e mi fa tuttora, quest’effetto – chiamavamo quel 

compagno di classe che sostanzialmente determinò il mio ingresso nella 

grande famiglia scout.  Lo soprannominammo così verso il finire della 

terza media (io invece il ciompi me lo beccai in seconda, quando sul libro 

di storia arrivammo alla rivolta dei cardatori di lana fiorentini: ma era una 

comprensibile assonanza a partire da “giampi”), perché ci sembrava che 

“Sturzo” esprimesse bene una serie di evidenze che nel ragazzo, che in 

verità si chiamava Mario, si erano ben palesate a sviluppo avvenuto.  

 

Ancora oggi, se penso ad uno stampellone quattordicenne di un metro e 90 

dalle membra sproporzionate, nato nella terra degli Incas (il Perù), privo di 

qualunque senso dell’umorismo, stonato come un campanaccio, di 

temperamento collerico (nato nella terra degli incaz), con un paio di 

occhialoni ricavati dai fondi di bottiglia che ne  incorniciavano gli occhi 

costantemente iniettati di sangue, abilissimo e perfezionista in qualunque 

lavoretto manuale, parossisticamente rigoroso, ligio al dovere e non troppo 

scaltro,  ancora oggi, dicevo,  ritengo che la parola “sturzo” fu una buona 

scelta, perché ne forniva una descrizione fotografica efficace ed 

immediata: insomma, suonava bene su un tizio così. Era, in definitiva, il 

paradigma della monoliticità tetragona, il cupo e temibile guerriero apache 
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da contrapporre allo spensierato cow-boy col banjo, secondo il modello 

ancora parzialmente in voga nella cinematografia di quegli anni. In una 

parola, era proprio uno sturzo. 

Quel piccolo appellativo, se solo mormorato in sua presenza,  aveva il 

potere di scatenarne la furia selvaggia: una furia che poteva essere letale, 

perché mentre la nostra dotazione offensiva da uscita si limitava ad  un 

semplice e classico coltellino scout – comunque con lama di 15 cm come 

minimo: il fattore lunghezza, si sa, tra ragazzetti è imprescindibile per 

stabilire le gerarchie all’interno della banda… –  il suo armamento 

standard prevedeva accetta e machete. 

 

Nel 1971 Sturzo era il caposquadriglia dei Leoni, la squadriglia più perfetta 

del riparto; Ciompi lo era delle Volpi, la più sgangherata. Già nei rispettivi 

urli di Sq. si poteva cogliere l’abisso che separava i due mondi 

inconciliabili: da una parte, perentorio: “Ex ungue: Leonem!” [il leone si 

riconosce dalle unghie], dall’altra, biascicato:  “Volpi sempre:  (…..attesa 

interminabile…. “e rispondete, banda di rincitrulliti!!!”…) “Ah, sì, scusa 

capo: A.a...astuteee”.  Sì,  astutissime, avreste dovuto vederli, i miei 

squadriglieri... Però con me si divertivano, combinavamo un gran casino, a 

parte le attività di espressione in cui eravamo sempre primi per il resto non 

sapevamo fare quasi nulla e non ce ne fregava niente di  gare dell’anno e 

compagnia bella. I poveri Leoni invece erano terrorizzati da Sturzo: la 

nostra riunione di squadriglia  stava alla loro come un’osteria ad un lager. 

 

Ora, poiché io già da ragazzo mi divertivo ad accanirmi nei confronti di chi 

non possiede senso dell’umorismo e prende tutto troppo sul serio, il povero 

Sturzo era il bersaglio ideale dei miei scherzi e lazzi, ancorché pericoloso 

per via delle dimensioni e della collera che metteva nel percuotere il 

malcapitato burlone che gli fosse finito tra le unghie. Però io correvo più 

veloce: di poco, ma era quel poco che mi bastava per salvare la pellaccia, e 

su questo contavo, almeno in campo aperto.  

Certo, negli spazi ristretti mi catturava e non c’era scampo: per esempio 

per la gara degli angoli aveva costruito un tavolo retrattile a parete che era 
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un piccolo capolavoro di falegnameria. In effetti la sua abilità nel forgiare 

il legno era pari alla sua totale inettitudine con qualunque strumento 

musicale tra le mani, in particolare con la chitarra: perciò, unendo 

perfidamente le due caratteristiche, a volte lo chiamavo anche SegoVia.  

 

A proposito del legno, si era fabbricato un paio di sci dei quali andava 

particolarmente fiero: in una disgraziatissima uscita sulla neve sul Monte 

Livata insistette per farmeli provare. Per me, che detesto la neve e non 

avevo mai sciato (né ho più provato a farlo in seguito, come si potrà ben 

capire), quelle giornate erano una sofferenza: l’unico lato che apprezzavo 

emergeva quando sul pullman di ritorno imbracciavo la chitarra e facevo il 

“piacione” con le guide strimpellando gli ultimi successi di Cat Stevens e 

Lucio Battisti. Solo molti anni dopo realizzai che gli accordi del suonatore 

sono semplicemente la colonna sonora degli altrui accoppiamenti: di 

norma, infatti, egli continua ignaro a eseguire le sue nenie mentre intorno a 

lui si fa progressivamente il vuoto e gli amici a due a due si infrattano 

senza neppure ringraziare l’ingenuo cupìdo, che alla fine rimane lì da solo 

a palpeggiare  la sua chitarra.  

 

Tornando agli sci, me li fissò  agli scarponi dandomi qualche istruzione 

che da un orecchio mi entrò e dall’altro uscì senza incontrare resistenza. 

Addobbato come ci si conciava allora sulla neve (ogni tanto passano in tv 

un vecchio sketch di Aldo Fabrizi che va a sciare: ecco, più o meno così) e 

con quelle specie di gondole ai piedi mi avventurai per la discesa: non 

percorsi più di tre metri che la punta aguzza di uno degli sci si conficcò nel 

candido e gelido manto. Lo sci si spaccò e mi ritrovai come nei fumetti, 

piantato a testa in giù nella neve che mi lasciava sporgere solo le caviglie 

con le due enormi  palanche di legno costruite da quell’incosciente: dovevo 

sembrare un elicottero rovesciato.  

Sturzo cacciò via la squadra di soccorso con cane sanbernardo al seguito 

(che avendo osservato la scena dall’inizio ne aveva anche previsto 

l’epilogo e si era scolato beatamente il cognac  nella botticella), mi estrasse 

già semi-congelato dal cratere e mi spaccò l’altro sci sulla testa.  Dicevo 
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che in seguito non ho più provato a sciare: è vero, però mooolti anni dopo 

mi sono cimentato insieme al Fuoco “Antares” nella costruzione di 

improbabili ciaspole: quella volta Manu non me le ha spaccate in testa, ma 

c’è mancato poco che lo facesse. 

 

Come al solito ho divagato perdendo il filo. Stavamo dicendo del tavolo di 

squadriglia realizzato mirabilmente da Sturzo, per introdurre un esempio di 

ciò che poteva accadere quando dissotterrava l’ascia di guerra in uno 

spazio chiuso: ebbene, ad opera ultimata il suo mezzo sorriso di 

compiacimento (sì, ogni tanto gli veniva, ma sempre con metà della bocca 

e con gli occhi iniettati di sangue) fu il segnale che scatenò in me 

l’irrefrenabile istinto del sabotaggio. Così attesi che se ne fosse andato e 

con un pennarello e la complicità di un suo squadrigliere ribelle, forse il 

mio amico Fabrizio, una Volpe mancata che in effetti nei Leoni ci stava 

come i cavoli a merenda, riempii tutta la superficie del tavolo con la parola 

“Sturzo” ripetuta all’infinito, un po’ come si faceva alle elementari per 

punire gli scolari discoli o svogliati. “Per domani devi scrivere 100 volte 

sul quaderno: sono un somaro!”.  

Indubbiamente fu un’ingenuità, era  come se avessi firmato il misfatto: così 

qualche giorno dopo mi acchiappò dentro la sede, mi sdraiò sul pavimento 

a pancia in giù e mi saltò sulla schiena per una ventina di volte, mentre io 

cercavo di tramutare i rantoli in risate per non dargli soddisfazione: poi mi 

costrinse a ripulire il tavolo dalle centinaia di “sturzo” con le dita intinte 

nella saliva, e ripensandoci non mi spiego come mai ho ancora le impronte 

digitali. 

 

Il fratello maggiore, Flavio, non era sostanzialmente da meno, anche se 

aveva fattezze  meno abnormi  e non possedeva la stessa carica di violenza. 

Quando noi eravamo al riparto lui faceva l’aiuto, e una volta  mi dette 700 

lire incaricandomi  di comperare due filagne nella segheria di via Giano 

della Bella. Il  furfantesco legnaiuolo mi rifilò le due filagne più storte che 

aveva. «Ma scusi, non ne ha due più dritte?»  «Ahò, a quattrocchi, vedi 

d’annattene sinnò te meno pure». Tornai mestamente in sede con i due 
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inguardabili pali sotto le braccia, temendo le ire di Sturzo maior: con mia 

sorpresa mi disse di non preoccuparmi, e che anzi il pomeriggio seguente 

mi avrebbe invitato al cinema insieme a suo fratello. Boh?... 

Il giorno dopo, era sabato, entrammo al cinema “Delle Province”, chiamato 

il Pidocchietto come tutti i cinema parrocchiali, dove per la diciottesima 

volta proiettavano lo stesso film di Franco e Ciccio. Era un cinema che mi 

piaceva molto, con le sedie di legno e il tetto che veniva aperto durante 

l’intervallo per far defluire il fumo delle sigarette, come usava un tempo.  

In platea c’eravamo solo noi tre, la galleria non c’era. Mi avevano fatto 

sedere in mezzo a loro due, e già questo cominciò a insospettirmi. Solo 

dopo i titoli di testa realizzai che si era trattato di un tranello per 

infliggermi la punizione per l’incauto acquisto: ritmicamente, per tutta la 

durata del film, i due consanguinei spilungoni  presero a darmi un cazzotto 

sul braccio sinistro e uno sul braccio destro, fino a sommarne 350 per lato. 

Così, secondo l’arcaica mentalità sturzesca che in qualche misura penso si 

rifacesse a cruenti rituali precolombiani, era stata lavata l’onta dello spreco 

di 700 lire per l’acquisto di due filagnacce buone solo per il falò. 

 

 
Scavando la fossa, accerchiato dagli Sturzi (Torvaianica, 1966) 

 

Il babbo degli sturzi si chiamava Ladislao ed era di fiere origini slave: 

lavorava negli alberghi e aveva viaggiato molto, trascorrendo qualche anno 

anche a Lima dove avvenne il nefasto concepimento. Possedeva una 
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enorme collezione di francobolli, che aveva raccolto nei suoi viaggi, e due 

tartarughe del pleistocene che giravano tranquille per casa. Nell’estate del 

1966, quando io e il loro  “piccolo” eravamo ancora lupetti,  le nostre due 

famiglie presero una casetta in affitto a Torvaianica. Lo spartano e  

gigantesco Ladislao si divertiva gettarci  in mare, spariva sott’acqua e 

riemergeva con un forcone in mano gridando: «Sono Nettuno, il dio del 

mare, e affogo i ragazzini dispettosi!». Chiaramente si riferiva a me, che 

perciò ne ero terrorizzato. C’è comunque della logica in tutto ciò: Nettuno 

è il padre dei Ciclopi, e Sturzo era a tutti gli effetti una sorta di Polifemo. 

 

Come dicevo, negli spazi aperti di solito avevo la meglio su di lui, tranne 

una volta al campo quando  inseguendomi con il guidone me lo piantò 

nella schiena. Ma in genere la sua farraginosità nella corsa, dovuta alle 

dimensioni spropositate e alla già menzionata disarmonia complessiva 

delle membra che ne rendevano goffo l’incedere, lo penalizzava.  

 

Quell’anno era uscita “La canzone del sole” e gliene dedicai  una parodia 

con testo modificato, intitolata “La canzone di…”, vabbe’, avete 

indovinato.  Mi piaceva canticchiargliela durante la riunione di riparto (che 

a quel tempo chiamavamo “adunanza”… mah! Ci sono pro e contro: 

termine forse più militaresco, ma meno da ufficio), mandandolo in bestia: 

invariabilmente al “bim bum crack” mollavo il guidone per terra e 

prendevo la fuga  percorrendo i 400 metri che separano via S. Ippolito da 

via Lorenzo il Magnifico con lui alle calcagna. Riuscivo sempre a 

chiudergli il portone di casa in faccia, mi dispiace di non aver mai 

cronometrato il tempo ma più di una volta devo aver battuto il record di 

Fiasconaro
7
. 

 

La sera del giovedì santo del 1972 gli nascosi nel mobile dell’angolo di 

squadriglia quattro aringhe che avevo sottratto ai gatti del  mercato di 

piazza dei Vespri Siciliani. Dopodiché la sede rimase chiusa per le vacanze 

                                                           
7
 Marcello Fiasconaro, nato in Sudafrica ma di origini palermitane, stabilì ad Helsinki nel 1971 il 

record italiano dei 400 metri piani, con il tempo di 45”49,  che rimase imbattuto  per 10 anni 
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pasquali, e non è difficile immaginare la faccia di Sturzo alla ripresa delle 

attività, né  il profumo  proveniente dall’angolo dei Leoni.  

 

Quella volta stranamente non 

provò ad uccidermi ma si 

limitò a guardarmi con 

commiserazione. Mi sa che 

stava cominciando a 

crescere: io invece me ne 

sono ben guardato, e ora che 

ho l’età giusta mi piacerebbe 

trovare tre o quattro compari 

con cui andare a prendere a 

schiaffoni i passeggeri in 

partenza dalla stazione 

Termini
8
. Ma tutto mi è 

contro, tranne la vostra 

personale cortesia
9
, visto che  

ormai i finestrini dei treni 

non si aprono più. 

 

 

 

Ecco, sono andato un po’ per le lunghe perché in fondo gli ero affezionato, 

a Sturzo (che detta così sembra quasi un mesto epitaffio, ma in realtà  mi 

risulta che il gigante sia vivo e vegeto e che si sia anche riprodotto, per 

fortuna in un più docile esemplare di sesso femminile). 

 

  

                                                           
8
 Rif. al film “Amici miei”  di M. Monicelli (1975) 

9
 Dal discorso di Alcide De Gasperi alla conferenza di pace di Parigi del 1946,  con il che rendiamo 

almeno parziale giustizia al vero Sturzo. Mancherebbe solo La Pira, ma per il fuoco di bivacco 
finale stiamo ancora facendo legna.  

Il capoccione di Sturzo svetta su tutti  (1972): nella 

stessa fila, secondo da  destra, un giovanissimo  F.F., e  

quarto il Marco pluricitato in § 30 - “Vita da àscari” 
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“Gli uccelli nell'aria perdono l'ali 

 quando passa Nuvolari…” (L. Dalla) 

 

7.  Quando ruggivano i motori 

In principio fu la “125” turchese del babbo, una Fiat sui generis che faceva 

mangiare la polvere alle Alfa e alle BMW. Era una belva, assetata non di 

sangue ma di benzina: infatti  veniva venduta con un’autocisterna 

agganciata dietro. Nella primavera del 1977 con Vittorio, Rita e Lucia 

prendemmo posto sugli spaziosi sedili in similpelle verdolina per l’usuale 

ricognizione sui posti dei campi: oltre ad andare in testa-coda su un 

tornante  e salvarci con un miracoloso controsterzo (più che la testa poté  la  

nostra gran… coda), quel giorno per fare sì e no 300 km spendemmo circa 

70.000 lire di benzina, equivalenti più o meno a 160 euro di oggi. Con mio 

sommo rammarico l’ingorda bestia sputafuoco venne rubata l’anno 

seguente, a Corso Trieste, finendo probabilmente imbarcata su un 

bastimento  per la Libia o la Tunisia.  

 

Intanto era arrivata la Renault “R4”: con questa infaticabile vetturetta, che 

era quanto di meglio potesse desiderare un caporiparto alle prime armi, si 

poteva affrontare ogni specie di mulattiera caricandovi di tutto. Una volta 

ci  infilai dentro 14 lupetti e coccinelle.  

Dentro il bagagliaio di una R4 nel maggio del ’78  fu ritrovato il corpo di 

Aldo Moro.  Da quel momento per diversi mesi ogni povero cristo che 

girasse per Roma con una di queste spartane giardinette veniva fermato 

dalla polizia come se fosse un brigatista: certi poliziotti addirittura 

sembravano stupiti di non trovarci dentro nessun cadavere. Un giorno 

dovette intervenire monsignor Righini per testimoniare che non ero un 

terrorista, ma  in quel caso non avevano tutti i torti:  sul cruscotto della 

Pantera c’era proprio la mia foto segnaletica, che poi era la foto di 

chiunque portasse i capelli lunghi, la barba e l’eskimo. 
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Al campo del 1977, a Villavallelonga, Paolo e Giuseppe andavano 

quotidianamente ad Avezzano a fare la spesa con la mia bianca R4. Al 

ritorno si facevano l’occhiolino dicendo un numero, via via decrescente col 

passare dei giorni. Solo alla fine del campo mi svelarono che quel numero 

indicava i minuti che impiegavano per  compiere il tragitto: quel matto di 

Paolo era arrivato a 14, una pura follia su quel percorso, mentre Peppone al 

suo fianco teneva lo sportello aperto e si sporgeva orizzontale con tutto il 

busto a pelo dell’asfalto, per bilanciare le curve a sinistra e non far 

cappottare la povera e sempre più bianca Renault. 

A proposito della guida “disinvolta” di Paolo merita una menzione speciale 

il “Rally dei Cinquini”, gara automobilistica di gruppo riservata alle Fiat 

“500” che si disputò in alcune edizioni all’inizio degli anni ’80.  Vi 

prendevano parte una decina di esemplari della simpatica utilitaria, con 

pilota e navigatore a bordo: partenza in sede e arrivo al ristorante 

“Baffone” sulla via dei Laghi. La vittoria andava a chi tagliava il traguardo 

per primo “rispettando il codice della strada”: su questa precisazione 

risuona ancora l’eco della risata beffarda del nostro Tiburziki Lauda, che 

infatti vinceva sempre. Il navigatore? Peppone, manco a dirlo… 

 

Nel 1982 organizzammo la prima 

delle due trasferte in Irpinia per 

smontare i prefabbricati che il 

sindaco di Calitri, una volta 

dismessi, ci aveva donato in segno 

di gratitudine per il nostro servizio 

ai terremotati, e che sarebbero 

divenuti le sedi del Fuoco, del Clan 

e del Cerchio “della Lanterna 

Splendente”.  La fedele Renault in precedenza aveva già contribuito al 

trasporto dei generi di prima necessità e delle truppe d’assalto nei giorni 

successivi al sisma: l’autostrada era percorribile solo dai mezzi di 

soccorso, ma avevo un lasciapassare firmato di suo pugno dall’arcivescovo 

di Sessa Aurunca  che attestava la vitale importanza del mio transito.   

Squadra smontatori a rapporto (Calitri, 1982) 
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Torniamo dunque a Calitri: per tutta l’autostrada Franco, col suo ben noto 

piede di velluto, aveva strapazzato  la R4 a 130 fissi (una velocità folle per 

l’asfittica francesina). Bisogna sapere che per Franco l’unica velocità 

possibile per un’automobile era quella massima (anzi, in questo caso ben di 

più). La sua delicatezza da pachiderma nella guida era proverbiale: per 

esempio quando usava la “500” di Chiara non faceva mai la doppietta
10

 

scalando le marce, perciò ogni settimana dovevano  portare la graziosa 

automobilina dal meccanico e farle rifare il cambio. 

Di quei due giorni a Calitri mi sembra doveroso menzionare un grande 

insegnamento fornitoci da Piergiorgio, quando al mattino - consumato il 

rito degli scarponi che mi venivano tirati in faccia  dopo l’odiatissimo “Al 

chiaror del mattin” con l’armonica -  ci mostrò che per lavarsi non era 

necessario togliersi la canottiera sfilandola normalmente dalla testa, ma 

bastava (con gesto in verità non propriamente virile ma assai più comodo, 

cui però nessuno di noi aveva pensato prima d’allora) abbassare le spalline 

e calarsela sui fianchi. Questo, cari amici, si chiama trapasso nozioni. 

Dicevamo del missile a forma di Renault: Andrea, dietro di noi, da un po’ 

di tempo ci faceva dei segni dalla “128” blu  prestatagli dal babbo Enrico, 

sporgendo la mano dal finestrino. Ci fermammo  e  guardando la 128  ci 

sembrò che dentro non ci fosse nessuno: in realtà i vetri  erano ricoperti da 

una impenetrabile cortina di grasso, come gli abitanti di Pompei dopo 

l’eruzione del 79 d.C. Quella patina densa e schifosa altro non era che tutto 

l’olio della malcapitata Renault, sparato direttamente fuori dal tubo di 

sfiato della testata a causa dello sforzo meccanico e depositatosi 

sull’inseguitrice. Al  ritorno a Roma dovetti  rifare il motore della piccola, 

che però dopo qualche settimana fece la fine della 125. 

 

Con la satanica Alfa “1750” color melanzana spiccammo insieme a 

Franco,  nel ’91, un tempo di 5 ore e un quarto sulla tratta Ostia-Livigno, 

puntando verso le montagne dell’Engadina per il campo mobile: da quel 

                                                           
10

 La doppietta, o doppia debraiata (dal francese débrayer = disinnestare) si usa[va] 

principalmente con le automobili con il cambio non sincronizzato, per scalare marcia. Ecco le 
istruzioni: passare in folle, lasciare la frizione, dare un colpo di acceleratore q.b., premere la 
frizione e innestare il rapporto inferiore  
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giorno siamo diventati sordi, nonostante l’Alfa Romeo decantasse la 

silenziosità dell’aggressiva berlina. Come la 125 anche questa era un siluro 

a trazione posteriore, forse un pelo meno frizzante ma ancora più cattiva. 

La sua ripresa esagerata mi servì almeno in due occasioni: una – andando 

ad un’uscita in grotta a Carpineto Romano al cui ricordo i miei ex-rover 

ancora mi maledicono  invece di ringraziare il cielo per non esser diventati 

cibo per  pipistrelli –  fu per riacchiappare la “127” di Rodolfo  (che grande 

macchina, la 127!) che aveva “bucato” lo svincolo di Colleferro dove gli 

avevo raccomandato di uscire. Giunto al casello capii che i giovani 

allocchi, storditi dalla musica dello stereo a palla, avevano tirato dritto, 

così invece di pagare il pedaggio invertii la marcia lasciando mezzo chilo 

di copertone sull’asfalto. Imboccai nuovamente l’autostrada del sole, 

passai ad Anagni sul filo dei 180 km/h e li ripresi a trenta metri dall’uscita 

di  Frosinone, dove  stringendoli contro il guard-rail riuscii a fargli 

imboccare lo svincolo prima che mi saltassero anche quella. Sono certo che 

se non li avessi fermati sarebbero arrivati a Villa S. Giovanni imbarcandosi 

poi per Messina, e oggi farebbero i pescatori a Mazara del Vallo. 

 

L’altra volta mi servì molto di più. Tornavo da un viaggio di lavoro in 

Calabria, erano le due di un pomeriggio di giugno e faceva un caldo 

infernale (aria condizionata : alfa 1750 = smartphone : piccione 

viaggiatore), così mi fermai per riposarmi un po’ in una zona all’ombra sul 

retro dell’area di servizio di Torre Annunziata Ovest.  

Non c’era un’anima viva:  me ne stavo in pace con lo schienale abbassato, 

sfogliando “Quattroruote”, quando vedo avvicinarsi un tizio mingherlino 

con una scatola sotto braccio. «Dotto’, ve vulite accatta’ ‘sta 

videocamera?»  «Eh? No no, grazie buon uomo, non mi serve». Dopo 

qualche insistenza il tizio se ne va, e posso riprendere la mia sonnacchiosa 

lettura. Ma passano pochi minuti ed ecco che il tizio si avvicina insieme ad  

altri due, assai meno mingherlini, stavolta a bordo di una “Golf” nera: 

scendono dall’auto e quello che sembra il capo, un sosia perfetto di Mario 

Merola, mi apostrofa con guappesca decisione: «Dotto’, ma voi siete sicuro 

che non vi serve la videocammera? Guardate che vi serve, vi serve…»  
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«Ma no, ho già detto al suo amico che…»  «Dotto’, io tengo la pistola, se 

dico che vi serve vuol dire che vi serve», e su queste parole mi apre la 

portiera cercando di tirarmi fuori. Con una insolita prontezza di riflessi gli 

do una sportellata sul ventre prominente, metto in moto l’Alfa (per fortuna 

avevo lasciato la chiave inserita nel quadro) che per una volta si accende al 

primo colpo e con uno stridìo lacerante di pneumatici mi involo 

sull’autostrada, vanamente inseguito per qualche centinaio di metri dai tre 

mariuoli.  Così, grazie ai cavalli del possente bialbero a quattro carburatori,  

quel giorno evitai di tornare a Roma con un mattone imballato dentro la 

scatola di una videocamera (o magari di tornarvi imballato io stesso). 

 
Chi va e chi viene (Don Orione, 2008) 

 

Molte volte l’uscita con le famiglie d’inizio o fine anno si è svolta nel 

giardino dei padri Camilliani in via della Camilluccia (‘mbè?...). Alcuni 

anni fa, da capogruppo, con il famigerato nastro bianco e rosso – che già da  

molto tempo aveva sostituito il gesso per delimitare i campi di gioco, dopo 

che molti aiutocapi furono infornati dal panettiere miope di via Maes – 

stavo delimitando l’area per la messa, accanto ad una riproduzione in scala 

ridotta della grotta di Lourdes
11

, in modo che nessuno vi parcheggiasse.  

Con il megafono d’ordinanza (un grosso imbuto di ferro) diramai 

                                                           
11

 Per ragguagli su alcuni accadimenti nella località francese si rimanda a § 28 - “Fame sui 

Pirenei”  e  § 34 - “La sangrìa catalana” 
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comunque ripetuti avvisi  raccomandando di tener lontano qualunque 

veicolo dall’area.  Alquanto soddisfatto della precisione geometrica di quel 

recinto chiamai poi a raccolta le unità e la celebrazione ebbe inizio. Tutto 

sembrava procedere per il meglio quando durante l’offertorio il rombo di 

un motore squassò l’aria e un SUV fece irruzione tra la folla atterrita, 

radendo al suolo il recinto e parcheggiando quasi dentro la grotta, dove la 

statua della Madonna prese a lacrimare per lo spavento e tutti gridarono al 

miracolo. La portiera del SUV si aprì e ne scese una stangona con occhiali 

a specchio e tacco 18, imprecando per la carenza di parcheggi a Roma: era 

mia sorella.  

 

 

Il vecchio, prima di diventare tale, guidava [nomen 

omen: un po’ come il suo, di vecchio - cfr. pag. 8] assai 

allegramente. Diventatolo, assaporò le virtù della 

lentezza (agevolato in ciò dalla Simchite cronica da cui 

eravamo stati colpiti e che non si riesce a debellare). 

Diventatolo ancor più e constatando con terrore il 

livello attuale di concentrazione degli umanoidi al 

volante alle prese con sms e navigatori satellitari, quando lo portavo a 

zonzo mi costringeva a procedere a passo di lumaca, sgridandomi come si 

fa con un bimbo discolo se osavo superare i 35-40 all’ora. 

L’ultima volta che abbiamo viaggiato insieme ci siamo concessi 

nientemeno che una Mercedes blu station wagon con autista. Partiti col 

muso all’insù (“Senta quanto tira ‘sta maghina, dotto’!...”)  stavo per 

indossare la cintura, come il vecchio sempre mi raccomandava, ma 

l’autista mi fermò ridacchiando: «Che fa, dotto’, mo’ se mette la cintura?»  

«E che faccio, scusi, non la metto? E se ci fermano?»  «Ma chi ce ferma, 

dotto’…Quanno passàmo noi se gireno dall’artra parte e se gràtteno, hai da 

vede’ come se gràtteno, li vivacci loro!
12

...». 

  

                                                           
12

 Imprecazione  che potremmo definire  speculare, tipica della categoria 



53 

 

“La cucina guarda che cos'è,  

quanti piatti sporchi da lavare…”  

(Mogol/Battisti) 

 

8.  Centomila gavette insaponate 

Si scarpinava su e giù per la Valsavarenche in quell’estate del 1979 in cui 

nella mia testa cominciava a frullare l’idea della “Gazzetta del Roma 1°”, 

che effettivamente partì in tromba nell’autunno successivo, alternando poi 

negli anni a venire sporadiche accensioni di rotative a lunghi e 

sonnacchiosi silenzi stampa.   

 

Con Franco avevamo deciso di prenderci una mattinata di disintossicazione  

auricolare dai discorsi assai vari dei rover    (donne, calcio, cibo, motociclette,  

calcio,  donne,  cibo,  politica,  cibo, donne, donne, donne,…),   così   li  

spedimmo a svolgere una delicata missione naturalistica in cerca di 

camosci, per redigere poi delle accurate schede sulle abitudini dell’agile e 

spericolato caprino. I ragazzi si inerpicarono per quegli aspri dirupi, su cui 

durante le  tre ore di paziente appostamento che trascorsero conversando 

presumibilmente di donne, cibo ecc. non passò neppure l’ombra di un 

esemplare del cornuto artiodattilo.  

Di ritorno al campo base ce ne dissero di tutti i colori: finite le loro 

lagnanze tirammo fuori i fornelletti e cucinammo il pranzo, 

trimalcionicamente opulento come consuetudine di quel numeroso clan, il 

che comportava un dispiego di suppellettili, tra gavette e posate, degno di 

una crociera transatlantica (questo spiega, tra l’altro, perché i nostri zaini 

pesassero mediamente 80 chili).  

 

Durante  il pranzo, non osando rivalersi direttamente sul temutissimo 

capoclan per l’insensato safari mattutino, i rover  pianificarono la loro 

sottile vendetta nei confronti del sottoscritto. 

Mi recai ignaro al torrente per il lavaggio delle gavette della direzione, che 

rispetto alle altre avevano anche lo scolapasta: infatti i coperchi  erano stati 
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crivellati dai proiettili austriaci a Caporetto. Quella volta, come del resto 

ogni altra, Franco affidò a me la pulizia delle stoviglie (faceva parte di una 

equa ripartizione dei compiti di pattuglia: a me toccava trasportare le 

vivande, cucinare e lavare, a lui mangiare). Sul greto mi si affiancò quasi 

subito  una prima pattuglia di rover, seguita via via da tutte le altre: man 

mano che arrivavano depositavano i loro immensi cumuli di gavette 

accanto al mio, e quando 

furono tutti lì mi chiesero di 

raccontar loro qualche 

aneddoto. “Che strano!”, 

pensai, visto che di norma il 

solo suono di quella parola 

pronunciata dalle mie labbra 

li faceva fuggire a gambe 

levate.  Ingenuamente me ne 

rallegrai, non cogliendo la 

perfidia della manovra (nella cui ideazione col senno di poi mi parve di 

riconoscere tra tutti lo zamp…ino del buon Andrea), e com’è ovvio non 

dovettero insistere, visto che per me si trattava di un invito a nozze.  

 

Così partii con il primo episodio, e poi via con un altro e un altro ancora, 

incoraggiato dalle loro espressioni assai divertite (per il contenuto delle 

storie, pensavo io). Dopo quasi due ore, a metà di un aneddoto che 

reputavo particolarmente interessante, si alzarono senza dire una parola 

portando via tutto il loro vasellame perfettamente pulito. Ma pulito da chi, 

mi chiesi, visto che erano stati tutto il tempo immobili ad ascoltarmi? Da 

un idiota che mentre raccontava insulse storielle aveva lavato le gavette di 

tutti, senza accorgersene, pensando che fossero le sue. 

 

 

 

  

Lavastoviglie (Antera, 2012) 
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“Il custode si lamenta 

probabilmente vuole  

un'altra botta in testa, ora…” 

(I.  Graziani) 

 

9.  Il bernoccolo del fondatore 

Le filagnate si verificano quasi sempre senza preavviso, quasi sempre per 

mera fatalità e quasi sempre i loro effetti sono rimediabili: così è stato per 

esempio – nonostante avessimo temuto il contrario – alla vigilia di Natale 

di qualche anno fa, quando con Max detto anche Nasca stavamo dando gli 

ultimi ritocchi al presepe in chiesa e un suo involontario colpo da mago del 

biliardo mandò in frantumi un’intera vetrata. D’altra parte il buon Max è 

sempre stato una garanzia per i lavori di demolizione, ed è tuttora un 

imbattibile creatore di corto-circuiti se appena si ritrova due cavi elettrici 

tra le mani. 

Ci sono però dei colpi di filagna che producono conseguenze permanenti, 

come quello di cui andiamo ora ad occuparci. 

 

Piani del Sirente, 2004 d.C.: due tende antiquate di colore pastello spiccano 

tra gli alberi, accanto agli igloo metallizzati delle direzioni dei Riparti 

“Altair” e “Deneb”. Una è la mia canadesina prossima al pensionamento, 

cui un mozzicone di sigaretta darà il colpo di grazia nel 2010 a 

Castelluccio di Norcia, nell’altra – una vetusta Ferrino a casetta in cui 

aveva dormito Annibale sulle Alpi – ha preso dimora Piergiorgio che di 

pensionamento si ostina a  non volerne sapere: insieme trascorriamo 

qualche ameno giorno di svago campestre cercando di dedicarci ad un po’ 

di trapasso nozioni verso i ragazzi. Siamo indubbiamente due figure già 

fuori dal tempo, con le nostre abitudini arcaiche e il nostro 

equipaggiamento d’anteguerra: mentre le tende dei capi unità sono piene di 

sacchi a pelo hi-tech, scarponi in goretex e telefoni cellulari (ci manca solo 

un trolley), noi spalmiamo con parsimonia i nostri obsoleti calzari con il 

grasso di foca, ci congeliamo nelle coperte militari mentre le tarme ci 
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rosicchiano i dodici capelli residui, e diamo il becchime al piccione 

viaggiatore che giornalmente s’invola sbuffando con i nostri dispacci legati 

alle zampe. 

 

Si avvicina la giornata delle famiglie, che resteranno ammirate dalla perizia 

con cui le guide hanno montato le loro tende sopraelevate: dal fondo di 

esse sporgono però minacciose schiere di chiodi da fachiro proprio ad 

altezza testa, improvvidamente adoperati per fissare le tavole di base al 

nulla. Decido così, insieme a Marco, di procurarmi dei tappi di sughero per 

neutralizzare il pericolo.  

 

Quale dei tanti Marchi avvicendatisi nel Roma 1°, direte voi?   In effetti di 

questa preziosa valuta ne abbiamo coniati parecchi tagli, tra cui il Marco 

lungo e creativo, quello mezzo marchigiano - uh, un marco marchigiano!… 

-  dai prosperosi glutei e bipolarmente digitale (è fissato con il kindle) ed 

analogico (è fissato con i 33 giri), quello con gli occhietti birbantelli ormai 

polacco che da bimbo mi distraeva mentre i suoi “complici” trafugavano  i 

distintivi in magazzino, quello totalmente fuori di testa del clan “Orsa 

maggiore”, quello greco (una dracma) dalle imperscrutabili sinapsi (cui va 

il merito, o la colpa, di avermi ributtato in campo una decina d’anni fa 

dopo che da un paio di stagioni stavo più in finestra che in trincea), quello 

belloccio e un po’ dandy che negli anni ’70 le ragazze gli sbavavano dietro 

e noi schiattavamo d’invidia… L’elenco potrebbe continuare a lungo, ma 

mi limito ad aggiungerne un paio: uno che venne per un breve periodo, 

cagionevole di salute, che chiamavamo Marco Visita, e un altro che in 

realtà non era uno scout ma un compagno di scuola sempre invischiato in 

qualche traffico di droghe leggere nonché simpatizzante di Valpreda, 

cosicché per chiamarlo da lontano gli gridavamo: “A  Narcooo!...” 

 

Cito qui un piccolo episodio  che ha poco a che fare con l’aneddoto in sé 

ma fotografa bene uno stato di incipiente rimbambimento di me medesimo: 

con il Marco lungo e creativo entriamo in un negozio di ferramenta di 

Rocca di Mezzo per comperare i tappi di sughero. Sgrullando gli scarponi 
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sul bel tappeto beige posto all’ingresso della bottega  non posso fare a 

meno di decantarne la qualità sopraffina: «Perbacco, senti che bel tappeto 

morbido, Marco!». Lui non fa in tempo a dirmi di togliermi di lì che il 

tappeto si mette ad abbaiare e mi azzanna la caviglia. 

 

Tornati al campo e messi in sicurezza i terrificanti spuntoni con i tappi che 

il ferramenta cinofilo mi aveva tirato addosso ci dedichiamo finalmente, 

insieme a Piergiorgio,  alla costruzione dell’opera che  è un po’ il biglietto 

da visita di un campo scout e che dovrà garantire una degna accoglienza 

alle famiglie: il portale.  La mattina dopo, nell’imminenza dell’arrivo dei 

genitori, stiamo per completare quel prodigio di architettura scout:  non so 

perché, non so percome, mentre issiamo la struttura qualcuno dice 

improvvisamente: «Molla, molla!», ed io lascio andare di colpo la filagna 

da 7 quintali che tenevo in mano pensando che all’altra estremità avessero 

finito la legatura. Il ligneo obelisco rovina fragorosamente sulla testa del 

povero Piergiorgio, che sprofonda per 18 metri sotto terra. Estrattolo fuori, 

mentre un bernoccolo grande come un cetriolo gli sta crescendo sulla 

pelata, notiamo che ha un’espressione inebetita, fissa in uno strano sorriso 

sbilenco che non gli avevo mai veduto prima. Si guarda un po’ intorno ma 

sembra non capire nulla: né dove si trovi, né chi siamo noi, né chi sia lui. 

Proviamo a fargli qualche domanda elementare ma risponde solo con dei 

prolungati “Eeeeh… eeeeh…”. 

 

Terrorizzati dall’imminente arrivo della moglie cerchiamo di sistemarlo 

alla bell’e meglio su una seggiola, assicurandolo con del cordino in modo 

che non cada e piazzandogli un cono bianco/rosso di segnalazione stradale 

sulla testa per nascondere il bernoccolo: se non altro la fissità del sorriso 

dovrebbe convincere Paola che al campo si trova bene ed è allegro.  

Passiamo poi il resto della giornata alternandoci nei turni tra chi distrae 

Paola e chi tiene dritto il marito (che altrimenti comincerebbe a oscillare).  

Nei giorni seguenti ci rincuoriamo un pochino, scorgendo i segni di un 

apparente ritorno alla normalità. Ma, ritenendolo un effetto passeggero 

della botta sugli organi della fonazione o forse una filastrocca della sua 
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lontana infanzia tornata a galla nel rinculo del palo,  non diamo peso – non 

diamo proprio nessun peso -  ad una cantilena che Piergiorgio inizia a 

ripetere, ogni giorno più frequentemente, e che da allora le sue corde vocali 

non hanno più smesso di  emettere: ora non saprei ben riprodurla, però 

sembrava qualcosa che finiva in “…ando”. Tipo “Qua…qua…rando”,  o 

“Quart… ier…quando” , boh?  No, un momento, forse ora è chiaro: mi sa 

che si trattava di “Qua…qua…quando”,  sì, probabilmente era quella 

canzone di Baccini, che gli dev’essere piaciuta proprio tanto. 

 

 

 

 

 

Pancette da Trentennale: Piergiorgio, Fabio, Franco e Ciompi (giugno 2003) 
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“Co’ sta pioggia e co’ sto vento 

chi è che bussa al mio convento?”   

(canzone viterbese d’osteria) 

 

10.  Quell’innominabile macchina verde 

Pensate che il titolo si riferisca all’amata Simca? Eh eh!… Non è così, si 

tratta di tutt’altro modello e di tutt’altra storia: ma per poter venire agli 

eventi dobbiamo pigliar le mosse dal contesto in cui si svolsero. 

 

Le brave suore sacramentine di Bergamo  rappresentano di fatto la 

continuità monastica  nella mini-diàspora – abbastanza traumatica per via 

delle contrapposizioni 

interne di quegli ultimi 

rantoli dell’ASCI  –  dal 

Roma 4° al Roma 80°: 

erano lì a largo S. 

Ippolito (dove nel ’44 il 

loro asilo venne raso al 

suolo dai bombardieri 

alleati e nove di esse 

perirono sotto le macerie, 

e dove ora c’è la sede 

regionale dell’Agesci insieme ad un ostello di tono sufficientemente scout), 

e sono qui, resistendo con le unghie e coi denti, nella roccaforte di via 

Maes.  

 

Nel loro teatrino ricostruito dopo le bombe misi in scena la mia prima 

parodia dell’ “Odissea” – che mi ha sempre intrigato, contrariamente 

all’Iliade e all’Eneide, probabilmente perché colpito dalla versione 

televisiva del 1968, dove l’introduzione di ogni puntata era affidata ad 

un’inquietante monologo di Giuseppe Ungaretti – e nel teatrino di via 

Ungarelli (ohibò: Ungaretti… Ungarelli… tutto torna!) feci il bis: pensate 

Via S. Ippolito, anni ’50: la scuola delle Sacramentine 
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che in quest’ultima versione Rodolfo, con la consueta grazia e leggiadrìa,  

impersonava la ninfa Calipso… 

 

Fu nel teatrino di S.Ippolito che nel 1967  il papa Paolo VI, in visita 

pastorale alle sue pecorelle, diede un buffetto sulla guancia (a me 

veramente parve quasi una sberla) di un piccolo montone del gregge, in 

altre parole un montino: d’altronde lui si chiamava Montini, quindi 

evidentemente lo Spirito Santo, tra tutti i bambini rumoreggianti cui poter 

dare una manata in faccia, lo guidò verso di me. 

 

E’ inevitabile che un po’ di vicende pretesche infarciscano queste pagine, 

sia per la naturale collocazione dei gruppi scout in corpo ed anima che per 

le curiose caratteristiche dei personaggi: avendo dedicato un capitoletto di 

quest’insana opera alla fauna sacerdotale di S.Angela Merici
13

 non posso 

perciò esimermi da una breve panoramica sui Cappuccini di S.Ippolito, 

citando almeno i nomi di alcuni di loro, che già di per sé sono interessanti. 

Ecco dunque avvicendarsi nella mia memoria  - e nelle pagine del sito web 

della parrocchia, per chi so io che si ostina a non volermi credere - padre 

Leone da Caluso,  padre Serafino da Fossano, padre Pancrazio da Bra, 

padre Crescenzio da Jesi, padre Maurilio da Busca, padre Agatangelo da 

Cuneo, il Baloo padre Casimiro da Perarolo di cui parlo brevemente 

altrove
14

 (che un giorno mentre andava  lento lento e  lemme lemme sulla 

strada di Gerusalemme inciampò su una trave piena di chiodi sporgenti, 

praticamente una panca del Roma 1°, e nacque così la canzoncina “Il 

fachiro Casimiro”: peraltro egli stesso ci disse una volta di esser l’autore 

della divertente “Sentiam nella foresta il cuculo cantar…”, e non escludo 

che sia vero).  

Con loro vivevano pure tre frati minori conventuali: fra’ Inteso, che non si 

capiva mai bene quel che diceva, fra’ Ntoio, che per francescana coerenza 

aveva venduto  tutti gli uliveti di famiglia donandone il ricavato ai poveri, 

e fra’ Nkenstein da Ingolstadt, alto più di due metri e tutto pieno di 

                                                           
13

 Per approfondimenti in merito si rimanda a § 15 - “Oblatì, oblatà” 
14

 Si veda § 21 - “Mamma li turchi!” 
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cicatrici. Come dite? Ah sì, è vero, ce n’erano altri due: fra’ Cico, afflitto 

da una sudorazione davvero esagerata, e poi un certo frate da Velletri, che 

la gente del posto, e di tutti gli altri posti, citava continuamente. 

Tra questi allegri fratacchioni ci fu, per un certo periodo, un sanguigno e 

rude ex-celerino della polizia, chiamato padre Ilarino (per evidenti 

necessità di rima), assistente del riparto nei miei anni da caposquadriglia: 

una sera gli si presentarono  quattro teppistelli di Pietralata – la negletta e 

pasoliniana Pietralata di allora: provenirne in quegli anni era una specie di 

marchio d’infamia, di peggio c’era solo San Basilio – i quali, armati di 

coltello, pretendevano che fosse loro consegnato il nostro tendone di 

cambusa: non intendevano neppure un prestito, se lo volevano portar via e 

basta.  Ma non avevano ben chiaro chi ci fosse dentro quel saio: in pochi 

secondi il manesco frate li mandò tutti e quattro all’ospedale, distruggendo 

completamente la sagrestia ma salvando la cambusa. 

 

A margine di tutto ciò, va detto che la bislacca nomenclatura ecclesiastica 

sopra menzionata impallidisce al cospetto del priore del convento di 

Gualdo Tadino, teatro di varie VdB: ohibò, e come si sarà mai chiamato?  

Tenetevi forte: Teofilo Fraticelli, proprio così. E a questo punto si impone 

anche una doverosa citazione del mio meccanico-rianimatore di Simca, 

registrato all’anagrafe come Tranquillino Formicuccia… 

 

Un ultimo tributo aneddotico va al già nominato padre Agatangelo da 

Cuneo, dall’aria vagamente mefistofelica, parroco fino al 1971 (che 

chiamavamo “padre curato”, come era consuetudine allora:  chissà poi 

perché, visto che almeno in teoria era lui a dover curare le anime del 

gregge). Quando egli lasciò la parrocchia venne organizzata una grande 

festa, nel cortile delle Sacramentine – poi di nuovo sventrato in anni 

recenti con tutto il teatrino annesso, stavolta non dalle bombe ma dalla 

ruspa, e per farne indovinate cosa? SUVvia, dei box, ovviamente! –  per 

salutarlo e per consegnargli il sontuoso regalo di commiato, frutto di una 

raccolta di offerte in tutto il quartiere:  nientemeno che un’automobile 

nuova di zecca! La disgraziatissima e ingenua scelta del comitato dei 
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festeggiamenti cadde su una NSU “Prinz” verde, l’innominabile utilitaria 

tedesca a forma di saponetta che notoriamente portava sfiga (ecco, l’ho 

nominata ed è saltata la corrente, per fortuna avevo salvato). L’ingenuità fu 

evidente: se costava così poco e se comunque nessuno la comperava un 

motivo doveva pur esserci.  Comunque sia, dopo un lauto rinfresco e con i 

baci ed abbracci di rito – ma la maggior parte di noi si grattava – l’ormai 

ex-parroco, gongolante, salì a bordo della Prinz  (toh, uno sbalzo di 

tensione, ma stavolta non dovrebbe saltare: la Prinz da sola genera una 

scalogna limitata, è l’accoppiamento con il verde ad esser 

devastante…comunque è meglio salvare di nuovo, hai visto  mai…)  che 

per tutta la cerimonia era stata sinistramente in mostra al centro del cortile, 

mise in moto il suo scoppiettante bicilindrico raffreddato ad aria e partì 

mentre la folla intonava  il “Tantum ergo” (non tutti: qualcuno cantò  il 

Tantum verde,  giusto per fare pendant con la macchina).   

 

Percorse  sì e no un centinaio di  metri quando all’incrocio con via Stamira 

un camion della nettezza urbana lo centrò in pieno distruggendo la nefasta 

vetturetta. 

 

 

 
Avvistamenti in città: il bue dice cornuto all’asino. La foto è in 

 bianco e nero ma l’innominabile è proprio verde  (dicembre 2012) 
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“…I'm strong to the finich,  

‘cause I eats me spinach: 

 I'm Popeye the Sailor Man!” 

 

11.  Timoteo 

Timòteo è il nome con cui in genere veniva chiamato il colossale Bluto 

nella versione italiana di Popeye. Lui e Braccio di Ferro se le davano di 

santa ragione per conquistare il cuore della segaligna Olivia, ma alla fine 

era sempre quest’ultimo a prevalere grazie alla provvidenziale scatola di 

spinaci.  Per noi fu dunque naturale soprannominare così Enrico, il barbuto 

papà di un lupetto e di una coccinella che era assolutamente identico al 

personaggio del famoso fumetto, e che nelle uscite con le famiglie svettava 

su tutti dall’alto dei suoi due metri abbondanti. 

 

In un pomeriggio di far west urbano del 1981 Timoteo venne ammazzato 

con due colpi di rivoltella in un garage vicino a piazza Bologna, nel crudo 

e folle epilogo di una controversia d’affari. 

 

 
 

La prima ad apprendere del tragico fatto fu  Lucia, la ex-capocerchio (figlia 

del poliedrico scultore Martinez, proprietario del famoso negozio di carta 

da parati di via Lorenzo il Magnifico), che in preda all’agitazione telefonò 

alla sua ex-aiuto. Ecco più o meno il contenuto della telefonata: «Rita… ti 

devo dare una notizia terribile, tieniti forte…!»   «Oh santo cielo…Che 
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cosa è successo, Lucia?»   «Poco fa hanno ammazzato con la pistola un 

nostro amico…[e non diceva il nome]… quello alto, con gli occhiali e  la 

barba…  [e continuava a non dire il nome]… gli hanno sparato all’angolo 

di via Squarcialupo [praticamente dietro la finestra di casa mia di 

allora]”. 

 

Lucia riattaccò singhiozzando. Rita ebbe un breve mancamento e poco più 

tardi, riavutasi,  telefonò in lacrime a mia madre: «Signora… ahimè… 

sigh… ho saputo… ma come è potuto succedere, come?»  «Che cosa, 

Rita?»  «... sigh… Giampiero, Giampiero…!»  «Ah sì, Rita, è di là che 

studia, ora te lo passo».   

Rita ebbe un nuovo mancamento. Mia madre venne a chiamarmi, io presi 

la cornetta ma all’altro capo non rispondeva nessuno, così tornai alla 

scrivania a continuare a non capire le equazioni alle derivate parziali, 

ancora  ignaro del fatto che un paio di giorni dopo avrei portato il 

Consiglio d’Akela a un funerale. Per quasi tutti loro fu la prima cerimonia 

d’addio, per quasi tutti noi si inserì nell’ineluttabile scia dei giorni tristi: 

ma ci sono stati i giorni allegri, eccome se ci sono stati, il che non è cosa 

da poco e merita gratitudine. 

 

Spero che tu stia riposando in santa pace, caro Timoteo. 

 

 
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“Già il toro è nell'arena,  

però non c'è il torero: cos'è questo mistero?...”   

(Il Torero Camomillo, Zecchino d’Oro 1968) 

 

12.  Il toro di Braies 

La Val Pusteria è  decisamente  bella, c’è poco da obiettare: verdi paesaggi 

ridenti, montagne maestose, aria sopraffina, centri abitati tenuti con gran 

cura. In più occasioni il fuoco e il clan vi hanno scarpinato, arrivando ai 

2800 metri abbondanti della Croda del Becco per affacciarsi 

sull’impressionante strapiombo che guarda il lago. L’ultima volta ci sono 

stato in motocicletta con Max, nel 2006, lui sull’Honda Four Settemmezzo 

e io sul Guzzi V50: eravamo in sostanza due viaggiatori emersi da un 

romanzo di Jules Verne, ma dopo 10 ore di strada sotto il diluvio le nostre 

spartane cerate da pescatori ci avevano tenuti sufficientemente  asciutti, al 

contrario dei moderni centauri super-attrezzati, che fermi sotto i ponti, 

completamente fradici, ricevevano increduli il barrito dei nostri clacson in 

segno di saluto e un po’ anche 

di rivalsa (l’unica piccola falla 

nel sistema erano le buste della 

spesa che avevo applicato sulle 

scarpe per non farne delle 

piscine: si incollarono alle 

marmitte e per due giorni 

dovetti mangiare, dormire e 

tutto il resto in sella alla moto, 

non riuscendone a scendere). 

 

Nel 1993 feci il campo mobile intorno a Braies con quei mattacchioni del 

clan “Orsa Maggiore”, che non so se mi facevano più disperare o divertire:  

ma è nel 1989 che ora portiamo la nostra DeLorean. 

 

 Alla testa del clan “Orsa Maggiore” (Braies, 1993) 
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E’ il terz’ultimo giorno di campo, e abbiamo da poco svalicato il terribile 

passo di S. Antonio, dove abbiamo incontrato i Re Magi, il feroce Saladino 

e l’Araba fenice. Una guardia forestale il giorno prima ci aveva assicurato 

che quel percorso lo avrebbe fatto anche sua nonna: non ci aveva detto 

però che la vecchiarda, nata sul pianeta Krypton 358 anni prima, deteneva 

il record intergalattico di arrampicata su falesie di 19° grado.   

 

Per fortuna  in quella salita massacrante non era con noi un rover che per 

via della pompa di benzina gestita dai suoi genitori avevamo 

soprannominato Ottano (tra 

l’altro lui assomigliava proprio 

a uno di quei distributori di 

miscela di allora: aveva anche 

la manovella per scegliere la 

percentuale d’olio, avvitata 

sull’ombelico): già dopo la 

prima tappa aveva accusato 

evidenti problemi al 

carburatore, dovuti all’altura, e 

iniziava a battere vistosamente 

in testa. Il tenace Stefano da 

Sutri provò in tutti i modi a 

ripararlo, con le sue mano, 

cambiandogli le puntine e le candele e smontandogli anche la testata, ma il 

poveretto funzionava solo per pochi minuti e  poi si rispegneva. Perciò lo 

paracadutammo sul più agevole percorso delle scolte:  Chiara però, stanca 

di quel continuo odore di idrocarburi, dopo qualche giorno lo regalò al 

padrone di una malga che tuttora lo usa come motozappa.  C’è però da 

dire, spezzando una lancia – o anche una Lancia visto il tema, o anche una 

Thema vista la Lancia  – in favore del buon Ottano, che il distributore dei 

suoi vendeva carburanti di marca  BP, il che in definitiva giustificava 

l’appartenenza del ragazzo ad un gruppo scout. 

 

Il fuoco “Antares” a Braies (1989) 
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Torniamo dunque al nostro sospirato svalicamento: fradici come sempre 

grazie all’inseparabile nuvola di clan, scorgiamo nella nebbia la malga 

dove finalmente ci accamperemo. Raggiuntala dopo un’ultima mezz’ora di 

diluvio universale, ci ripariamo sotto una tettoia: il luogo è spettrale e ci 

sembra abbandonato, ma finalmente un timido raggio rosso del tramonto 

annuncia la fine della tempesta. Rinfrancato dall’amena visione dei 

verdeggianti pascoli svelatisi sotto la nebbia in dissolvimento, mi avvio 

con Maurizio alla ricerca di un posto al coperto.  

Tra le mansioni del mio aiuto capo clan compagno di tante (dis)avventure 

ce n’è una fondamentale, che consiste nel rito purificatore mattutino. E’ 

una cerimonia semplice ma senza la quale non riuscirei ad iniziare la 

giornata di marcia, e si svolge così: alle 6 sveglio il buon Maurizio e gli 

dico la parola d’ordine: «Cointreau!»
15

, lui risponde «Grog!»
16

 e mi porge 

la boccetta del prezioso nettare (che custodisce in una tasca dello zaino 

chiusa con il lucchetto), da cui avidamente sorseggio alcuni benefici 

centilitri prima che me la strappi di mano per evitare che gliela svuoti. 

 

Il posto al coperto che cerchiamo ci serve per poter fare la veglia della 

Carta di Clan senza schiattare dal freddo e dall’umidità.  Dopo una breve  

perlustrazione individuiamo quella che ci sembra una ex-stalla: si direbbe 

che faccia al caso nostro. Vi entriamo con doverosa cautela, rimuovendo il 

grosso chiavistello che impedisce di aprire il portone dall’interno: 

«Venghi, ragioniere!»  «Vadi prima lei, mi facci strada!», ecc.: questo 

patetico rituale dell’imitazione di Fantozzi e Filini ci divertiva oltremodo, 

nonostante gli sguardi di commiserazione dei rover. Non avevamo ancora 

capito che negli anni a venire si sarebbe trasformato in un’amara realtà 

della vita. A un primo sommario esame nell’oscurità la stalla appare 

adeguata: si intravede una mangiatoia e del fieno che a toccarlo pare 

fresco. Strano, in una malga abbandonata… e questo odore di letame 

appena prodotto…boh?… Ci addentriamo un po’ di più per individuare il 

posto migliore per sedersi, quando un rumore inatteso  ci mette in allerta: 
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 Liquore  dall’intenso profumo di arancia, con gradazione alcolica pari a 40% 
16

 Bevanda nata nel XVIII secolo per sopperire alle necessità di rhum degli equipaggi navali inglesi 
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mah? Sarà il vento, ci diciamo, e avanziamo ancora di un paio di metri 

quando il rumore si palesa di nuovo, somigliando in modo sinistro ad uno 

sbuffare di narici. Ormai assuefatti all’oscurità, e agevolati per di più dal 

tenue bagliore di luce che sta filtrando dalle fessure del portone, notiamo 

un dettaglio singolare proprio di fronte a noi: «Ragioniere, vede anche lei 

due lucciole?»  «Sì…»  «Strano trovarle quassù, eh?»  «Già…»   «Rosse, 

poi…»  «Mmh…chissà, forse un pigmento autoctono…»  «E come stanno 

ferme, eh?»  «Immobili, proprio immobili...». 

    

Le narici del gigantesco toro sbuffarono di nuovo, poi con la zampa 

anteriore destra l’immane bovino prese a grattare ritmicamente la terra 

ricoperta di fieno e letame. Scappammo a gambe levate  richiudendoci  il 

portone dietro le spalle, e nel rimettere a posto il chiavistello - che 

evidentemente era lì per impedire la fuga del mostruoso ruminante - 

notammo vicino allo stipite l’avviso bilingue “Achtung/Attenzione” (non 

c’è niente da fare, sono tedeschi di lingua - quando gli va -  italiana, non 

viceversa) e accanto  

la scritta “Godzilla” 

sormontata da un 

teschio da cui 

sbucavano due ossa 

incrociate: sì, era 

proprio lui, il 

famoso toro da 

monta, padre di tutti 

i vitelli – e anche di 

qualche pastore – 

della Val Pusteria. 

 

 

 

 

 

Selezione “Albatros” batte Azione Cattolica  7 - 1 (Braies, 1989) 
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“E un giorno, credi, questa guerra finirà,  

ritornerà la pace e il burro abbonderà,  

e andremo a pranzo la domenica,  

fuori Porta, a Cinecittà…”  

(F. De Gregori) 

 

13.  L’appetito di Baloo 

Qui voglio dedicare un breve ed affettuoso ricordo a monsignor Ottaviani, 

classe 1910, storico Baloo del branco “Dhâk”  dal 1973 fino al 1994. Era 

un romano vero, di quelli di un tempo, 

grosso e panciuto: la sua Roma era la 

Roma delle botticelle, dei vicoletti e 

dello stadio al Testaccio, insomma una 

Roma rugantiniana ancora identificabile 

con quella del marchese del Grillo. 

L’arredo del suo piccolo ufficio in 

parrocchia era costituito da una vecchia 

scrivania tarlata, una seggiola sbilenca e 

una trentina di damigiane di tutte le 

dimensioni. Un paio di volte all’anno lo 

scarrozzavo fino alla masseria di un 

facoltoso viticoltore dei dintorni di 

Pomezia, di nobili origini,  tal duca Trasmondi, con la Renault 4 stipata 

delle suddette damigiane che riportavamo a Roma piene fino all’orlo dopo 

aver spillato il vino dalle enormi cisterne del duca. Il viaggio di ritorno 

avveniva per linee zig-zaganti, visto che il rito della degustazione  – cui 

non potevamo né tantomeno volevamo sottrarci – assumeva proporzioni da 

sbornia cosacca. 

Insomma, mentre nelle altre parrocchie si praticava la “Lectio divina”, noi 

ci dedicavamo con profitto alla “lectio di vino”.  

Durante l’occupazione nazista il giovane don Mario si prodigò 

nell’assistenza alla popolazione bisognosa, incurante dei rischi e delle 

Roma imbiancata di neve: Baloo  

è il primo a sinistra (1939) 
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bombe alleate, e riuscendo sempre a procurare del cibo, in un modo o in un 

altro. Questa particolare inclinazione a dar da mangiare agli affamati 

rappresentava un tratto distintivo del suo carattere: degli affamati, tra 

l’altro, faceva parte a pieno titolo, addirittura possiamo affermare che era 

un uomo pantagruelico
17

, oltre ad essere un cuoco provetto (vederlo ai 

fornelli con il grembiulone sulla tonaca era un godimento per la vista). 

Una volta gli chiesi se conoscesse un rimedio efficace per il mal di pancia 

che mi assillava da un paio di giorni. La sua risposta fu: «Mangia, vedrai 

che ti passa: il diavolo si scaccia col diavolo!». 

I lupetti e le coccinelle aspettavano con ansia le sue famose cacce al tesoro, 

in cui metteva in palio enormi sacchi pieni di caramelle: con le sue manone 

adunche  ne estraeva le agognate leccornìe, lanciandole tra una tappa e 

l’altra ai bambini che vi si avventavano famelici scannandosi a vicenda per 

ghermirne quante più possibile. 

A volte tendeva a dilungarsi troppo nelle sue chiacchierate sulla pista 

bianca (un po’ come me sulla pista che imbianca), così alle Vacanze di 

Branco adottavo un piccolo stratagemma che consisteva nel fargliele fare 

subito prima di pranzo proprio sotto la finestra della cucina, dove gli 

piazzavo la seggiola intorno a cui si disponeva il Branco: se sforava oltre il 

lecito mandavo alla cambusiera il segnale convenuto, al che lei piazzava 

sul davanzale la pentola del sugo appena tolto dal fornello e la 

chiacchierata come per incanto aveva termine. In questi frangenti era uno 

spasso  osservare il grosso e rubizzo naso di Baloo che si arricciava, prima 

con piccoli fremiti poi via via con inspirazioni sempre più profonde, 

inalando l’inebriante aroma di pomodoro e basilico, mentre la parabola o la 

vita del santo che stava illustrando svaniva dalla sua mente sostituita 

dall’immagine di una cofana di maccheroni fumanti. 

 

Di ritorno dalla route del 1986 venni a sapere che era ricoverato 

all’ospedale di Avezzano, dove aveva subito un intervento chirurgico dopo 

un malore: giunto nel nosocomio marsicano iniziai ad aggirarmi in 

quell’immenso labirinto privo di qualunque segnaletica senza saper bene 

                                                           
17

 Da Pantagruel, personaggio gigantesco del romanzo di Rabelais, mangiatore formidabile 
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quale direzione prendere, finché un minotauro mi indicò il reparto di 

chirurgia. Si poneva ora il problema di individuare la stanza: era quasi 

mezzogiorno e vennero in mio soccorso gli inservienti che portavano il 

pranzo, nel momento in cui uno dei due disse all’altro: «A Nando, porta 

n’artro po’ de pane ar 14, che cià sempre fame!». Lo seguii e mi trovai di 

fronte al letto n. 14, dove Baloo attendeva impazientemente il rancio.    

 

Uhm… mi sto rammaricando un po’ perché da questo breve ritratto emerge 

una figura dedita solamente alla cràpula, il che non è affatto vero: stiamo 

parlando prima d’ogni altra cosa di un uomo buono come il pane (ahia…) e 

generoso come una porzione doppia (ari-ahia…). 

 

Si congedò  in una sera di gennaio del 1995, d’improvviso, mentre - finita 

la cena nella sua canonica all’Arco della Pace - stava aspettando che la 

perpetua (una sosia perfetta del comico Gianfranco D’Angelo, tanto che la 

gente del rione vedendola passare pensava che fosse lui in abiti di scena e 

le chiedeva l’autografo) portasse in tavola le carte per la consueta 

briscoletta digestiva.  Non sarebbe stato da lui andarsene a stomaco vuoto. 

 

Prosit, buon vecchio Baloo! 

 

 

 

Piccole pasticciere crescono (novembre 2012): 

Baloo sarebbe fiero di loro 
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“I keep my friends eternally, 

we leave our tracks in the sound:  

some of them are with me now,  

some of them can't be found”   

(N. Young) 

14.  Giro di Do 

Sul finire degli anni ’60 un ragazzino aveva di fronte a sé due strade 

prioritarie per incrementare le proprie “chances” di ascesa sociale, che si 

concretizzavano in due oggetti tendenti ad escludersi reciprocamente: il 

pallone e la chitarra. Spinto dagli inguardabili tentativi con il primo a 

scegliere quest’ultima, mi ritrovai anni dopo a trasmetterne qualche 

rudimento alle nuove leve. 

Nel settembre del 1974 

avviai dunque in sede una 

specie di corso  (non me ne 

vogliano i chitarristi seri se 

lo chiamo così), cui 

partecipava un chiassoso 

nugolo di lupetti. Alcuni 

continuarono per un bel 

po’, come per esempio i 

gemelli Raffaele e Claudio che vederli arrivare con cappottino a quadri e 

coppola già era uno spettacolo: nel tempo hanno abbandonato la chitarra, 

forse proprio per colpa delle mie lezioni, prendendo a suonare uno il 

pianoforte e l’altro – taccuino delle contravvenzioni alla mano – il 

fischietto.  Tra loro c’erano Angelo da Vigna Mangani, che se li mangiava 

tutti in un sol boccone, e Pino dalla caserma “Amione”, che è diventato 

colonnello e ha guidato lunghe missioni ad Herat (Afghanistan). E c’era 

anche il piccolo Massimiliano, che però tra le due strade citate all’inizio 

aveva ben chiara la gerarchia: si fermò infatti al giro armonico di Do, che 

ancora adesso riesce ad eseguire in modo accettabile, meglio comunque di 

come io tirerei un calcio di punizione (si cimenta persino con il Fa, come si 

Una Crucianelli Jumbo ancora in servizio (2011) 
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vede a pag. 14).  Peraltro il tenace  Maxi ha tentato finché possibile una 

mia rieducazione, dedicandomi all’epoca diverse mattinate al campetto con 

questo semplice menù:  suo traversone millimetrico dal fondo e mia 

inzuccata di testa, che a volte mandava persino  la palla in porta. Ma c’è 

poco da vantarsene, perché con i suoi cross segnerebbe pure un orango. 

 

Anche se in fondo alla maggior parte di noi bastavano poche note, una 

chitarra e gli amici insieme a te
18

 (con più o meno perizia, e tra quelli con 

il segno più certamente Vinz e Massimo), c’è chi tuttavia non si è limitato 

a un approccio dilettantesco:  nel nostro proto-clan degli 

albori, il cui covo si trovava proprio nel primo tratto 

dell’attuale  corridoio di accesso alle sedi, Pino e 

Lamberto avevano installato stabilmente la tastiera e la 

batteria, e già si vedeva che la classe non era acqua:  il 

primo è diventato un ottimo tenore, l’altro un brillante 

compositore. Ecco, se c’è una cosa che davvero 

rimpiango del passato del Roma 1° è che si faceva  

molta più musica (e certe volte era nèttare prezioso, 

come quando Fabrizio imbracciava la Fender 12 corde 

che lasciavo in sede di clan: me ne chiedeva ogni volta 

il permesso perché mi dimenticai sempre di dirgli che 

quella chitarra stava lì apposta per lui). Credo, senza 

volermi avvitare in analisi socio-culturali,  che si tratti di un cambiamento 

generale di approccio e di abitudini, che non riguarda solo i gruppi scout: 

ma non tutto è perduto, ora c’è il capogruppo n. 7 Barzo che coltiva questo 

hobbit. 

 

Molti anni dopo quella prima strimpellante nidiata furono Rodolfo, Marco 

e Stefano a farsi improvvidamente balenare il ghiribizzo della chitarra. A 

mia discolpa posso dire che un poco ci provai, però dopo un paio di 

lezioncine mi dovetti arrendere: «Ma ragazzi miei, come potete pretendere 

di suonare uno strumento con ‘ste mano? Le vostre sono estremità rozze e 
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 da “Il segreto della musica” (A. Zampetti sr.) 

Stratocaster (1990) 
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primordiali, buone solo per il badile e la zappa! Suvvia, dovete 

rassegnarvi: la musica non fa per voi». Nel rinfacciarmi la stroncatura 

delle loro carriere concertistiche non mancano di farmi notare che invece a 

nessuna bella ragazza, anche se stonata come un campanaccio di ghisa, ho 

mai negato un approfondito corso di chitarra. Che dire? Che hanno 

ragione. Per fortuna che c’era Laura, che stonata certo non era, e bella 

certo che sì. 

 

In definitiva ostinarsi ad 

illustrare accordi e plettrate a 

quei bravi figliuoli sarebbe stato 

come insegnare canto a Daniela, 

Lucia e Valentina (cosa che 

avrei comunque fatto di buon 

grado rientrando le tre a pieno 

titolo nella categoria oggetto del 

rinfacciamento da parte degli 

zappatori): a onor del vero devo 

però aggiungere che Valentina è curiosamente intonata a giorni alterni, 

come le targhe a Roma, nei quali – forse grazie ai suoi trascorsi 

coccinelleschi – mi stupisce con impeccabili  esecuzioni di “Sol soletto”, a 

volte addirittura in Sol.  Le gemelle invece no, loro sono proprio “Euro 0”. 

 

Ma meno male che c’è sempre qualcuno che canta e la tristezza ce la fa 

passare
19

, magari aggiungendo un posto a tavola
20

: come per esempio Ilaria 

cui non ho mai sentito steccare una nota,  né un attacco, né un ritmo; o Sara 

che sta ancora lì sul boccascena ad aspettare che io le dia l’incipit con il 

flicorno contrabbasso per partire con lo swing di “Consolazione”. 

 

A proposito di canzoni e cantanti, sere fa guardando la tv mi sono 

imbattuto in un “talent show” per bambini, proprio mentre una ragazzina 
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 Da “La ragazza e la miniera” (F. De Gregori) 
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 Rif. alla commedia musicale di Garinei e Giovannini, messa in scena dal Fuoco nel 1997 

Ibanez 12 corde al Don Orione (1991) 
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bionica stava massacrando “Imagine” a colpi impietosi di iper-dilatati 

gorgheggi e asettici virtuosismi, ma meglio sarebbe dire virtuo-sismi (non 

so perché ma sembra che sia ormai obbligatorio cantare tutto – e tutti –  in 

questo modo: diciamo pure che è un “must”… tie’, meno male che ho 

sputato fuori quest’orrido inglesismo, mi si stava piantando nell’esofago), 

accolti da entusiastici applausi di genitori, giurati, (dis)insegnanti e 

conduttore: sono certo che il povero John Lennon abbia implorato di 

sparargli un colpo pure all’anima, per quanto quell’esibizione già lo fosse, 

anche perché non ne può più di spaventarsi apparendo in sogno a Yoko 

Ono coi bigodini.  Mah, che dire… se c’è una giustizia divina qualcuno 

dovrà pagare per questi misfatti: io proporrei una condanna alla cosiddetta 

“tortura andalusa”, consistente in jam sessions quotidiane di canti 

neocatecumenali. 

 

Per concludere, un episodio da cui avrei dovuto trarre almeno un paio di 

insegnamenti che invece, dopo una rapida scansione dei molti lustri ad esso 

successivi, mi sono ben reso conto di non aver appreso.  

Frequentavo l’ultimo anno di liceo, e da un po’ – inseguendo il vano sogno 

di diventare un guitar man 

(G.M.) – mi era caduto l’occhio 

su una Eko folk a 6 corde 

dall’aspetto bellissimo, nera 

lucida con due battipenna ad 

ala di pipistrello e meccaniche 

dorate. Campeggiava sulla 

rastrelliera del negozio di 

strumenti musicali di piazza IV 

novembre, dove  ora c’è un bar da happy hour o qualcosa del genere: 

costava un po’ meno di 100 mila lire, una bella cifretta, diciamo pure una 

cifrona, e passai più di un pomeriggio a sbavare davanti alla vetrina.  

 

Per inciso, che tristezza quando chiudono le botteghe di strumenti, anche 

se non tutte sono paradisi di armonia ed onestà… Dal mio punto di vista 

Baldi giovani con Fender 12 e soffiòfono (2010) 
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sarei assai più contento se sotto le feste, per quanto possibile ora che la 

cinghia si stringe, le folle anziché accalcarsi nei negozi di elettronica di 

consumo (templi della fruizione passiva che subdolamente illude di non 

esser tale) pensassero a regalare, o a regalarsi, un ukulele o un piccolo 

xilofono: sarebbero poche decine di euro ben spesi, e forse avremmo meno 

gente difficile e più gente di cuor
21

. 

 

Il caso volle che il Provveditorato agli studi avesse appena bandito un 

“Concorso di greco” riservato ai migliori studenti di tutte le  III  Liceo 

classico di Roma, e intitolato alla memoria di un tale professor Chisesi: 

cavandomela piuttosto bene nella traduzione (in ciò consisteva il concorso) 

venni scelto dalla mia prof  insieme ad un compagno di classe napoletano 

che a dire il vero se la cavava un po’ meno bene: si chiamava Ambrogio e 

girava con un vespone mezzo scassato. Il premio in palio era giusto di 100 

mila lire.  Per un paio di settimane mi chiusi in casa a tradurre tutti i poemi 

omerici, tutte le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide e tutto l’elenco 

telefonico di Atene:  al termine di questo tour de force di studio matto e 

disperatissimo, del possente vocabolario Rocci non era rimasto che un 

mucchietto di coriandoli.  

 

Venne così il giorno della prova, a cui mi presentai agguerritissimo e 

fiducioso di portarmi a casa la chitarra. La concorrenza appariva sì temibile 

ma anche sfigatella: seduti sui banchi, oltre a me e al napoletano, c’erano 

una trentina di diafani  ectoplasmi di pura razza secchiona su cui in 

definitiva ero certo di poter avere la meglio, soprattutto  se un pizzico di 

fattore  “c.”  avesse giocato a mio favore, magari suggerendomi qualche 

costruzione sintattica più ardita e accattivante con cui abbellire la 

traduzione nuda e cruda.   

Fu proprio questo a buggerarmi, insieme alla mia dabbenaggine. Da un po’ 

mi ero accorto che l’amico partenopeo era nel pallone: annaspava 

nervosamente sul Rocci, finché con fare implorante mi chiese di passargli 
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people” nata nel 1965 con lo scopo di promuovere la comprensione tra i popoli del mondo). 
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la versione. Dimenticando che si trattava di una tenzone all’ultimo sangue  

– anzi all’ultima corda di chitarra – e non di un normale compito in classe, 

gli diedi retta. Ebbi però la sciagurata idea di passargli integralmente 

quanto avevo tradotto fino a quel momento, perché mi sembrava che 

mancasse un po’ di brio e  sentivo che il fattore invocato dianzi mi stava 

suggerendo delle coloriture che certamente avrebbero fatto colpo sulla 

commissione, garantendomi di poter mettere le mani sul malloppo.   

E’ un classico: vinse lui, ed io arrivai secondo (certo che è un classico, 

mica si studia greco allo scientifico). Tenendo presente che non erano 

previsti premi di consolazione e che il traduttore delle versioni piazzatesi al 

1° e  2°  posto ero comunque io,  confidavo in un suo gesto elegante, mi 

sembrava il minimo. Ecco come rispose il maramaldo alla proposta di 

smezzare almeno il bottino: «Eh, mi spiace assai… Aggio a ripara’ o’ 

vespone, nun te pozzo da’ proprio niente…». Insomma, fu un giro di “do ut 

non des”. 

 

Come premio per gli esami riuscii comunque a farmi regalare quella 

chitarra. La imbracciai estasiato e cominciai a suonare: faceva schifo. 

 

 

Concerto a tre mani (Monti-Parisse, 1975)  
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“I wear the black for those who've never read 

or listened to the words that Jesus said…”  

(J. Cash) 

 

15.  Oblatì, oblatà 

Monsignor Righini apparteneva all’ordine degli Oblati della Madonna del 

Rosario di Pompei, una minuscola congregazione cui nel 1958 venne 

affidata la vicecura di S. Angela Merici, non ancora eretta a parrocchia: 

esso annoverava nelle sue scalcinate fila alcuni personaggi veramente 

singolari cui soltanto il candido  spirito di accettazione del buon Righetto 

aveva potuto evitare l’internamento in un pretìle
22

 o l’abbandono su 

qualche viadotto autostradale. 

 

C’era per esempio il pacifico don Serafico… pardòn, il serafico don 

Pacifico dallo sguardo perennemente imbambolato, che celebrava la messa 

in 12 minuti e che una volta si fece portar via un prezioso armonium
23

 da 

due ceffi spacciatisi per tecnici incaricati di ripararlo. C’era, nei primi anni 

’70, un maltese pazzo di nome Mikaleff nato in una famiglia di nudisti ante 

litteram, che ogni tanto entrava in mutande nell’ufficio del parroco 

fissandolo con un ghigno e dicendogli: «Righini, tu oggi morirai!». Sul 

finire del decennio arrivò anche un imberbe e paffuto don Domenico, che 

dedicava ogni sua energia e ogni sua preghiera alla squadra di calcio 

parrocchiale, l’agguerrita “Atletico B.L. (Bartolo Longo)” in cui 

militavano molti giovanissimi scouts. 

Comparve anche, più tardi, un ex-ragioniere di Biella entrato in seminario 

in età adulta e divenuto poi cappellano della Juventus, che portava il mio 

stesso cognome (donde una serie di battutine insulse del genere di quelle 

che ora mi tocca nuovamente sopportare, come se l’IMU l’avessi decisa 

io): aveva un curioso difetto di pronuncia che gli faceva posporre una “m” 
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 Equivalente ecclesiastico del canile (non credo che esista, ma potrebbe essere un’idea) 
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 Tastiera con mantice e pedali, simile all’organo ma più piccola 
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ad ogni parola che terminasse con una vocale, quindi quasi a tutte. Ne 

erano curiosamente esentati solo gli articoli: ad esempio se doveva dire 

“Chiudi bene la porta” quel che veniva fuori dalle sue labbra era “Chiudim 

benem la portam”. Questo esempio non l’ho fatto a caso, perché aveva la 

mania di serrare sempre qualunque uscio con decine di mandate, persino 

dentro casa: insomma impiegò la maggior parte del tempo della sua 

esistenza alle prese con i chiavistelli, e per questo lo avevamo 

soprannominato “don Catenaccio(m)”.   

 

Non faceva invece parte degli Oblati (se ne sarebbe ben guardato) un 

piacentino di gusti raffinati, che ricopriva un incarico di rilievo nella 

diplomazia vaticana, e che abitò per alcuni anni a S. Angela. Un visitatore 

che dal tetro e cadente  corridoio degli Oblati, dopo aver messo il naso 

nelle loro disadorne celle monastiche, fosse entrato – da una porta anonima 

come le altre - nella stanza di don Ghidoni (o Ghidonik, o Dom Perignon, 

come lo chiamavano rispettivamente Franco e Stefano) avrebbe avuto 

l’impressione di trovarsi nella cabina del Doctor Who: nei 12 metri quadri 

della cameretta, rivestita di moquette rossa e pregiati arazzi, trovavano 

inspiegabilmente posto un salone per le conferenze, il bar Canova di piazza 

del Popolo, tre vasche Iacuzzi, un acquario con tre squali  e un impianto di 

home theatre che avrebbero inventato solo vent’anni dopo.  Ogni 15 giorni 

faceva riverniciare la sua “132” blu  –  al volante  della quale non gli ho 

mai visto rispettare una sola norma del codice stradale –  perché non 

sopportava l’idea di presentarsi in pubblico con i segni di qualche granello 

di polvere sulla carrozzeria. Un suo tipico intercalare era l’espressione 

“Perbaccolina!”, pronunciata con la sua caratteristica “r” moscia che ne 

faceva somigliare la parlata a quella di Gianni Rivera: era, 

quest’esclamazione, la parolaccia più sboccata che conoscesse. Inoltre, 

quando non si ricordava il nome di qualcuno (ma anche quando se lo 

ricordava) era solito apostrofarlo con un irritantissimo “Ehi, còoos…!”. 

Nonostante tutto ciò riuscimmo a farlo nostro, e seppe patire  stoicamente i 

disagi della vita da campo: nel 1976, tra le cime della Marmolada, ebbe la 

bella idea di spalmarsi quattro vasetti di Nivea sulla sua pelle rosata e 
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squamosa, e nel giro di due giorni si trasformò in una grossa salsiccia 

arrosto cui era appeso uno zaino. Ora, alle soglie degli 80 anni, fa il 

parroco a Cortemaggiore, dove l’estate scorsa è salito alla ribalta delle 

cronache per una manifestazione organizzata contro di lui dai giovani del 

posto cui aveva rimproverato atteggiamenti troppo libertini nell’oratorio 

(ma come dar loro torto, caro don Luigi? L’oratorio non è altro che la tana 

delle orate, quindi è naturale che i pesciolini vi si sentano liberi di 

intrufolarsi tra i ricci di mare).   

 

 

S. Angela Merici: la chiesa è solo disegnata ma ci si arrangia lo stesso 

 

Le oblatesse, quasi tutte originarie – non so perché – della Basilicata, 

venivano chiamate Oblate o anche signorine, o più raramente suore: a loro 

erano affidate le incombenze domestiche, tra cui la preparazione di 

vomitevoli pasti dei quali un paio di volte ebbi la sventura di fare 

esperienza. Date le loro mansioni l’appellativo più appropriato sarebbe 

stato “perpetue”, anche perché almeno quelle che abbiamo conosciuto noi 

erano nate intorno al 1250. In parrocchia di queste tizie ce n’erano un paio, 

più una terza cieca che viveva rinchiusa in uno stanzino dove ora passa 
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l’ascensore e che si chiamava Teresina. Quando gli oblati furono trasferiti, 

nel 1991, se la dimenticarono lì: le maniglie dell’ascensore sono state fatte 

con le sue clavicole.  

 

L’accessibilità alle sedi del gruppo viene scandita da un ciclico ripetersi di 

due ere geologiche: il Citofonozòico e il Chiavicène. Ora siamo nel 

secondo Chiavicène
24

, che ci si augura duri a lungo (a questa causa gioverà 

tener sempre i piedi per terra e la testa non troppo per aria): nel primo 

Citifonozòico, collocabile tra il 1973 e il 1976, si poteva assistere  con una 

certa frequenza a  gustose scenette che coinvolgevano le oblate e qualcuno 

di noi, prevalentemente Vittorio. 

 

Il buon Vicky possedeva un vespino special truccato, privo – come quasi 

tutti – della cosidetta chiappa di copertura della ventola,  a bordo del quale 

giravamo regolarmente in tre: lui, Marco quello belloccio un po’ dandy e 

io. Poiché sedevo in pizzo al sellino, dietro agli altri due, la scampanatura 

di destra dei pantaloni mi finiva regolarmente tritata dalla ventola, e 

dovevo amputare sotto il ginocchio: ecco perché ho l’armadio pieno di 

jeans alla zuava. Una sera arriviamo come al solito davanti al cancello a 

bordo della scassata motoretta, e Vicky suona il citofono: «Buonasera 

signorina, sono Vittorio degli scout, può aprire il cancello che dobbiamo 

andare in sede?»  «Comme? Chi siite? Ch’avite ditto?»  «So’ Vittorio, lo 

scout, mi vuole aprire per favore?»  (a questo punto comincia a stranirsi: 

con le oblate è un fatto personale, probabilmente perché i suoi baffi non 

riescono ancora ad essere folti come i loro)  «Vittorio chi? Io non canosco 

nisciun Vittorio, voi site solo ‘nu scucciatore! Jatevenne via, brutto 

scrianzato»  E qui Vicky parte, come previsto: «A  BRUTTA  VECCHIACCIA  

ZOZZA,  MO’  SE  NUN M’APRI  ‘STO  […..]  DE  CANCELLO  IMBOCCO  IN  

CHIESA  CON  LA  VESPA  E  PARCHEGGIO  SULL’ALTARE !!!» 

 

                                                           
24

 Oltre a indicare il possesso delle chiavi da parte del Gruppo, ha da poco  acquisito l’ulteriore 

significato di “chiavi ce n’è” una sola per le sedi di Fuoco e Clan, e invariabilmente qualcuno se la 
dimentica in tasca e se la porta a casa 
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Monsignor Righini ogni tanto si arrabbiava, come quando sentiva i 

ragazzini tirar giù dei bestemmioni mentre a qualsiasi ora del giorno e della 

notte giocavano a pallone sul campetto: in questi frangenti compariva 

d’improvviso tra i filari di pini agitando il suo mantello da Zorro e li 

spediva a casa senza troppi complimenti. Una volta più che adirarsi stava 

per prendergli un colpo apoplettico: fu quando decidemmo di intitolare il 

gruppo a Martin Luther King. Vide la nuova carta intestata e pensò che si 

trattasse di Martin Lutero: quando al quarto massaggio cardiaco si riebbe 

faticammo non poco a convincerlo che non eravamo diventati protestanti.  

Per inciso questa dedica al pastore pacifista si prestava (e si presta) ad una  

sottolineatura di genere nelle frequenti dispute in cui le capo non 

intendevano recedere dalle loro posizioni: noi maschietti puntualizzavamo 

la loro immancabile vittoria con un apostrofo opportunamente inserito ad 

evidenziare chi fosse il re. 

 

Di Righetto riesco ancora ad imitare in modo abbastanza realistico la voce: 

ricordo bene  lo spavento che feci prendere a Francesca una sera di dieci 

anni fa, nascondendomi nelle segrete della parrocchia mentre eravamo 

intenti a preparare il Trentennale. 

 

Quando la cassa di gruppo languiva un po’, oppure in occasione delle 

spese straordinarie che 

spesso dovevano essere 

affrontare  negli anni di 

massima espansione del 

Roma 1° (nuove tende, 

furgoni, ecc.), Franco si 

presentava nell’ufficio di 

monsignor Righini e senza 

troppi giri di parole gli 

chiedeva di staccargli un assegno: il mite oblato tentava di opporre una 

timida resistenza, ma alla fine capitolava ed estraeva il libretto. La stessa 

cosa succede più o meno anche oggi, a ruoli invertiti. Insomma ci si dà una 

Uscita di R-S (Montalto di Castro, 2007) 
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mano come si può, nella vita; la ruota gira, oggi a me, domani a te, e a chi 

tocca non s’ingrugna, come si dice a Roma. 

 

L’ordine degli Oblati possedeva  

una tenuta su viale della Porta 

Ardeatina: una gran bella villa, 

piena di alberi di varie specie, 

anche esotiche.  Si chiamava Villa 

Arturo (come il primo proprietario, 

che di cognome faceva Osio e non 

ci piaceva, perciò si usava il 

nome). Era perfetta per le uscite di 

apertura e chiusura, che infatti vi si 

svolgevano spesso: si può dire che per un certo periodo, nei primi anni ’80, 

fu praticamente nostra. Certo stava deperendo, perché l’ordine non aveva i 

mezzi per provvedere alla necessaria manutenzione, e qualcuno cominciò a 

pensare che fosse il caso di disfarsene prima che i danni della forzata 

incuria divenissero irreparabili. Così con una strana manovra – della quale 

il povero Righini venne tenuto sostanzialmente all’oscuro – la proprietà fu 

venduta a un boss della banda della Magliana ad un prezzo assai inferiore 

al suo reale valore. Dopo qualche anno il Comune di Roma la confiscò, 

facendone la Casa del Jazz.  

 

Una sera di pochi anni fa ci sono tornato, e non posso nascondere 

l’orgoglio provato nel vedere B.B. King che pizzicava le corde della sua 

“Lucille”  sotto lo stesso pino dove trent’anni prima un giovane Akela 

suonava “Jambo” o “Zambo”  (che comunque si pronuncia Giambo  e che 

magari, chissà, era proprio il corpulento bluesman del Mississippi da 

bambino). 

 

 

 

 

Messa al campo (1979) 
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“Notte prima degli esami, notte di polizia,  

certo qualcuno te lo sei portato via…”   

(A. Venditti) 

 

16.  Liceali in fuga sul Gufo 

Nel 1983 il gruppo Roma 1° si avviava verso la sua fase di massima 

espansione, raggiunta alcuni anni dopo. La crescita numerica veniva 

scandita dall’aumento degli automezzi in dotazione, un pallino di Franco 

che poi si divertiva a marchiarli con scritte identificative tutte storte: questi 

automezzi altro non erano se non dei furgonacci scassati di provenienza ex-

militare (per la verità ci fu anche un Vespone denominato “motomezzo n. 

1”…). Chi ha una specialità di osservatore realmente meritata potrà 

intravedere le tracce ormai quasi svanite dei segni gialli che dipingemmo 

nel cortiletto davanti alle sedi per parcheggiarli.   

 

L’anno prima, per l’appunto, avevamo acquisito un rombante Alfa Romeo 

“F12” blu da 8 posti, soprannominato il Gufo sia per non essere da meno 

del  Rm41, col suo Volkswagen giallino detto il Falco, sia perché si auto-

portava sfiga rompendosi sempre. Le procedure di acquisizione di questi 

prodigi d’ingegneria meccanica consistevano in apposite aste riservate a 

soggetti accreditati, tra i quali come ente parrocchiale eravamo riusciti ad 

infilarci pure noi. I mezzi dismessi dall’Esercito e posti all’asta, 

singolarmente o in lotto di rottami, giacevano presso il “Deposito veicoli 

efficienti ed inefficienti” della Cecchignola: credo non ci siano dubbi su 

quale delle due categorie ci toccasse. Di norma ero io a seguire le aste, 

andando con Franco a visionare i veicoli, presentando l’offerta per il 

mezzo prescelto e recandomi poi nella caserma di via Etruria per la seduta 

di aggiudicazione. Là ho capito che i criteri per la dismissione erano 

opinabili: bastava che un maresciallo compiacente dichiarasse fuori uso 

una berlinona ministeriale seminuova per riuscire poi a metterla in asta e 

farla acquistare a due soldi da qualche suo compare.  
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Insomma per 200 mila lire avevamo prelevato il Gufo, e mettendocene 

sopra più o meno 10 volte tanto eravamo riusciti a farlo funzionare in 

modo quasi decente. Con il motore “1300” d’origine non riusciva a 

superare i 90 all’ora, così rimediammo il “1800” di un’Alfetta e lo 

piazzammo sotto il cofano (che stava dentro, davanti al cruscotto, e non si 

chiudeva mai bene lasciando partire schizzi di olio bollente verso le gambe 

dell’autista, rigorosamente in pantaloni corti): poiché i rapporti da trattore 

del cambio rimasero gli stessi, con il nuovo cuore non superava comunque 

i 90 ma ci arrivava in tre decimi di secondo. In sostanza avevamo creato un 

dragster sputafuoco auto-inchiodante. 

 

La manutenzione di queste vecchie carrette veniva normalmente affidata al 

rover che dimostrava maggiori attitudini motoristiche, sotto la 

responsabilità del sottoscritto. Faceva eccezione solamente il furgoncino 

ambulanza, un pulmino (e polmone) Fiat “850”, detto “automezzo n. 4”, 

che il buon Riccardo Di Giorgi, medico di gruppo, curava personalmente: a 

questo trabiccolo bastava la salita verso via Asmara per andare in 

ebollizione, il che però tornava comodo per sterilizzare le siringhe. 

   

In quel 1983 il meccanico prescelto fu Enzo, fresco di patente e prossimo 

alla maturità. La maturità, appunto: era la fine di marzo, e il vulcanico 

ragazzotto mi chiese di poter prendere il Gufo per la “gita dei 100 giorni” 

con alcuni suoi compagni di classe. La regola generale era che gli 

automezzi di gruppo non potevano essere utilizzati per motivi personali: la 

sola deroga riguardava il trasferimento della famiglia Viggiani per la 

villeggiatura nella residenza estiva di Ostia, che avveniva ogni anno alla 

fine di giugno. Le operazioni di carico delle tonnellate di masserizie, 

effettuate da un nugulo di àscari
25

 da soma, scatenavano l’ilarità di tutto il 

vicinato. L’apice si raggiungeva alla fine, quando per ultimo veniva 

collocato sulla plancia il vaso con il pesce rosso di Giulio: essendo la 

plancia costituita dal ripiano del cofano motore, all’Eur il pesce era già 

lesso (se faceva in tempo ad arrivarci: bastava che l’àscaro incaricato di 

                                                           
25

 Per approfondimenti si rimanda a § 30 -  “Vita da àscari” 
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sistemare in plancia la sventurata bestiola fosse più inetto della media ed 

inciampasse – come accadde una volta a Giamba il quadrumane - perché 

qualche gatto ne lasciasse solo la lisca sul marciapiede). 

 

Dissi perciò ad Enzo che si mettesse l’anima in pace e che la gita se la 

facesse in treno. Il giorno dopo arrivai tranquillo e beato in sede, e il 

misfatto si palesò: il posto riservato all’F12  era desolatamente vuoto. 

“Ohibò, e ora che gli racconto a Franco?”. Non feci in tempo a terminare 

l’inquietante pensiero che la solita inchiodata con fischio di gomme ne 

annunciò l’arrivo, puntuale come ogni sera alle 19.  

Scese dall’Alfetta grigia e cominciò a gridare come un ossesso: «DOV’E’ 

L’F12? DOV’E’ L’F12?» (non parlava mai in minuscolo, non gli riusciva 

proprio. Inoltre si ostinava a non volerlo chiamare Gufo, ma era l’unico). 

Balbettai una scusa: «Eh..ehm… l’ho portato dal carburatorista…»  «A-

AH, BENE. MI RACCOMANDO, DOMANI LO VOGLIO QUI, DEBBO 

APPLICARCI LE BANDIERINE D’ORDINANZA!» (altra mania che ha 

tuttora, basta fare una capatina a S.Giuliano sulla Cassia, dove c’è il Rm20, 

per rendersene conto).  

 

La sera stessa diedi inizio alla caccia: il furbacchione però si era ben 

guardato dallo svelare il luogo della gita malandrina, sicché solo il mattino 

seguente con un blitz al “Plinio” venni faticosamente a scoprirlo, 

corrompendo un supplente di ginnastica – in parte complice dei monelli – 

con un campari soda e due tramezzini. M’imbarcai dunque, direttamente da 

Castro Pretorio, sulla corriera per L’Aquila, e di lì trovai un passaggio per 

Lucoli. Ivi giunto, chiesi alla padrona della bottega di alimentari se sapesse 

dove si trovava una comitiva di ragazzi con un furgone blu. Lo sapeva: 

m’incamminai per uno sterrato e dopo un paio di km giunsi nei pressi di un 

casolare, accanto al quale il Gufo faceva bella mostra di sé (bella… 

insomma…). Bussai alla porta e mi aprì una ragazza seminuda, a cui 

perentoriamente chiesi dove fosse Enzo. Dovevo avere un’espressione 

particolarmente scura: la poverina, intimorita,  balbettò qualcosa e mi 

indicò la stanza, dove trovai  il furfantello insieme ai suoi amici e amiche. 
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Sbiancò. Gli dissi solamente: «Le chiavi»  [che ripensandoci poteva anche 

essere una constatazione…oops…ok ciompi, ferma il neurone boccaccesco 

prima che sia troppo tardi…]: senza fiatare me le consegnò, misi in moto e 

me ne andai.  

Giunsi in sede trafelato e stanco morto alle 18.59, e parcheggiai il 

dannatissimo furgone. Qualche secondo dopo ecco l’inchiodata con fischio 

di gomme. «ALLORA, IL CARBURATORE E’ STATO SISTEMATO?» 

«Sì, sì… è stato sistemato...»   «BENE, METTI IN MOTO E ANDIAMO 

A FARE UN GIRETTO DI PROVA».   

 

Di ritorno dai 50 km di giretto crollai esausto sul volante, mentre Franco 

estrasse le bandierine dalla sua fedele borsa, donatagli da Garibaldi, e tutto 

soddisfatto si mise ad appiccicarle, ovviamente storte,  sotto il parabrezza 

del Gufo. 

 

 

 

 

Ciompi, Enzo e “Sansone” a Castelluccio di Norcia (2010) 
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 “Quel gran genio del mio amico,  

con le mani sporche d'olio  

capirebbe molto meglio;  

meglio certo di buttare, riparare…” 

(L. Battisti) 

 

17.  Amleto 

Via S. Angela Merici, un bel po’ di tempo fa:  dove ora c’è il centro cucine 

luccicavano le vetrine dell’autosalone di Mucci, che negli anni ’70 aveva 

riempito il circondario di Simca. Dal ponte Tazio fino a piazza Bologna era 

tutto uno sferragliare di punterie: un tormento per le orecchie parzialmente 

compensato dai colori vivaci di quelle strane vetture francesi, che la gente 

comperava perché costavano meno delle Fiat e avevano degli accessori 

sconosciuti a queste ultime (i paraurti, i tergicristalli, i sedili, ecc.). Il 

dipendente più fidato di Mucci si chiamava Succi, e aveva un figlio lupetto 

che un giorno uscendo di corsa dalla tana per andar su a giocare non si 

accorse che la finestra –  da cui allora si accedeva – era chiusa: quando sul 

campetto venne catturato da Shere Khan il realismo della scena entusiasmò 

il resto del branco, per quanto sembrava vero il sangue. 

 

La famiglia Succi un paio d’anni dopo emigrò in Australia, imbarcandosi 

su un piroscafo carico di Simca che sono state piazzate nei boschi intorno a 

Canberra come trappole per i conigli. 

 

“Là dove c’era Amleto adesso c’è  –  la farmaci-i-i-i-a…”. L’officina di 

Amleto era un antro buio e intriso d’olio e vapori di benzina, ingombro di 

ogni accozzaglia di ferrivecchi. Lui era un piccolo e attempato romano del 

vecchio modello, di quelli che parlavano ancora il romanesco vero e non  il 

biascicato e pecoreccio idioma che ne ha preso il posto da qualche anno.  

Sarebbe stato un perfetto caratterista nel film “I soliti ignoti”,  accanto a 

Capannelle e Ferribotte. In tarda età girava ancora con un vecchio “Motom 

48” con una cassetta di legno dietro al sellino, piena di ricambi (così lì 
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chiamava lui, ottimisticamente, ma nessuno sfasciacarrozze se li sarebbe 

presi, neppure in regalo). 

Amleto si rivolgeva a Franco chiamandolo “Comandante!”,  e a me 

dicendomi “A sor mae’!”: all’epoca non facevo troppo caso a questi 

appellativi, ma riflettendoci più tardi  li ho collegati alla storia di una 

generazione di cui una buona parte aveva potuto studiare sì e no fino alla 

terza elementare e che portava i segni di tutte le vicende belliche del 

secolo, avendo vissuto tra i banchi la prima guerra mondiale, e al fronte la 

campagna d’Africa e la seconda.  Per loro, insomma, l’uniforme e la 

cattedra erano i simboli dell’autorità, a cui obbedire senza porsi troppe 

domande, e di cui fidarsi totalmente: al di là di questa interpretazione, 

magari arbitraria e pretenziosa, trovavo abbastanza coerente che a me 

venisse attribuito il gessetto e a Franco il moschetto. 

 

 
“Accendersi o non accendersi, questo è il problema”  

(Alfa Romeo F12 modello “Gufo” dopo il restauro da parte di Amleto) 

 

Era lui ad occuparsi della manutenzione degli automezzi di gruppo, il che 

spiega a sufficienza perché non funzionassero quasi mai. Spesso durante la 

marcia si sentiva qualche strano rumore di ferraglia proveniente dal vano 

motore:  invariabilmente era un cacciavite o una chiave inglese che il buon 

Amleto aveva dimenticato sotto il cofano.  Sempre lui curava la vecchia 

“500” grigia di monsignor Righini, al quale sono grato – oltre che per aver 
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garantito alla polizia che non ero un terrorista e per molte altre cose – per 

avermi insegnato a invertire la rotazione del volante nell’ultimo tratto della 

retromarcia, agevolando così l’allineamento per la ripartenza in avanti:  

non ci avevo proprio pensato, e questo in effetti si può considerare un buon 

esempio di trapasso nozioni, nonché un’applicazione pratica della massima 

secondo cui “il tramonto vede cose che il mattino neppure immaginava”
26

. 

 

Ora secondo ragionevoli calcoli Amleto dovrebbe essere addetto alla 

manutenzione delle balestre del Grande Carro, o magari, chissà, sta 

riparando l’Aurelia spider di Vittorio Gassman che vorrebbe rifare la scena 

finale de “Il sorpasso”. Se sorprendentemente non fosse così, gli auguro di 

passarsela bene e di godersi per quanto possibile le piccole gioie 

quotidiane. 

 

 

 

 
“Emigrare o non emigrare, questo è il problema. Como dite?  

Ok, vado a Como” (commiato di un capo riparto biondo, 2008) 

  

                                                           
26

 cit.  da  James Hillman , psicanalista e filosofo (1926-2011) 
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 “E’carina da morire, quanta roba, porca l'oca, 

la  Camilla - yes, my car - qui mi si sbraca!...”   

(C. Baglioni) 

 

 

18.  Autostop in maschera 

Roma, febbraio 1997, martedì grasso: la festa di carnevale dei lupetti e 

delle coccinelle aveva per fantasiosissimo tema il vecchio West. 

Trasformammo dunque la tana del “Dhâk” in un saloon e ci lanciammo in 

giochi, ban, danze, canti, assalti, duelli, eccetera. Dopo due ore abbondanti 

di questa sarabanda, con Sara e il resto della banda per altre due ore 

ripulimmo e sistemammo tutto. Finalmente alle 22 passate, stanco come un 

mulo, vestito da cow-boy montai in sella al mio cavallo verde (la Simca) e 

sotto il diluvio che intanto si era scatenato presi la sospirata strada di casa.  

 

Subito dopo l’edicola di via Fiorentini intravidi tra gli scrosci d’acqua una 

sagoma che gesticolava al mio indirizzo e che pareva bisognosa d’aiuto. 

Come il predecessore samaritano accostai, e in un baleno mi ritrovai seduto 

accanto a una specie di Amanda Lear: lunghi capelli biondastri ne 

incorniciavano il viso dai tratti marcati, e i pantaloni chiari attillati 

terminavano in un paio di stivaletti con il tacco che fasciavano i suoi 

grandi piedi. 

 

Le chiesi (le? mah…) dove dovesse andare, perché immagino fosse un 

passaggio quel che le serviva, visto  che il prossimo 542 forse sarebbe 

passato a Pasqua:  non feci troppo caso al fatto che la fermata era molto più 

indietro del punto da cui lei (lei? mah…) gesticolava. Aspettandomi una 

risposta del tipo “Via tal dei tali…” (più vicino possibile, speravo) non 

afferrai compiutamente il senso delle prime parole che proferì con la sua 

larga bocca ornata di un po’ troppo rossetto: «Oh, grazie bello amigo cow 

boy che mi hai fatto salire… Io so fare tutto, sai? Tutto quello che vuoi! 

Posso anche fare io il cavallo, o tu, come preferisci».  L’ospite parlava, e a 
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me sembrava di sentire Falcao intervistato dopo la partita: la pronuncia e il 

timbro di voce erano quelli, e per qualche istante questa melodia mi 

avvolse stordendomi in una visione dell’Olimpico imbandierato, ancora 

senza l’orribile coperchio piazzatoci sopra per i mondiali del ‘90, con gli 

spalti in festa sulle note di “Grazie Roma”. 

 

Fu però lo sbandamento di un attimo: prese a farsi strada in me un 

leggerissimo sospetto sulle reali intenzioni di chi, dal morbido sedile destro 

della Simca, mi stava intanto carezzando il ginocchio.  Perciò, dopo 

un’analisi più accurata della situazione, feci capire  all’ospite che non c’era 

trippa per gatti, e che aspettavo velocemente  l’indicazione di  un posto 

dove scaricarla/lo/boh perché non vedevo l’ora di fare la doccia e 

stravaccarmi sul letto.  «Doccia? Letto? Sì, mi piace, andiamo in tua casa, 

bello cow-boy!...» 

 

Anche se vestito come John Wayne ero pur sempre un capo scout in 

servizio e non estrassi la pistola (il che forse all’ospite sarebbe…[ok, 

ciompi, no…]). Riformulai bruscamente la domanda rintuzzando le sue 

insistenze, finché mi parlò di un numero civico in una traversa di via 

Casilina: senza pensarci due volte detti un gran colpo di redini alla Simca e 

in dieci minuti fummo lì, dove però l’ospite ricominciò la tiritera, stavolta 

mettendosi a piangere. Stremato tirai fuori il portafoglio e ne estrassi 

l’unica banconota che conteneva, che sfortunatamente era da 50 mila lire: 

il/lo/la ecc.  mi abbracciò e tentò –  stavolta per deontologia professionale 

– un ultimo approccio per ripagarmi, che con le residue energie bloccai: 

«Non preoccuparti, tesoro, mi è bastata la compagnia, va’ in pace, va’… e 

vaa’!…»   «Grazie bello cow-boy, sei un angelo!... [testuali parole] ». 

Dette al suo angelo un bacio sulla bocca che ancora mi viene il 

voltastomaco a pensarci e scese da cavallo accennando una bossanova.  

 

 

Un quarto d’ora dopo  Ciomp Wayne legò finalmente il destriero verde alla 

staccionata del suo ranch, si sfilò gli stivali, accese il fuoco per scaldare 
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l’acqua e si gettò nella tinozza, dove si assopì cullato dal pensiero che in 

fondo era carnevale, e che se si era travestito lui poteva farlo anche lei (lei? 

mah…):  lei  (lei?...) che magari ogni tanto prova un pizzico di  saudade  

per quell’allocco di un pistolero. 

 

 

 

 

 

 

 

Chil e Kaa a Carnevale (1979) 
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“Lui è il gatto ed io la volpe,  

siamo in società,  

di noi ti puoi fidar…”  

(E. Bennato) 

 

19.  Bab & Beo 

Il segreto perché una pattuglia di unità svolga al meglio il suo servizio è, 

come ben sappiamo, che capo ed aiuti siano affiatati, e possibilmente amici 

(prendendo alla lettera il 4° articolo della legge sembrerebbe addirittura  un 

requisito scontato, ma tra il dire e il fare ci siamo sempre di mezzo noi).  

Posso ritenermi fortunato perché in tutte le mie direzioni questo vincolo di 

amicizia era tangibile: anche in quelle con gli aiuti più straordinariamente 

inetti.  

 

Tra esse voglio soffermarmi brevemente sulla pattuglia che nella stagione 

1977-78 guidò il riparto “Artiglio”, poi divenuto “Deneb”. Con me, 

insieme all’ineffabile don Ghidonik
27

, c’erano Fabio il papero (così 

soprannominato per via della sua curiosa struttura morfologica) e Antonio 

il roscio (dal colore dei suoi capelli, la cui caduta – come suol dirsi – 

sarebbe stata arrestata solo dal pavimento). Li chiamavo affettuosamente 

Bab e Beo, perché è l’unione che fa la forza.  

 

Del lentigginoso Beo ricordo in modo nitido – era il 1976 – un calcione 

che gli mollai nel sedere sui sentieri della Marmolada, cercando di scuotere 

il povero novizio rover che arrancava con il suo assurdo zaino sferico 

(perché privo di qualunque forma di armatura: praticamente una medusa di 

stoffa con le cinghie). 

Bab me lo trovai nel Branco l’anno successivo, dove - nel ruolo di Chil - lo 

sottoponevo ai travestimenti più ignobili
28

 e gli assegnavo tutti quei giochi 

                                                           
27

 Per una descrizione più dettagliata si rimanda a § 15 - “Oblatì oblatà” 
28

 Per approfondimenti si veda § 27 - “Presepi in salsa scozzese” 
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riempitivi che in gergo chiamavamo “cazzatelle”: «Bene, ragazzi, 

vediamo… sì, alle 19.10 direi di mettere “cazzatella di Chil”». Lui 

bofonchiava un po’, ma alla fine capiva di non avere scelta. Per inciso 

quella pattuglia di VV.LL. – che ci tengo a citare uno per uno: con me, 

oltre a Bab, c’erano Andrea Kaa, Leonardo Mang e Maurizio Wontolla – 

era una vera banda di svitati e ci si divertiva come poche altre volte ho 

visto: c’era ad esempio un rito fisso consistente nel fatto che ad ogni 

riunione di programma, in cui sudavo le sette camicie per tenerli a bada, 

scattava tra loro un segnale convenuto e veniva lanciata la parola d’ordine 

“Cappottone ad Akela!”. D’altra parte a quei tempi Akela per i lupetti era 

una figura sacra e intoccabile, quindi a farlo tornare sulla terra (in tutti i 

sensi) provvedevano in questo modo gli aiuti. 

 

 
Beo, Ciompi, Antonio da Tivoli e Bab (1978) 

 

Tornando ai miei due scalcagnati ma fedeli scudieri di quella stagione, 

rammento che al campo di Vallefiorita del 1978 accanto alla cambusa 

troneggiava un grosso faggio dall’aria non particolarmente sveglia (lo so 

che è un attributo inappropriato per un albero, ma dava proprio 
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quest’impressione) che avevo soprannominato “Beobab”: su di esso li 

costringevo ad arrampicarsi come punizione per la loro inettitudine o anche 

semplicemente quando mi veniva voglia di giocare a Tarzan, facendoli 

saltar giù dai rami al mio richiamo. In quei frangenti sembravano proprio 

due goffi bertuccioni,  che talora – lo confesso – mi intenerivano 

spingendomi a gratificarli con  qualche banana, o meglio ancora con un 

kebab e un kebeo, di cui andavano ghiotti (di norma invece il loro pasto 

quotidiano era una ciotola di pappone ottenuto mescolando gli scarti della 

cambusa con quelli delle mucche al pascolo intorno ad essa).  

 

Beo mi ha seguito sull’astruso sentiero degli studi matematici, dei quali 

ormai come me ricorda poco o nulla. Bab opera, ahinoi, nel ramo del 

beobab… cioè no, volevo dire dell’ortopedia, all’ospedale di Anzio: se 

andando a fare il bagno al Lido delle Sirene vi capiterà di vederle 

realmente è solo perché non ha ancora capito come si fanno i bendaggi a 

lisca di pesce sulle gambe. 

 

 

 

 

 

 

Per la serie “come far prendere un accidente ad un’Alta 
Squadriglia in hike notturno” (Vallefiorita, 1986):  

basta assoldare dei capi scout del vicino riparto  

di Salerno adeguatamente incappucciati 
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“Ho un solo nome  

ma almeno cento identità”  

(Jovanotti) 

 

20.  Roma7 

Detta così può sembrare il nome di un’emittente radio, da cui  giunoniche 

massaie del Quadraro dedicano canzoni di Gigi D’Alessio a improbabili 

spasimanti in agguato nell’etere e sedicenti cronisti sportivi di provata 

imparzialità commentano le partite dàaaa Roma de Zema’, e anche dàaa 

Lazzie, facendo rivoltare nella tomba i poveri Martellini, Ciotti e 

compagnia bella e garbata. 

 

Invece il Roma 7 è un gruppo storico, che originariamente aveva sede nella 

basilica dei SS. Apostoli vicino a piazza Venezia: lì tra l’altro conoscemmo 

quel gran bravo pasticcione di Pippis, conduttore del talent show per 

factotum “Amici di Franco De Filippis”. In realtà 

nessuno l’ha mai chiamato per nome, come 

accadeva a Taddei
29

 (di cui Pippis – detto, alla 

romana, anche Pìppise - rappresentava in qualche 

misura un succedaneo): personaggio dai mille 

mestieri, gestiva tra l’altro l’edicola di vicolo Doria, 

dove chi avesse avuto la sventura di chiedergli un 

semplice quotidiano si ritrovava con una carrettata di giornaletti, fascicoli 

d’enciclopedia, figurine Panini dei calciatori di vent’anni prima e casette di 

Barbie da costruire… insomma tutto tranne ciò che aveva chiesto, 

rintontito dalla chiacchiera del vulcanico Pippis. 

 

L’assistente di gruppo si chiamava padre Liberale: questi non era un partito 

né un’erogazione, ma un frate domenicano, ed era l’unico a possedere un 

nome proprio, per quanto insolito. Nessun  altro componente del gruppo 

                                                           
29

 Per approfondimenti si rimanda a § 24 - “In viaggio con Taddei” 

Pippis 
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infatti  lo aveva: tutti si chiamavano semplicemente “Roma7”, e così si 

chiamano tuttora.  Fu dunque necessario trovare un modo per distinguersi 

gli uni dagli altri, per cui si scelse saggiamente di ricorrere al totem: a 

ognuno però venne assegnato come totem  “Roma7”, e così avviene 

tuttora.  In pratica il loro fuoco dei totem è uno scioglilingua.  

In realtà vi fu poi anche un’altra deroga alla regola del nome: quando la 

nostra Anna venne spedita lì in missione come capocerchio nessuno se la 

sentì di apostrofare una sì graziosa fanciulla come se fosse un taxi. 

 

Il branco del Roma7 nacque (o meglio rinacque, dopo alcune fasi alterne 

degli anni precedenti) grazie ad una fortuita circostanza che vado 

brevemente a descrivere. Erano le sette (ovviamente) di una calda sera 

d’estate del 1980 sulla collina Lanciani  e stavo attraversando via S. 

Angela Merici per andare in sede, quando un furgone azzurro che veniva 

giù sparato per la discesa mi urtò di striscio scaraventandomi a terra:  sceso 

dal suo rottame, giacché di quello si trattava, l’autista – che sembrava 

uscito da un manicomio criminale – anziché preoccuparsi delle mie 

condizioni prese ad inveirmi contro.  Però… però il suo modo di imprecare 

non mi era del tutto nuovo, così guardandoci in faccia ci accorgemmo di 

essere nientemeno che due ex-Volpi del riparto ASCI Roma 4°, che 

avevano condiviso un buon paio d’anni di allegre disavventure in quella 

squinternata squadriglia di guitti. Mi aiutò ad alzarmi, e dopo che gli ebbi 

lanciato addosso un paio d’improperi ci abbracciammo. Vedendomi in 

uniforme si incuriosì: gli mostrai la Tana del Branco e tra una chiacchiera e 

l’altra mi disse che abitava in centro. Così il discorso cadde sul gruppo di 

piazza SS. Apostoli, alla disperata ricerca di un Akela per poter aprire il 

branco:  erano talmente disperati che sarebbe andato bene chiunque, 

persino lui. Così, per loro disgrazia, nei due anni successivi si ritrovarono 

come Akela proprio il pirata della strada di quella calda sera d’estate, 

naturalmente dopo che si recò all’anagrafe di via dei Cerchi per cambiare il 

suo nome da Luciano in Roma7.  

 

 
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“ ‘O sarracino, ‘o sarracino… 

 è malandrino, è tentatore…”  

(R. Carosone) 

 

21.  Mamma li turchi!... 

Il termine “lenone”, o anche ruffiano, indica in sostanza chi procura 

incontri – diciamo così – galanti, fuggevoli o duraturi che siano. Nella 

primavera del 1970, mentre il Cagliari di Gigi Riva vinceva lo scudetto,  

prese ad aggirarsi per via S. Ippolito un piccolo turco, losco e traffichino, 

che diceva di chiamarsi Shiran Shiran (proprio così, come l’assassino di 

Bob Kennedy
30

, o come due tappeti persiani), dall’età indefinita: poteva 

avere 13 anni ma anche 31, aveva i capelli ricci e corvini e indossava un 

paio di babbucce viola, con la punta rivoltata in su.  

 

Visto che ho accennato di sfuggita alla Casa Bianca mi torna in mente una 

singolare, o plurale, circostanza: il 22 novembre 1963 sedevo al banco 

della prima elementare, alla “Fratelli Bandiera”, quando entrò trafelato il 

bidello Rossi (i bidelli erano due, si chiamavano Tassi e Rossi) a dirci che 

avevano ammazzato Kennedy. Il 6 giugno 1968 sedevo al banco della 

quinta, sempre lì, quando entrò trafelato il bidello Tassi a dirci che avevano 

ammazzato Kennedy, al che si levò un coro di voci bianche: «Tassi, guarda 

che ce l’aveva già detto Rossi in prima!». 

 

Tornando al tappeto, anzi al tappetto, giacché effettivamente lo era,  questa 

curiosa specie di fauno bizantino, tracagnotto e dal fare un po’ viscido e 

insinuante, aveva buon gioco nel promettere ai  maschietti in preda ai primi 

fuochi dei sensi un pomeriggio “bollente”. Si introduceva perciò dove 

adocchiava la situazione adatta, e cosa c’era di meglio di un riparto 

esploratori in pieno fermento ormonale? 

                                                           
30

 Robert Kennedy, fratello del presidente John F. Kennedy e vincitore delle primarie del Partito 

Democratico per la candidatura alla presidenza degli Stati Uniti, ucciso nel 1968.  Occhio a vincere 
le primarie, ragazzi… 
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Anch’io abboccai e come gli altri ci rimasi fregato, giocandomi l’intera 

paghetta di un mese. L’untuoso satiro mi indicò quella che doveva essere 

la disponibile fanciulla, in mezzo a una piazza piena di gente (solo dopo ho 

capito che ne aveva semplicemente additata  a caso una abbastanza carina). 

Mi disse che l’appuntamento era per il pomeriggio seguente alle 15, alla 

Casina Fiorita, nel giardino di Piazza Bologna. Sto ancora lì che aspetto 

insieme ad una fila di altri babbei lunga fino alla stazione Tiburtina… 

 

D’altro canto eravamo  giustificati a cercare svago 

in questo modo, poiché le strade normali ci 

sembravano precluse: c’era per esempio, nel 

riparto guide ancora  rigorosamente distanziato da 

noi sia fisicamente –  noi avevamo la sede dai frati 

e loro dalle suore sacramentine, dall’altra parte 

della strada – che concettualmente, una ragazza 

che mi piaceva assai, di nome Susanna: abitava 

sulla Circonvallazione Nomentana, verso la 

Batteria. La domenica al termine della riunione 

tentavamo di incamminarci furtivamente insieme verso casa e dopo 

qualche metro… zac! … si materializzava la barba minacciosa di Padre 

Casimiro da Perarolo detto Baloo, che con modi spicci da frate cappuccino 

di montagna (due poderose manate, ogni mano era una palanca) ci 

separava rudemente, uno su un marciapiede, l’altra sull’altro, e ci seguiva 

quasi fin sotto casa per controllare che non ci riavvicinassimo. 

 

Qui è il caso di soffermarci per un momento sulla netta distinzione che 

ancora rendeva praticamente impossibile qualsiasi attività in comune tra le 

due associazioni maschili e femminili: l’ASCI e l’AGI. Noi speravamo che 

grazie all’onda del ’68 arrivasse il tempo del 69 e le ragazze riuscissero a 

finalmente a spazzar via le idee antiquate delle loro capo nazionali: 

insomma sognavamo la Federazione Italiana Guide Autogestite. Ma 

dovemmo cavarcela da soli ancora per un po’, e quando con un sospiro di 

Padre Casimiro  
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sollievo vedemmo allentarsi l’arcaico giogo della separazione ignoravamo 

che un manipolo di granitiche babbione era già all’opera per elaborare le 

strategie femminili della F.S.E.
31

 

 

Comunque l’onda del ’68 erose pian piano anche il nostro arenile, e a un 

paio d’anni di distanza dalle truffe del turco  si cominciò a parlare 

concretamente della fusione tra 

l’ASCI e l’AGI per far nascere 

dalle loro ceneri una nuova 

associazione dove guide ed 

esploratori avrebbero potuto 

finalmente ritrovarsi insieme: per 

facilitare questo processo  i due 

marciapiedi di via S. Ippolito 

furono uniti in un viottolo 

centrale, una sorta di spartitraffico pedonalizzato, con il flusso veicolare 

che scorreva  sulle due carreggiate ora riposizionate ai suoi lati.  

Susanna ed io, sapendo che in fondo Casimiro era un buon fratacchione e 

non ci avrebbe più divisi (altrimenti saremmo diventati due frittate sotto le 

ruote di una Fulvia o di una 124), ci involammo felici sul nuovo 

marciapiede unico, ma giunti in prossimità di via Giovanni da Procida, 

mentre il rock passava lento sulle nostre discussioni
32

, ci rendemmo conto 

che senza il fascino della trasgressione la passeggiata aveva perduto gran 

parte del suo alone romantico. 

E così ci separammo un po' come ci unimmo, senza far niente e niente poi 

c'era da fare, se non che farlo
33

, e da quel giorno i nostri marciapiedi non 

s’incrociarono più. 

 

  

                                                           
31

 Si rimanda a quanto riportato  in proposito in § 28 - “Fame  sui Pirenei” 
32

 A. Venditti, “Sotto il segno dei pesci” (1978) 
33

 C. Baglioni, “Mille giorni di te e di me” (1991) 
 

Sulla stessa corsia (1982) 
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“Più su, più su, fino a sposare il blu…  

la paura che senti è la stessa che provo io”  

(R. Zero) 

 

22.  Ai  caduti  dell’Adamello 

In quel pomeriggio di agosto del 1988 scendemmo dal pullman a Temù, 

ridente paesino dell’alta Val Camonica, a pochi passi da Ponte di Legno, là 

dove il rito delle ampolle si svolgeva ancora con la grappa lasciando in 

pace l’acqua del Po. Radunai  sulla piazza il battaglione di circa 50 tra 

scolte e rover in procinto di affrontare il severo massiccio dell’Adamello e 

detti istruzioni affinché disponessero gli zaini secondo precise forme 

geometriche  e attendessero il mio ritorno. Dove stavo andando? A 

compiere un giro di perlustrazione in cerca di un posto ove attendarsi in 

quella prima notte del campo mobile. M’incamminai lesto per una 

mulattiera che si addentrava nel bosco tra i larici costeggiando un placido 

torrentello (o almeno così mi sembrava), e giunsi in una bella zona di 

sottobosco, verdeggiante, con acqua e legna in abbondanza. Non potevo 

desiderare di meglio: tornai in paese a recuperare la truppa decantando le 

meraviglie di quell’Eden, pronunciai con voce stentorea il temutissimo 

“Zaino in spalla!” (che trovandoci a Temù era più temuto ancora) e con 

vigorosi colpi di frusta li trascinai lì, dando subito istruzioni perché 

piantassero le tende disponendole secondo precise forme geometriche.  

 

Fino a quel momento non avevo fatto caso ad alcuni segnali collocati lungo 

il placido torrentello, o meglio ne avevo notato solo la figura, che mi 

sembrava un ghirigoro azzurro senza senso. Guardando meglio mi accorsi 

che sotto questo strano simbolo a forma di acqua c’era scritto, piccolo 

piccolo: “Attenzione: pericolo di onde di piena violente e improvvise”. 

Bisogna sapere che a metà strada tra il bosco di Temù e il rifugio Garibaldi 

–  dove saremmo arrivati la sera dopo percorrendo un sentiero denominato, 

chissà perché, “il Calvario” – c’è la gigantesca diga del Venerocolo, 

presidiata da solerti valligiani incaricati di regolare il livello dell’acqua. 
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Mah… il cielo era appena velato da un po’ di nuvolaglia, sicuramente 

passeggera, e non detti peso a quei sinistri avvertimenti sui segnali, che 

invece erano un fosco presagio. Non feci neppure caso ad alcuni 

taglialegna che stavano costruendo un’arca in una radura lì a fianco. 

 

Al cader della giornata levammo finalmente i cuori a chi di dovere e ce ne 

andammo in tenda:  intanto la nuvolaglia si era fatta visibilmente più 

densa, ma figuratevi se dopo tanti anni di esperienza di campo uno si fa 

intimorire dalla prospettiva di due gocce!...  

Passò un’oretta e il ritmo familiare della pioggia cominciò a tambureggiare 

sul sopratelo: ero contento e beato, quella dolce pioggerella, compagna 

fedele di tante notti di campo, mi avrebbe ancora una volta conciliato il 

sonno.  Ero proprio felice: un cretino felice. 

Due ore dopo, mentre il rombo devastante dei tuoni squarciava l’aria, 

milioni di ettolitri d’acqua venivano catapultati a valle dalle valvole della 

diga trasformando il placido torrentello in un’orgia  mostruosa di rapide 

imbizzarrite: le forme geometriche secondo cui avevo fatto disporre le 

tende erano talmente precise che le due di esse che, per rispettare la 

simmetria dell’insieme, erano state montate a un metro dalla sponda ovest 

del rigagnolo   si trasformarono velocemente in gommoni da rafting. Con 

Massimiliano facemmo appena in tempo a impartire l’ordine di 

evacuazione  e a strappar via dalle tende  gli insonnoliti occupanti i quali – 

forse storditi dal bromuro che somministravamo allora ai giovani maschi 

per evitare di sterilizzarli – non si erano accorti di nulla. 

 

Solo una settimana più tardi, passando a Edolo alla fine del campo,  la 

visione delle case scoperchiate e degli alberi sradicati – nonché dei titoli 

dei quotidiani che riportavano la proclamazione dello stato di calamità 

naturale  –   ci fece capire l’entità della tempesta di quella notte, e solo 

allora venimmo a sapere della catastrofica  tromba d’aria passata a non più 

di 100 metri dalle nostre tende, che ci avrebbe sicuramente risucchiati e 

trasportati nello spazio cosmico, dove adesso orbiteremmo secondo precise 

forme geometriche osservando con algido distacco  le vicende terrene. 
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A conti fatti, per fortuna, i caduti di quel campo si rialzarono con qualche 

semplice livido subito dopo i normali capitomboli tra i sassi: cadde, in 

verità, o meglio dette i primi segni di cedimento, anche il ginocchio di 

Peppone Manellone, che condivise quel campo con noi insieme al suo 

Roma 17, gruppo di cui val la pena ricordare l’avvenenza della capo fuoco 

Nicoletta (la sua visione riusciva a far dimenticare le fatiche della marcia al 

capoclan del Roma 1° – ok, io – che a volte la scambiava effettivamente  

per una visione). 

Resta il fatto che i veri caduti dell’Adamello erano caduti una settantina 

d’anni prima: tanto di cappellone davanti a loro e alle fatiche mostruose 

che dovettero sobbarcarsi.  

 

Di quei giorni vale la pena menzionare una tappa di 14 ore ininterrotte di 

marcia, dovute probabilmente ad un mio errore di percorso: a metà di quel 

cammino, mentre molti erano già in preda alle allucinazioni, mandai avanti 

il noviziato con l’ordine di raggiungere la mèta prefissata e tornare indietro 

scarichi per aiutare 

le povere scolte, 

alle quali stavamo 

chiedendo davvero 

un po’ troppo. 

S’involarono tra le 

rocce e in poco più 

di tre ore ci 

tornarono incontro 

senza zaini, nello 

stupore generale: 

ma quel noviziato - 

con Rodolfo e Stefano in prima fila, che tuttora indossano il fazzolettone, e 

poi ancora Luca, Andrea, Marco, Stefano, Sandro e altri con loro, e  

Giovanni che in quell’occasione non era con noi ma è sempre come se ci 

fosse, come l’Albatros che ha disegnato sul tavolo del clan  -  quel mio 

noviziato, dicevo, che con Piero, Maurizio e Maxi ci eravamo tirati su 

Il Noviziato del Clan “Albatros” sull’Adamello (1988) 
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mettendoci l’anima, era speciale e irripetibile, una mandria di solari e 

scalpitanti puledri selvatici che non si sarebbero fermati davanti a nulla e 

che mi avrebbero seguito, e forse pure preceduto,  anche in capo al mondo. 

 

Quella tappa mostruosa, ripensando alla quale ancora mi domando come 

mai Paola e Pia non mi abbiano ucciso la sera stessa, prevedeva tra l’altro 

lo svalicamento di due passi a circa 2900 metri di quota:  il peggiore dei 

due,  il terribile Passo del Cristallo, era una selletta scavata in cima ad 

un’immensa piramide di roccia con un angolo al vertice di 10°, a dir  tanto, 

e da entrambi i versanti nient’altro che strapiombo a picco. Ricordo che 

con una mano stavo aggrappato ad un piccolo sperone  che mi auguravo 

non cedesse: via via che le scolte arrivavano 

sotto di me,  piangendo per la paura tranne 

poche intrepide (Alessandra e Franca su tutte), 

con la mano libera toglievo loro lo zaino che 

passavo a Maxi in cima al cucuzzolo, quindi 

finalmente le spingevo verso l’alto dove 

venivano afferrate dal  fedele aiuto (nonché grande chef di succulenti 

pranzetti da campo mobile e mio sbucciatore personale di mele) e 

riuscivano a svalicare.  

L’aspetto buffo di quella macchinosa operazione era che se avessi fatto una 

cosa del genere sull’autobus mi avrebbero arrestato, giacché avevo una 

sola maniera  obbligata  per spingere le ragazze da sotto. Ciò che in quei 

pericolosi frangenti, o me incosciente!,  mi faceva ridere  -  nella quasi 

certezza che alla ventesima scolta o giù di lì uno tra me e lo  speroncino 

avrebbe ceduto di schianto e mi sarei sfracellato rimbalzando giù per il 

dirupo come un sacco di patate  - era l’idea di concludere in questo modo 

boccaccesco un’esistenza tutto sommato rispettabile, almeno fino a quel 

momento. 

 

 
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“E adesso basta, vado fuori,  

sempre se trovo i pantaloni…”  

(V. Rossi) 

 

23.  Il referendum del ‘75 

Come del ’75, direte voi? Ma non fu nel 1974 il referendum sul divorzio? 

Certo che sì, miei cari lettori, ma non è di quello che vogliamo parlare. 

 

A quel tempo i dualismi tra contrapposte fazioni, o meno cruentemente tra 

preferenze o scuole di pensiero, rappresentavano una componente del 

carattere nazionale assai più esacerbata rispetto ad oggi. Così come i nostri 

padri avevano palpitato per Coppi o per Bartali, noi ci schieravamo per 

Mazzola o per Rivera, per Battisti o Guccini, per Peppone o don Camillo, 

per la Vespa o la Lambretta, e così via.  

C’era chi ai trenini elettrici Lima preferiva i più raffinati Rivarossi, e chi – 

ma più che altro per risparmiare – sorseggiava la spuma (ah, la spuma!...) 

disdegnando la coca cola.  

A metà degli anni ’60  nacque il fenomeno, che con il senno di poi si può 

giudicare effimero, delle biciclette pieghevoli, di cui si decantava la 

praticità potendo esser trasportate nel portabagagli dell’automobile: la 

pubblicità ometteva di evidenziare che  potevano esser piegate solo 10 

volte, uno per ogni dito delle mani tranciato di netto dalla cerniera. Lì più 

che di una contrapposizione si trattò di una pacifica scelta di genere: le 

femmine optavano per la Graziella, dalle ruote leggermente più piccole, e i 

maschi per l’Aquiletta (donde il noto detto popolare: aquila, aquiletta e 

aquilazzo… o era un altro? boh, chi si ricorda…). Per la prima comunione 

ebbi in dono proprio un bell’esemplare azzurro di quest’ultima, che ancora 

conservo: ma come, non era l’orologio il regalo irrinunciabile per quella 

circostanza? Sì, e conservo anche quello. Il doppio regalo si spiega con il 

fatto che all’epoca la prima comunione e la cresima si facevano insieme: in 

sostanza la conferma della fede veniva richiesta al marmocchio 40 secondi 

dopo avergli fatto trangugiare l’ostia, in modo che non avesse tempo per 
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recedere dal contratto. Senza addentrarmi in una riflessione teo-pedagogica 

al di fuori della mia portata mi sentirei di spezzare una lancia in favore 

della vecchia usanza almeno dal punto di vista gastronomico: per ottenere 

una buona bruschetta il pane va unto subito, non si aspettano mica cinque 

anni per metterci l’olio. 

 

Bene, tutto questo come al solito non c’entra 

niente: torniamo dunque ai nostri dualismi 

nella speranza che io riesca a venire al dunque  

senza smarrire di nuovo il filo. Nel 1975, come 

del resto tuttora, esistevano  i pantaloni lunghi 

e i pantaloni corti: gli appartenenti al nostro 

gruppo, ancora privo di unità femminili perché 

le prime operazioni a Casablanca sarebbero 

iniziate l’anno seguente, dovevano indossare 

invariabilmente i secondi, senza eccezioni, in 

uscita e in città, avessero 8 anni o 88.     

Insomma - anche per una tenace forma di 

resistenza al desiderio di liberazione dall’autorità portato dal vento del ’68 

- si teneva alla forma e alle antiche tradizioni scout, e vigeva (o meglio 

viggianeva…) una certa severità di costumi, che si manifestava con 

frequenti provvedimenti di punizione: ad esempio se qualcuno al campo… 

o meglio, senza se, ognuna delle centinaia di volte che un esploratore al 

campo veniva sorpreso a dire una parolaccia doveva scavare una buca.  

La cosa poteva avere i suoi vantaggi per i condannati, perché Alberto al 

campo di quell’anno (Vallefiorita, sotto il monte Mèta) si trasformò in una 

talpa, trovò il petrolio e divenne ricco. C’è da dire che noi capi eravamo 

perfidi, perché ci divertivamo ad appostarci dietro gli angoli di squadriglia 

pronti a sbucar fuori con la pala da consegnare allo sboccacciato di turno. 

A un certo punto il succitato petroliere iniziò lealmente a presentarsi da 

solo chiedendo la pala anche per i moccoli che sfuggivano ai nostri radar. 

Dopo quel campo la località cambiò nome, ed è ora segnata sulle carte 

come “Valle Groviera”. 

Daniele e Stefano (1975) 
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Il filo, vecchio Ciompi, il filo… Dunque, sì: in quel periodo già il fatto di 

camminare per le strade di Roma indossando con un minimo di decenza 

un’uniforme non era visto di buon occhio. Figuriamoci se poi dei ragazzi 

già grandicelli vi aggiungevano la ciliegina dei calzoni corti:  il minimo 

che potesse capitare era che i coetanei ci dessero dei “fascisti”, senza troppi 

complimenti.  

Avviammo perciò una raccolta di firme tra tutti gli “over 12” (!)  del 

gruppo per indire un referendum popolare con il seguente quesito: “Sei 

favorevole all’abolizione dei pantaloni corti per le attività in città?”. Il 

successo dei “Sì” fu travolgente: i “No” furono 1 (sì, proprio uno, di 

Franco).I quotidiani locali titolarono a caratteri cubitali: “Grande vittoria 

della libertà” e in sede ci furono sfrenate esplosioni di gioia: 

simbolicamente venne allestita una pira su cui bruciammo un paio di 

pantaloni corti, dai quali però ci eravamo dimenticati di estrarre lo 

sfortunato possessore prima di accendere il fuoco.  

Eravamo davvero soddisfatti: finalmente potevamo essere presi in giro solo 

in uscita. 

 

 

 

  

Stefano e Franco si sfidano a duello (1974): al vincitore (o allo sconfitto?) 

spetterebbero Francesca e Chiara, ma la tenzone  finisce in parità e così  

ai due poveretti tocca pigliarsene una a testa. Tra i contendenti fa 

 capolino il piccolo Giuseppe,  futuro Akela del branco “Dhâk” 
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“The highway's jammed with broken heroes  

on a last chance power drive; 

everybody's out on the run tonight… 

(B. Springsteen) 

 

24.  In viaggio con Taddei 

Taddei, di nome Franco ma per tutti Taddei e basta, fu il nostro autista 

ufficiale di Gruppo nel periodo 1978-1985, coincidente con il settennato di 

Pertini al Quirinale. Lo trovò per caso Stefano (il fondatore del mitico 

riparto “Artiglio” e di fatto, insieme a Piergiorgio, del Roma 1°) mentre 

sonnecchiava sopra una catasta di pneumatici lisci, quindi da lui 

riutilizzabili, in un deposito di sfasciacarrozze di viale Togliatti: o forse fu 

proprio lo stesso Stefano – novello Geppetto – a disegnarlo e modellarlo 

poi in 3D con uno dei suoi strampalati esperimenti, insufflando nei 

collettori di aspirazone della creatura un’anima svalvolata come la sua.    

In gioventù Taddei trasportava le comparse a Cinecittà, e pare sia riuscito 

ad avere una particina nel kolossal “Ben Hur”, del che andava molto fiero. 

Il suo pullman era una vecchia corriera Kässbohrer-Setra  degli anni ’50 

soprannominata “Cristoforo Colombo”, variopinta come un pappagallo 

sbiadito e fumante come un arrosto bruciato.  

I suoi ritardi erano leggendari (addirittura una domenica dopo due ore di 

tira e molla da una cabina telefonica mentre cercava di aggiustare i freni mi 

disse candidamente: «Mi sa che per oggi non ce la faccio, vengo domani». 

Certo, che problema c’è? L’uscita di distretto il lunedì…), così come lo era 

la sua abilità nel tenere insieme il motore con pezzi di fil di ferro, picchetti 

di tenda, vecchi bulloni rimediati qua e là: nella piazza di Chiesa 

inValmalenco l’ho visto riparare la frizione tagliando una lattina di coca 

cola rimediata in un cassonetto dei rifiuti.  

 

Molte volte abbiamo affrontato ripidi tornanti di montagna versando 

taniche d’acqua nel radiatore aperto. Molte altre siamo partiti dalla sede a 

spinta, con un intero riparto a smuovere quelle tonnellate di recalcitrante 
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ferraglia: addirittura un giorno siamo riusciti a mettere in moto il 

Cristoforo Colombo con la batteria della mia ancor più asfittica “R4”. 

Oggi, abituati a ragionare in termini di abs, airbag & c.,  difficilmente i 

genitori dei ragazzi digerirebbero scene del genere; a dire il vero anche 

allora una volta non volevano lasciarci partire per via di un copertone con 

un vistoso squarcio sul fianco, ma  bastò un’occhiata malandrina tra lui e il 

sottoscritto per fargli dichiarare: «State tranquilli: vado, cambio la gomma 

e torno!». Detto fatto: girò l’angolo di via Maes, rimontò la ruota alla 

rovescia, tornò e partimmo per l’uscita.  

Taddei era tanto abile nelle manovre quanto accorto nella guida: per chi 

conosce il cortile di Scifelli, con quel bestione di 12 metri lo percorreva 

tranquillamente a marcia indietro fino all’ingresso della cucina. Inoltre, 

come la maggior parte dei camionisti di una volta, madre natura lo aveva 

tarato a 70 all’ora, velocità che ovviamente il Cristoforo Colombo non gli 

permetteva di superare (è passato alla storia un Sondrio-Roma in 23 ore, di 

ritorno da un campo mobile, proprio quella volta della lattina di coca cola), 

ma che non avrebbe oltrepassato per nessuna ragione al mondo neppure al 

volante di una Ferrari. 

 

 
 In partenza per la route intorno al Monte Bianco (1984) 
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Amava molto i gatti: nel 1984, venendoci a prelevare in sede per scaricarci 

alle pendici del Monte Bianco dove si sarebbe svolta la route, si presentò 

con un micetto rinvenuto per strada. Lo aveva sistemato proprio sulla 

plancia, in una scatola, per tenerselo accanto nel viaggio e fargli qualche 

grattino: dopo Bologna ci fermammo un paio d’ore nella piazzola di un 

autogrill per far riposare il vecchio pullman, che Taddei pensò bene di 

parcheggiare sotto il solleone dimenticandosi il trovatello là dove l’aveva 

così premurosamente collocato. La povera bestiola si lessò, e non potemmo 

far altro che sotterrarla. Giunti poi a Courmayeur lasciò il Cristoforo 

Colombo sulla piazza per tornare a Roma in treno, ma si dimenticò di 

chiudere i finestrini. Diluviò per tutto il campo mobile così facemmo il 

viaggio di ritorno  in una piscina con le ruote.  

Nel famigerato Sondrio-Roma in 23 ore mi spettava invece la solita ingrata 

incombenza di tenerlo sveglio durante il viaggio, raccontandogli barzellette 

e scemenze varie (non aneddoti: quelli non li voleva sentire neppure lui). 

Tutto filò liscio fino al casello di Fiano Romano, dove stremato dal sonno 

tacqui all’improvviso: dopo un millisecondo si addormentò anche lui e 

prese in pieno il guard-rail del varco, facendo quasi morire d’infarto il 

casellante. 

 

L’approccio di Taddei alle cose della vita, che se non le fermi subito 

diventano segreti
34

, può essere ben esemplificato da quanto accadde il 25 

dicembre 1980. Il giorno dopo saremmo partiti per il campo invernale, così 

suddivisi: fuoco e noviziato di clan a Leonessa per giocare a pallate di 

neve, resto del clan a Calitri in Irpinia, per il servizio alla popolazione 

terremotata. Ebbene, occorreva un camion da portare a Calitri, e già da 

qualche settimana mi ero raccomandato con lui perché ce lo procurasse: 

«Sì, sì, te lo mando io, stai tranquillo!...»  Mmmh… Per scrupolo la 

mattina di Natale gli telefonai con la scusa degli auguri: «Allora Tadde’, 

ricordati bene tutto il programma: tu domattina alle 8 vieni a S.Angela con 

il Cristoforo Colombo per portarci a Leonessa. Il camion per l’Irpinia 

                                                           
34

 Da “Le cose della vita” (A. Venditti - 1973) 
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invece mandacelo un’ora prima»   «Il camion? Quale camion?»  «Ma 

Taddei, accidentaccio a te, non ti ricordi che…»   «Ah, beh, sì, può darsi. 

Ma di che ti preoccupi? Passa da me dopo pranzo così  troviamo il 

camion».   

Mentre tutta Roma s’ingozzava di torrone e giocava a tombola, Taddei ed 

io cominciammo un grottesco giro di perlustrazione: inizialmente avevo 

capito che conoscesse un camionista disponibile e stesse andando a colpo 

sicuro, invece la sua tattica totalmente naïf era quella di battere la città in 

lungo e in largo, fermarsi dovunque fosse parcheggiato un camion di 

dimensioni idonee, entrare nel bar più vicino (figurarsi quanti potevano 

essere i bar aperti a Natale) e chiedere se qualcuno ne conoscesse il 

proprietario (in gergo il “padroncino”). Al decimo bar, dopo circa tre ore, il 

padroncino di un vecchio scassone a tre assi posteggiato lì fuori stava 

bevendo il decimo campari soda: con una breve trattativa lo assoldammo, e 

il giorno dopo partì per Calitri con Franco e i più grandi del clan. 

 

A me - che detesto la neve - toccava invece Leonessa: radunammo dunque 

il fuoco e il noviziato davanti alla sede in attesa di Taddei.  Il suo ritardo si 

stava però protraendo oltre i preventivati tre quarti d’ora canonici, sicché 

telefonai alla consorte, signora Mafalda, gagliarda ex-ballerina di 

avanspettacolo cui il tempo aveva ormai donato l’aspetto di una 

“maitresse”
35

  pre-legge Merlin, per avere notizie: «Eh, Franco sta qui 

sotto [“qui sotto” è l’Alberone, sull’Appia], sta a smucina’ ner motore…». 

Chi l’avrebbe mai detto?  «E te pareva…Ma quanto ci metterà?». 

 

Al sonoro sghignazzo avuto in risposta radunai i genitori già alquanto 

innervositi, e per rabbonirli m’inventai che quel disgraziato era in ritardo 

perché la moglie si era sentita male e aveva dovuto portarla di corsa in 

ospedale, e che andavo appunto colà a controllare di persona la situazione. 

Detto fatto: con la fedele R4  mi precipitai all’Alberone dove per fortuna 

                                                           
35

 Tenutaria di una casa di tolleranza; in Italia  queste case furono chiuse nel 1958, a seguito della 

legge che porta il nome della senatrice Merlin.  Certo, uno viene al mondo e stava appena 
iniziando a camminare che gli chiudono i luna park sotto il naso… mah!... 
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constatai che la riparazione stava andando a buon fine e che di lì a 

un’oretta la vecchia corriera sarebbe potuta giungere in sede. Catechizzai 

dunque l’amico dicendogli della fandonia inventata per rabbonire il 

popolo: «Mi raccomando, Tadde’, pulisciti bene le mano e quando arrivi 

fai la faccia triste per il malore di tua moglie!».   «Sì, sì, mia moglie…il 

malore… stai tranquillo…». Potete immaginare come stavo tranquillo: 

comunque tornai in sede e con aria di circostanza diramai il bollettino 

medico, annunciando alla folla in attesa che la signora era abbastanza 

grave ma che in ogni caso l’autobus sarebbe arrivato a breve, e li pregai 

anzi di stringersi intorno al solerte autista in questo momento per lui così 

difficile.   

 

Infatti il Cristoforo 

Colombo arrivò, nel 

consueto nuvolone di 

fumo: si fermò, 

andai ad aprire lo 

sportello e Taddei 

scese, salutando gli 

astanti con ampi 

gesti delle braccia completamente nere di grasso del motore, sottolineati 

dalla sua famosa risata crassa e beffarda. Mentre già mi preparavo alla 

fuga, i genitori si strinsero effettivamente intorno all’autista, avanzando a 

piccoli passi minacciosi, e al sarcastico coro unanime: «E la signora come 

sta?» (guidato dal buon Fidenzoni, il più arrabbiato di tutti, per di più 

grosso come un armadio a muro) egli rispose: «La signora chi? Ah, mia 

moglie… Mai stata così bene, grazie! [risata crassa e beffarda]». Mi 

nascosi in fondo al pullman. Per fortuna Fidenzoni era troppo grosso per 

arrivare fin lì: le ragazze e i ragazzi salirono, Taddei mise in moto, intonò 

uno stornello e partì zigzagando alla volta di Leonessa, in un tripudio di 

nafta e di olio bruciato. 

 

 

Kässbohrer-Setra modello 1959 in azione 
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 “Tu nun ce crederai, nun c’ho più visto,  

l’ho presa al collo e nun me so’ fermato 

che quanno è annata a tèra senza  fiato…”   

(De Angelis/Stelio) 

 

25.  Roma violenta 

In quel decennio plumbeo e luminoso al tempo stesso noto come anni ’70 

la legge della giungla veniva applicata anche fuori dalle Tane dei lupetti, 

seppure in una formulazione alquanto diversa che in soldoni raccomandava 

di picchiare tutti tranne se stessi. Indubbiamente l’atteggiamento delle 

famiglie di allora facilitava l’osservanza di questo elementare precetto: 

nessun genitore faceva troppo caso se un figlio maschio tornava a casa 

pieno di lividi, anzi a volte erano loro ad aggiungerne qualcuno se 

ritenevano che il ragazzo non si fosse difeso bene e non avesse 

contrattaccato con sufficiente decisione. Per le femmine la faccenda era 

differente, perché ottenere  il permesso di uscire era un’impresa titanica e 

dunque le botte le prendevano solo a casa. 

 

In questo Far West urbano dove non passavano dieci minuti senza che una 

sirena annunciasse il passaggio di una gazzella
36

 potevano accadere cose 

oggi impensabili, ad esempio che un’alta squadriglia improvvisamente 

desse di matto e andasse in sede a sfasciare tutto (tutto ciò che aveva 

pazientemente costruito, peraltro). Diciamo pure impensabili fino a un 

certo punto, perché il mio vecchio amico Antonio, capogruppo del Tivoli 

1°, mi ha recentemente raccontato che mesi addietro è accaduto lo stesso 

anche da loro. 

Noi lo facemmo nel 1971 a S. Ippolito, sventrando la sede del nostro  

riparto ASCI Roma 4° a filagnate, che i capi provvidero a restituirci senza 

                                                           
36

 L’immagine è consueta, ma non per questo meno ardita:  è come se una triglia annunciasse il 

passaggio di un fauno 



115 

 

troppi complimenti appena riuscirono, dopo averci strappato unghie ed 

incisivi, ad estorcere la confessione dalle nostre bocche sdentate. 

 

Di un analogo misfatto si macchiarono nel settembre del ’74 i capi e i vice 

del primo “Artiglio”  a S. Angela, anche se con una carica distruttiva 

inferiore che li indusse comunque a firmare il sabotaggio scaricando sulle 

macerie due sacchi di gesso da 50 kg. Trovandomi già dall’altra parte della 

barricata ed essendo all’epoca un giovanotto di una certa accettabile 

prestanza li rinchiusi in sede per due giorni, prendendo a cinghiate chi 

tentava la fuga, e li costrinsi a ripulire tutto e a sistemare i danni almeno in 

parte in vista dell’imminente ripresa delle attività. 

 

Queste distruzioni fini a se stesse non hanno nulla a che fare con le 

demolizioni ricostruttive del tipo di quella messa in atto da Mapi alcuni 

anni fa, quando il progetto di ristrutturazione della sede del suo (e 

sottolineo suo, guai a chi osava metterci bocca, compreso il canuto 

capogruppo che la temeva 

quasi quanto l’apprezzava) 

riparto “Altair”  prevedeva 

l’abbattimento di un 

tramezzo in muratura. Le 

poderose mazzate inferte con 

inaudita e sorridente violenza      

dall’energica giovinetta 

stroncarono in pochi minuti 

la vana resistenza della 

parete, mentre in tutto il quartiere si era già diffuso il timore di un 

bombardamento. Lì per lì non valutammo bene la portata della distruzione, 

che in realtà aveva lesionato un pilastro: per alcuni giorni si udirono dei 

sinistri scricchiolii, sempre più forti e frequenti, finché una sera alla fine 

della riunione di riparto, durante la preghiera, il solaio del primo piano 

cedette di schianto e  il vescovo precipitò in mezzo alla sede con tutta la 

scrivania, giusto in tempo per dare la benedizione. 

Demolitori all’opera nell’ex-magazzino (2008) 



116 

 

A proposito della sede delle guide, nel 1979 vi alloggiava il clan. Era un 

clan di ragazzoni assai focosi, pronti a darsele di santa ragione tra loro ma 

uniti alla morte contro gli avversari: una specie di Lazio dello scudetto di 

Chinaglia e Maestrelli, per chi ricorda. Una sera per protesta nei confronti 

del loro aguzzino nonché capoclan (Franco) si barricarono lì dentro, e 

fummo costretti a stanarli coi lacrimogeni. 

 

Tornando al 1970, avevamo l’usanza di procurarci dei “fischiabotti” per 

capodanno, e racimolando qualche soldo in più anche il temutissimo 

“bombone” capace di radere al suolo un palazzo. Ci sembrava però assai 

riduttivo e poco fantasioso utilizzare questo arsenale nella notte canonica 

del 31 dicembre, cosicché qualche settimana dopo iniziavano le esplosioni: 

come furtivi leopardi ci infilavamo nelle strade più buie intorno a piazzale 

delle Province e annunciavamo l’azione con una citofonata generale al 

portone dell’edificio da sacrificare, scappando a gambe levate subito dopo 

il lancio. 

Quella volta ci rimasero un paio di petardi inutilizzati, e poiché la porta 

della Tana di Branco (il branco Roma 4° “della Rupe”) non raggiungeva il 

pavimento lasciando una bella fessura di almeno 5 cm, pensammo bene di 

spararli dentro mentre il povero Akela stava raccontando il libro della 

Giungla. Il caso volle che il giovanotto avesse scelto proprio  l’episodio in 

cui il cacciatore Buldeo tenta di uccidere Mowgli con due colpi di fucile: 

tra l’eccitato stupore dei lupetti, rimasti a bocca aperta per quell’effetto 

speciale così realistico, il poveretto si toccò  le caviglie bruciacchiate e 

scappò a casa tremante, convincendosi di esser venuto misteriosamente in 

possesso della capacità di evocare non solo in spirito ma pure in carne ed 

ossa  i personaggi delle storie che raccontava. Si riaffacciò in tana qualche 

settimana dopo, apparentemente  ristabilito, ma non nominò mai più né 

Shere Khan né Bagheera. Il primo Akela del “Dhâk”, invece, che si 

chiamava (e si chiama, per quanto ne so)  Giancarlo questa capacità la 

possedeva realmente, e ancora malediciamo il giorno in cui raccontò la 

storia di Topo Gigio.  
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Altre brillanti performances dell’era pre-S. Angela Merici consistevano 

nell’appostarsi alla sera, in due o tre brigantelli forniti di qualche saccone 

condominiale della nettezza urbana,  in una via un po’ solitaria, come via 

Contessa di Bertinoro o via Ludovico II:  si puntava una vecchia che 

camminava da sola e con un balzo felino le si lasciava calare il sacco 

addosso, dandosi poi prontamente alla fuga. O ancora, sempre alla sera, nel 

mettersi ai due bordi del marciapiede di viale delle Province – e qui c’è il 

vecchio commilitone Fabrizio che può confermare – all’ora di uscita della 

messa fingendo di tener teso un sottile filo e invitando la gente a passare di 

lato per non inciampare. 

 

Ma tutto sommato almeno noi scout avevamo un limite che cercavamo di 

non oltrepassare: per esempio  a carnevale lanciavamo le uova sode così 

com’erano. D’accordo, il guscio non aiutava ad attutire l’impatto, ma non 

ci si venga a dire che i nostri compagni di scuola erano più corretti perché 

le sbucciavano: noi almeno le lamette da barba dentro non ce le 

infilavamo. 

 

 

 

 Ceffi da Trentennale: Sasà Serra, Rodo e Marco Borghi (giugno 2003) 
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“Spara  [bang]…  spara [bang]… 

 e spara! [bang]”  

(F. Buscaglione) 

 

 

26.  Rapimento in città 

Roma, ottobre 1976: fresco(ne) caporiparto, affronto l’incarico con 

giovanile baldanza anche se un po’ le gambe mi tremano: in fondo siamo 

solo in due, un 19enne e un 18enne (Paolo), con 40 belve da domare pronte 

a divorarci tutto il braccio se appena porgessimo loro una falange del 

mignolo. L’àscaro
37

 Paolo ha una visione pragmatica e progettuale delle 

cose, e cerca di incanalare e governare per quanto possibile il mio 

approccio un po’ naïf: non manca inoltre di stupirmi per la sua incredibile 

capacità di non sporcarsi i vestiti neppure facendo i lavori più schifosi, 

quando per esempio dopo aver sturato il solito tombino davanti alla sede 

nella melma di un post-diluvio io sembro uscito dalle sabbie mobili e lui, 

magari addirittura con i pantaloni bianchi, non ha addosso neppure l’ombra 

di uno schizzo. Ohibò, non sarà forse perché lui con piglio da aspirante 

ingegnere-capo ha diretto il lavoro e in mezzo al letame, senza 

accorgermene
38

, ci sono stato solo io? Ma no, dài Ciompi, cosa vai a 

pensare… 

 

Ricordo che durante il ponte dei santi&defunti, volendo fare una sorpresa a 

lui e agli esploratori, mi rinchiusi in sede per tre giorni a costruire il nuovo 

angolo per la quinta squadriglia: alla fine, esausto e fiero del risultato, lo 

chiamai per fargli ammirare l’opera. Me la fece smontare vite per vite  

dicendo che: a) dovevo consultarlo prima;  b) faceva pena.  Effettivamente 

aveva ragione sia per a) che per b), così durante le vacanze di Natale 

                                                           
37

 Per un approfondimento semantico (e se non mantico pazienza, manticherò prima o poi: ma 

un po’ m’antico già) si rimanda a § 30 - “Vita da àscari”  
38

 Per meglio apprezzare questa dote di non accorgersi  quasi mai di nulla si suggerisce la 

consultazione di § 8 - “Centomila gavette insaponate” 
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rifacemmo il lavoro da capo secondo il suo progetto: lì, tornando alle sue 

incredibili capacità di cui sopra, notai che i calli da cacciavite sul palmo 

della mano erano venuti solo a me. Mah, c’era davvero del miracoloso in 

quel ragazzo…  

Ce n’è un po’ tuttora, come dimostra il fatto che un’agenzia pubblicitaria ci 

ha interpellati per girare uno spot in cui si reclamizza una sedicente lozione 

per non invecchiare: lui dovrebbe impersonare  quello che l’ha usata, io 

l’altro. In realtà quel portentoso elisir l’ho provato, solo che pensavo che il 

“non” sull’etichetta si fosse semplicemente scolorito per il sole sulla 

vetrina della farmacia, invece non c’era proprio.   

Con Paolo una ventina d’anni fa abbiamo ricostituito la brillante coppia 

tirando su il Clan “Orsa Maggiore”, sempre ben calati nei rispettivi ruoli di 

retrogrado e tecnocrate. In fin dei conti questa sua inclinazione alla 

tecnologia e alla modernità era palese sin dai tempi della scuola media, 

quando noi fantasticavamo sui romanzi di Salgari e lui sfogliava 

avidamente “La capanna dello zio TomTom”. 

 

Bene, riavvolgiamo un pochino il nastro e torniamo indietro di qualche 

settimana: smanioso di stupire gli esploratori con effetti speciali già alla 

prima mezza giornata dopo l’uscita dei passaggi, sto congegnando un 

grande gioco in città incentrato su un mio rapimento da parte di 

un’organizzazione terroristica mediorientale. Le squadriglie, attraverso una 

serie di prove scandite da una successione di messaggi trasmessi nei modi 

e nei luoghi più disparati, dovranno muoversi per Roma cercando di 

rintracciarmi e liberarmi.    

Ritenendo che un sano realismo nell’ambientazione gioverà all’efficacia 

del gioco, e che per un migliore effetto sia opportuno servirsi di persone 

non conosciute dai ragazzi, decido di inserirmi direttamente nel filone 

poliziottesco dei film con Maurizio Merli e Thomas Milian, e mi rivolgo a 

chi so che non potrà deludermi: i miei ex-compagni di scuola. C’erano, tra 

essi, due dei maggiori esponenti delle fazioni politiche di estrema sinistra 

ed estrema destra che – spesso a suon di legnate ma anche ben oltre – si 

contrapponevano allora al “Giulio Cesare”. 
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Dunque li convoco, pregandoli di sotterrare per un po’ l’ascia di guerra, o 

meglio di brandirla insieme per una volta, asservendola alla (ig)nobile 

causa del mio scellerato progetto. I due caporioni accettano con entusiasmo  

e assoldano a loro volta altri due sgherri per completare la banda: così ci 

riuniamo per mettere a punto i dettagli dell’operazione, che battezziamo 

“Oriente Verde”.  

Il piano prevede che all’uscita della messa il riparto mi segua come sempre 

in fila indiana costeggiando la parete 

sud-ovest della chiesa, cioè 

percorrendo via S. Angela Merici in 

direzione del cancello di accesso alle 

sedi al famigerato civico 57.  

Due banditi con passamontagna 

attenderanno appollaiati in cima al 

muretto, a metà del percorso, per 

saltarmi addosso al nostro passaggio e 

– simulando una botta in testa per 

tramortirmi – mi infileranno nel 

bagagliaio di una delle due potenti 

vetture di cui il caporione sinistro e 

quello destro mi hanno assicurato la 

disponibilità (una Giulia e una 

BMW), sgommando poi velocemente 

verso via Nomentana e sparando qualche colpo in aria con una pistola 

scacciacani a scopo intimidatorio.   

Fatto ciò, Paolo dovrà riunire gli esploratori in sede dove troveranno un 

mangianastri con una cassetta dalla quale ascolteranno il primo messaggio 

di istruzioni per poter riavere sano e salvo il loro capo. Per un gesto di 

prudenza (l’unico, in tutto il diabolico disegno) decidiamo di non ricorrere 

al ciclostile
39

 di monsignor Righini, perché lasciare volantini in qualche 

cabina telefonica farebbe troppo Brigate Rosse.  

                                                           
39

 Sistema di stampa meccanica ormai in disuso, basato sul trasferimento del colore attraverso 

una maschera sagomata (stencil) 

Testo del messaggio audio dei rapitori 
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“Lo piano est mirabilmente congegnato”
40

, vengono predisposte tutte le 

tappe del gioco con le relative prove e individuiamo anche il luogo per il 

mio ritrovamento: una piazza sull’Aventino in cui dovrò esser legato a un 

albero. 

 

Il sabato mi telefona uno dei due caporioni per dirmi che la Giulia ha avuto 

un guasto, e qualche minuto dopo l’altro mi avvisa che il padre non gli dà 

la BMW: mi garantiscono però che sono in grado di sostituirle 

adeguatamente. Mah, speriamo bene… 

 

Arriva il momento fatidico: dopo aver cantato 

“Madonna degli Scout” usciamo dalla chiesa, 

con il riparto in fila perfetta dietro di me: con la 

coda dell’occhio intravedo i due assalitori in 

agguato sul muretto, e ferme sotto di loro in 

seconda fila, con i motori accesi (ero ancora un 

po’ lontano e non potevo sentire il rumore, ma 

vedevo il fumo), una scassatissima “850” coupé 

e un’altrettanto malconcia “126”. Con un balzo i 

due mi sono addosso: il povero Agostino, che è 

subito dietro la fiamma con il guidone delle Aquile, quasi sviene per la 

paura e nella fila si diffonde il panico. I due disgraziati mi danno un sacco 

di mazzate dappertutto, alla faccia della simulazione, quindi mi ficcano sul 

sedile posteriore dell’850, dove entrerebbe a malapena un cane bassotto, e 

le due utilitarie schizzano via come possono, in una nuvola di olio 

bruciato: i colpi intimidatori di scacciacane, che invece era la Smith & 

Wesson dell’ispettore Callaghan, spaccano un lampione e due vetri di una 

finestra del palazzo di fronte, il cui portiere, terrorizzato più che intimidato, 

chiama il 113. I pochi passanti fuggono disperati in tutte le direzioni, e 

visto il periodo – solo un pazzo scriteriato poteva concepire un gioco del 

genere in pieni “anni di piombo” –  si diffonde rapidamente la notizia di un 

attentato terroristico.   

                                                           
40

 Cit. da Vittorio Gassman  ne “L’armata Brancaleone” 

Ago-Tarzan (anni ’80) 



122 

 

Un po’ più tardi, dopo aver dovuto subire un trasbordo sul sedile posteriore 

della 126  - su cui entrerebbe a stento un criceto -  perché l’850 aveva 

ceduto all’altezza di villa Paganini e non volle più saperne di riaccendersi 

(si era messa in moto a malapena la mattina, e com’è noto Paganini non 

ripete), mi ritrovai imbavagliato e legato a un platano in via di Santa 

Sabina, tutto pieno di lividi e con addosso unicamente le mutande. Per 

inciso ai quattro maramaldi non bastò denudarmi, perché dopo avermi 

legato, ritenendo esaurito il loro compito, se ne andarono via con tutta la 

mia uniforme.   

Passai un paio d’ore alla mercé dei turisti giapponesi che mi fotografavano, 

pensando che fossi un’installazione di arte moderna, e dei cani che 

credendomi  parte del platano mi usavano come tale, finché finalmente una 

squadriglia riuscì a rintracciarmi e mi liberò, vincendo il grande gioco e 

riportando in sede sull’autobus un ragazzo in mutande che nell’ilarità 

generale del controllore e dei passeggeri sosteneva di essere il loro 

caporiparto. Ma si sa, di matti per Roma ne sono sempre girati tanti. 

 

 

 

 
“Ma dove vai, bellezza, in bicicletta…” (Uscita di R-S, 1992) 
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“Well a Scotsman clad in kilt  

left the bar one evening there, 

and one could tell by how he walked  

that he'd drunk more than his share…”  

(J. Stafford) 

 

27.  Presepi in salsa scozzese 

In una sera di dicembre del 2011, mentre davo gli ultimi ritocchi alla 

capannetta del presepe  sul sagrato della chiesa,  incrociai la direzione del 

branco “Dhâk” in procinto di andare a visitare i presepi dei lupetti. La 

coincidenza tematica mi fece rammentare di aver inaugurato questa 

tradizione nel gruppo, nel remoto 1978 di plumbee memorie (ma non ci 

metto la mano sul fuoco, può darsi che un Akela precedente già l’avesse 

introdotta): la scusa della gara era un ottimo sistema per entrare 

maggiormente in contatto con le famiglie, e anche per stimolare i lupetti 

sul versante dell’abilità manuale e della creatività. Assai rallegrato nel 

cogliere nei volti di questi giovani vecchi lupi lo stesso entusiasmo che 

doveva essere ben visibile nei nostri all’epoca (poiché penso che una 

direzione di unità sia prima di tutto un gruppo di amici che si divertono a 

fare insieme una cosa in cui credono), mi sono intrattenuto qualche istante 

a raccontar loro un episodio avvenuto allora nel  “tour” attraverso le case di 

quegli odierni quarantenni con ipad e pancetta. 

 

Orbene, coerentemente con l’aura di fantasia che permea buona parte delle 

attività di prima branca, ero solito ambientarne il lancio con l’intervento di 

qualche personaggio bizzarro, la cui interpretazione era di norma affidata a 

Chil, alias Papero, alias Bab
41

, detto anche Fabio. In quell’occasione gli 

feci interpretare un sedicente professore scozzese di presepiologia, di cui 

ricordo ancora il nome: Archi(l)bald McManel. Per accentuare il realismo 

del travestimento, ma in realtà per ridere ancor più alle sue spalle, lo 

convincemmo dell’inderogabile vincolo dell’assenza di mutande: secondo 

                                                           
41

 Si veda § 19 - “Bab & Beo” 
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le sacre tradizioni di Scozia nulla doveva interporsi tra il kilt e le pudenda. 

Il malcapitato brontolò come al solito ma alla fine dovette capitolare e si 

presentò al branco nella caratteristica tenuta con gonnellino a quadri. 

Quando terminò la scenetta di presentazione intervenni con la frase che lo 

raggelò (e che avrebbe continuato a raggelarlo nel vero senso della parola 

per almeno una settimana sotto quel freddo Natale, visto che le case da 

visitare erano più di 30): «Bene, cari fratellini, ovviamente il professore in 

persona verrà con noi a vedere i vostri presepi!».  

 

Così verso metà dicembre iniziammo i giri per le case: immaginate quattro 

ragazzoni con l’impermeabile col bavero alzato, cappello e occhiali da sole 

(di sera, ma ci era preso così), sembravamo i Blues Brothers. Entravamo 

nei palazzi a passo di carica  seminando il panico, specialmente dopo la 

quarta o quinta visita, già un po’ brilli con tutto lo 

spumante – e in qualche caso anche il whisky – che 

ci offrivano.  

Ebbene, nel salotto di uno di questi pargoli della 

leva calcistica della classe ’68 il buon Chil, 

dismesso l’impermeabile, in preda ai fumi 

dell’alcool si stravaccò sul divano a gambe allargate, 

dimenticandosi com’era (s)vestito dalla cintola in 

giù. La mamma del pargolo, che sedeva proprio di fronte a lui, proruppe in 

un “Ohibò!” di stupore… Con un minimo di lucidità residua provai a 

scusarmi per l’inelegante situazione, ma lei – una bella giovane signora 

con una certa  classe – ci rassicurò con un sorriso in cui non mancava una 

punta d’ironia: «Non vi preoccupate ragazzi, per così poco…». [già, chissà 

che cosa intendeva con quel poco? mah…] 

 

L’anno seguente il tema con cui lanciammo la gara fu “Il presepe all’età 

della pietra”, e non è difficile immaginare l’abbigliamento con cui ci 

portammo appresso il povero Chil per le vie del quartiere. 

 

  

Lupetto perfetto,  
futuro Chilletto 
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“And he sang Ave Maria,  

or at least the parts he knew…”  

(Tom Russell) 

 

28.  Fame sui Pirenei 

Il ritorno dal campo di riparto del 1978
42

 fu segnato da un singolare 

episodio che per la sua originalità non credo si sia mai verificato in altri 

gruppi scout. Ci trovavamo sul campetto nel pieno delle cerimonie 

conclusive: stavo consegnando alcune medaglie delle olimpiadi con i 

complimenti di rito, senza sapere che pochi secondi più tardi avrei ricevuto 

tutt’altro che i complimenti di Rita. 

Anche il cerchio “Del Sole” era appena tornato dal volo estivo, circa 

mezz’ora dopo di noi, e la sconsiderata capo di quelle povere bimbe fece 

repentinamente irruzione dentro il nostro quadrato squassandone la 

simmetria e la festosa solennità: mi si parò dinnanzi scostando un 

malcapitato esploratore -  che rischiò lo strangolamento perché la virago 

per farsi largo lo afferrò per la medaglia appena ricevuta - e  con uno 

sguardo di fuoco nonostante fosse capo del cerchio mi dette uno schiaffone 

che ancora si vedono i segni delle dita (infatti da allora mi feci crescere la 

barba). Compiuto questo inspiegabile gesto se ne andò senza proferir 

verbo: io rimasi imbambolato per qualche minuto mentre gli esploratori 

non sapendo se star seri o ridere optarono giustamente per la seconda.   

La raggiunsi giù in sede poco dopo per chiederle i motivi dell’atto, e la 

trovai in lacrime (di pentimento, pensavo): «Tu… tu sei un disgraziato… 

mi avevi promesso che avremmo fatto le cerimonie insieme, invece non 

m’hai aspettato!»   «Eh? Ma tu sei matta…te lo sarai sognato! Le 

coccinelle e gli esploratori insieme? Ma che diavolo c’entra»   «No, tu… 

perchè tu, tu..tu…»  «Sì, tutu,  il telefono…A Rita, te possino…!»  Con un 

poco maschile lavoro di immaginazione e di salti (il)logici riuscii a capire 

che la poveretta era in preda a una tipica sindrome da lontananza 
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 Per approfondimenti sul campo si rimanda a § 29 - “L’assedio dei cani idrofobi”  
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dell’amato, perché Vicky era a Sassari per il servizio militare:  «Ti prego… 

accompagnami a trovare Vittorio! Partiamo stasera col traghetto!»  

«Eeeeh?...»  Vi lascio immaginare la risposta di uno che era appena tornato 

dal campo, che non aveva amori in Sardegna a parte Gigi Riva  e che dopo 

due giorni scarsi sarebbe dovuto partire con Franco per il campo mobile sui 

Pirenei, con le usuali mansioni di àscaro da soma
43

.  La fanciullona mi 

mollò il bis sull’altra guancia e la sera stessa si imbarcò da Civitavecchia.  

 

Noi invece dopo due giorni prendemmo il treno per Milano, e di lì con dei 

pullman guidati da autisti pazzi che facevano a gara di velocità 

sull’autostrada  (non c’era ancora il pittoresco ma prudente Taddei)  

raggiungemmo i Pirenei per il primo campo internazionale della F.S.E, che 

si sarebbe concluso a Lourdes. Lì ci raggiunse anche Rita, perché il povero 

Vittorio era riuscito a sopportarla solo per poche ore prima di ributtarla ai 

pesci del  Tirreno. 

 

Il clan del Roma 1° era abbinato ad un piccolo contingente siciliano, tra cui 

spiccavano alcuni rover di Mazara del Vallo che chiamavano il loro 

capoclan “ingegnere” dandogli del lei. Un altro gruppetto di Misilmeri era 

stato catechizzato dal capo per tutto il viaggio con il seguente mantra 

anatomico: «Picciotti, ricordatevi che in continente la m. si chiama c.!». 

Tutti capirono tranne un novizio che ogni sera si metteva a contare la 

tenda: il tapino contava fino a 1 e  ricominciava da capo, mentre gli altri lo 

prendevano in giro dicendogli, per esercitarsi:  «Ma che c. fai, imbecille!». 

 

Il campo mobile procedeva abbastanza bene, in compagnia del normale e 

rassicurante cumulo-nembo di clan: ci prendemmo anche una bella 

soddisfazione quando un clan di Treviso ci sfidò a far legna (“Li 

straccémo, questi mollaccioni di romani!”) e  dopo  neppure un quarto 

d’ora  svergognammo pubblicamente quei rover presuntuosetti scaricando 

davanti ai loro occhi increduli una specie di sequoia pirenaica sradicata 

dalle manone di Peppe. 
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 Si veda § 30 - “Vita da àscari” 
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Un brutto giorno  però ebbe termine la parte nazionale del percorso e ci 

ritrovammo con tutti gli altri contingenti europei a marciare (e a marcire) 

verso Lourdes.  

 

In questa fase di avvicinamento alla mèta accadeva un fatto curioso: la sera 

ci accampavamo accanto alle truppe tedesche, dotate di strane tende nere a 

forma di tronco di piramide. Al mattino, mentre smontavamo con italica 

flemma, ci colpiva la circostanza che i nostri fratelli crucchi dormissero  

ancora beatamente (con il loro tipico “ronfo dell’oca”: ein … zwei… 

ronf!...ein… zwei… ronf!...). Ma quanto sono pigri, pensavamo!  Dopo 

qualche secondo rimbombavano all’improvviso nell’aria le note della 

Cavalcata delle Valchirie:  giravamo allora lo sguardo verso il loro settore  

e, sbigottiti, constatavamo che come per incanto là dove fino a pochi istanti 

prima si ergevano quelle tende minacciose  c’era ora una schiera 

perfettamente allineata di rover teutonici con lo zaino in spalla, armati di 

tutto punto e pronti a riprendere la marcia. Mah…!   

 

Già, la marcia: le rigide e intelligentissime regole degli organizzatori 

francesi  imponevano che si camminasse sulle strade asfaltate con i 

pantaloni lunghi di velluto, sotto il sole a picco e con una temperatura 

media di 42°. L’acqua scarseggiava 

e quella poca che c’era evaporava 

subito, e le mani dei poveri 

orifiammiferi bollivano nei guanti 

bianchi d’ordinanza (a proposito del 

glorioso stendardo, l’orifiamma del 

Roma 1° è tuttora quella cucita 

interamente a mano dalla mamma di 

Chiara nonché suocera di Franco). 

Ma il vero trauma era costituito dal cibo: l’intendenza del campo aveva 

predisposto la consegna di razioni giornaliere costituite da una coscia di 

pollo putrefatto, un uovo sodo rancido e un pezzo di pane secco, il tutto in 

una bustina trasparente che permetteva di apprezzare meglio la ripugnanza 

Tipici rover degli anni ‘70 
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del contenuto. Così, mentre una colonna di rover e scolte rigorosamente 

divisi sui due lati della strada, maschi di qua e femmine di là
44

 - come se 

negli ultimi dieci anni nel mondo giovanile non fosse successo nulla -  

avanzava verso la miracolosa cittadina con tutti i gatti dei Pirenei al 

seguito,  ognuno si arrangiava come poteva per procurarsi delle cibarie. 

Molti rover cicciottelli scomparvero in modo misterioso, e io stesso ero 

attratto gastronomicamente da un tale Antonello, paffuto rover che faceva 

parte del nostro clan, e che iniziò a temermi sul serio dopo che in preda al 

delirio gli assestai una forchettata sulla coscia. 

 

Giacché ho menzionato la rigorosa suddivisione tra scolte e rover, è il caso 

di evidenziare come le arcigne megère a capo della sezione femminile 

fossero in grado, al solo suono della parola “maschio”, di secernere grandi 

matasse di filo spinato, come fossero enormi ragni (ai quali in effetti 

somigliavano). Con questo ergevano invalicabili barriere tra i due lager dei 

fuochi e dei clan: una capofuoco andalusa, invaghitasi dell’ingegnere di 

Mazara del Vallo, fu sorpresa dalle Grenztruppen
45

 di guardia mentre 

nottetempo cercava di sfondare la recinzione al volante di una “Trabant”
46

, 

e per dare un esempio a chi pensasse di azzardare simili tentativi fu arsa 

viva al fuoco di bivacco della sera seguente.  

 

Tornando invece alla carestia 

ormai conclamata, i più deboli 

non avevano scampo, e nella 

spianata davanti alla basilica 

fioriva un redditizio mercato 

nero in cui accanto alle 

bancarelle di rosari e flaconi 

d’acqua miracolosa spuntavano 

                                                           
44

 Per una parziale analogia premonitrice si rimanda a § 21 - “Mamma li turchi!” 
45

 Corpo di polizia incaricato di sorvegliare  il Muro di Berlino 
46

 Spartana automobile della Germania Est, con motore a 2 tempi e carrozzeria in “duroplast” 

(resina rinforzata con lana o cotone) 

Affamati e arrabbiati (Lourdes, 1978) 
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chioschi improvvisati dove sbandate pattuglie di scheletri in uniforme 

contrattavano il prezzo di una fracosta di rover tirolese o di mezzo chilo di 

macinato di scolta delle Ardenne. 

Resisi conto dell’incresciosa situazione, i solerti responsabili del raduno 

rimediarono qualche migliaio di scatolette di un fetido “patè de porc”, un 

orrido intruglio a base di frattaglie di pernici ed altri volatili morti di 

vecchiaia, e le consegnarono ai vari contingenti con l’aria di chi dispensa 

un prezioso dono della provvidenza: c’è chi dice che fu un miracolo, 

derivante dalla moltiplicazione di cinque tordi e due beccaccini
47

 

schiantatisi esausti sulla grotta di Bernadette.   

 

Ma il prodigio non riuscì tanto bene: Franco, diffidando di quegli olezzanti 

barattoli, mi affidò il consueto mitridatico onere da àscaro assaggiatore, 

proponendosi di attendere almeno una notte per verificare eventuali effetti 

che ne sconsigliassero la somministrazione alla pur affamatissima truppa. 

Aperta la confezione e cercando di non svenire per il tanfo nauseabondo, 

notai in mezzo a quella sbobba vomitevole la presenza  di una piccola 

pantofola a tre punte:  boh???...  La mia curiosità per lo strano reperto  fu 

appagata dalla lettura dell’etichetta, sulla quale come da regolamento CEE 

era indicata  la provenienza della materia prima: una casa di riposo per 

anatre zitelle, nella Borgogna orientale. Stoicamente ingurgitai comunque 

il pappone, d’altro canto se l’alternativa è il cannibalismo si cerca di non 

far troppo gli schizzinosi.  

 

Il mattino seguente mi risvegliai con tutte le falangi superiori delle dita 

completamente marroni: convinto di morire oltralpe dettai  testamento, 

lasciando a ciascuno un po’ di niente, ma poi si capì che trattavasi di un 

                                                           
47

 Qui l’occasione mi è ghiotta (in tutti i sensi) per una noticina sulla mania del “politically 

correct”, che a volte rischia di colpevolizzare i piccoli piaceri della vita. Al termine “BECCACCINO” 
Wikipedia associa l’asettica definizione di “uccello della famiglia delle Scolopacidae, con becco 
lungo e sottile”;  il fedele  e consunto  Zingarelli del 1922 riporta invece “uccello di palude, minore 
della beccaccia, di colore bigio chiaro e bianco,  saporitissimo”.  Wikipedia si rifà però almeno in 
parte, quasi a scusarsi per  una descrizione così poco coinvolgente, quando con un… colpo d’ala 
afferma che “durante le parate nuziali emette un U-U-U-U, mentre quando è in volo si possono 
udire degli GNEC-GNEC”. 
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effetto dei coloranti di quel mefitico impasto, entrati in circolo nel sangue. 

La puzzolente tintura ci mise tutto il resto del campo a svanire, e fui 

adottato da dieci gatti che mi seguirono fino a Roma, uno per falange. 

Il risultato di questa Waterloo alimentare fu la nostra dignitosa 

manifestazione di protesta durante la processione alla santa grotta: mentre 

il resto del popolo, con le fiaccole in mano, cantava devotamente il famoso 

inno mariano, dalle nostre bocche usciva un ritmico e implorante “Avé… 

avé… avemo fame!” (non era la prima volta che mi trovavo al centro di 

storpiature liturgiche, poiché già dalla prefazione si evince come ciò fosse 

scritto nel mio destino: ad esempio dopo ogni viaggio in pullman finito 

bene era consuetudine che intonassi il “Taddeum” di ringraziamento. Ma 

non ci ho mai capito molto di queste cose, checché se ne possa pensare: per 

dire, solo in anni recenti ho appreso che il Preconio Pasquale non è un 

brigadiere di Battipaglia ma un inno che apre la veglia del sabato santo). 

 

La vergine di Nazaret mi punì qualche anno dopo per aver guidato quel 

coro blasfemo, facendomi incontrare un’incartapecorita nobildonna romana 

in un lugubre attico di piazza Venezia
48

.   

 

 

 

 

Fabio “Falegname col martello…” (La Buona Novella, 1979)  

                                                           
48

 Si veda § 1 - “La statua della marchesa” 
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“…che non passerà  più lo straniero  

quando Gigi Riva tornerà”  

 (P. Marras) 

 

 

29.  L’assedio dei cani idrofobi 

Il vicesindaco di Pizzone si presentò davanti alla sede di buon mattino. Era 

il 15 luglio del 1978, e me lo vidi arrivare  al volante del suo rabberciato 

OM “Tigrotto” color mattone, che  mi aveva annunciato di possedere  

telefonandomi qualche settimana prima del campo:  «I’ songo ‘o 

vicesindaco di Pizzone, tengo pure lu camiòn». Con ciò intendeva 

manifestare la sua disponibilità a venire personalmente nell’urbe, partendo 

nottetempo dal Molise con quel catorcio per caricare il materiale del 

campo: ma più che disponibilità era stata una sorta di perentoria 

ingiunzione, pena probabili sabotaggi al bocchettone dell’acqua o 

salatissime  multe per qualche rametto spezzato.  

 

Me lo trovai dunque lì: se avete presente una foto di Benedetto Croce da 

vecchio e con un paio di passaggi darwiniani ancora da compiere, ecco, era 

lui, ma al posto della lisa palandrana del filosofo indossava una canottiera 

schizzata di sugo. Prendendo visione delle masserizie da stipare nel 

Tigrotto chiese: «Ma le casse quante ne sono?». Io, per sondare la sua 

possibile reazione dopo la vista di tutto quello che ancora dovevamo tirar 

fuori dalla sede, buttai là un  surreale  «150!»,  e il vicesindaco cacciò il 

primo dei 150 bestemmioni della giornata. 

 

La moglie del vicesindaco si chiamava Caterina, detta Rinuccia: quando 

qualche anno dopo vide in tv il famoso spot di un’automobile commentato 

dalla frase “Oui, je suis Catherine Deneuve” languidamente sussurrata 

dall’avvenente attrice francese, decise che lei non era da meno, e così si 

mise a passare interi pomeriggi ancheggiando davanti allo specchio e 

dicendo con la sua voce  stridula  «Sì, i’ songo Caterina n’adra vòda…». 
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In quel campo tra i faggi di Vallefiorita c’era con noi il piccolo riparto del 

Tivoli 1, guidato dal mio vecchio amico Antonio: il capo di una delle due 

squadriglie si chiamava Quintilio, così tutto il giorno era un continuo 

alternarsi di «Quindilio!»,  «Andonio!», «Andonio!», «Quindilio!»,  

intervallato da qualche  «Giuva’!». Con questa tiritera che mi rimbombava 

nelle orecchie un pomeriggio, finito il pranzo, me ne stavo placidamente 

all’ombra del beobab
49

  mentre don Ghidonik-Perbaccolina si dedicava alla 

solita briscoletta insieme a tre scout (c’erano degli appositi turni di servizio 

per questo, e il suo compare aveva il preciso mandato di farlo perdere, il 

che lo mandava in bestia): tutt’a un tratto, contemplando come Virgilio la 

bucolica staticità  degli armenti al pascolo  - decine di belle e docili 

mucche pezzate o brune - mi venne voglia di inventarmi una storia, e 

concepii la saga della vacca bianca:  in fondo avevo a disposizione 50 

ragazzini da spaventare e non mi andava di lasciarmi sfuggire l’occasione.  

 

 
 

Alla sera, durante il fuoco di bivacco, raccontai dunque - preconizzando 

letali prioni ancora di là da salire alla ribalta delle cronache - la storia di 

questa grossa mucca impazzita, che si aggirava nottetempo tra gli angoli di 

squadriglia e aveva inspiegabili tendenze carnivore. Gli esploratori ci 
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 Per approfondimenti sul tema si rimanda a § 19 - “Bab & Beo” 

“Pantere d’un balzo...”  “…sulla preda!” (Vallefiorita, 1978) 
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cascarono come baccalà, e presero le loro contromisure cingendo gli angoli 

di filo spinato e tenendo sempre accette e bastoni a portata di mano:  

ricordo in particolare uno spaventatissimo Enzo che  dormiva con il 

machete nel sacco a pelo  e chiudeva “a chiave” la tenda unendo  i due 

gancetti della cerniera lampo con del fil di ferro (così si sentiva sicuro, 

perché certamente le mani della muccona ci avrebbero messo parecchio a 

sciogliere il nodo e lui avrebbe avuto tutto il tempo di darsi alla fuga). In 

seguito ho attribuito a questo suo spavento il valore catartico di punizione 

preventiva per uno scherzetto che mi avrebbe combinato anni dopo
50

. 

 

Con gli altri capi ci divertivamo a simulare gli avvicinamenti del bestione, 

facendo montare progressivamente l’ansia e la fifa, finché una notte venni 

svegliato di soprassalto dalle urla di un ragazzo che era uscito di tenda per 

far pipì: «Aiuto, aiuto!!! La vacca bianca, aiuto!...». Sorpreso e un po’ 

allarmato per aver condizionato a tal punto la psiche di quelle povere 

creature, saltai fuori dalla tenda e mi avvicinai alla cambusa.  Ma non la 

trovai: al suo posto c’era qualche lembo di tela strappata, un mucchio di 

pali divelti e una distesa di viveri calpestati, sgranocchiati e … concimati, 

in mezzo ai quali troneggiava un’immensa mucca dalle sbuffanti narici e 

dal manto completamente candido. 

 

Fu una delle prime occasioni in cui sperimentai che le creature concepite 

dalla mia immaginazione in particolari condizioni potevano 

materializzarsi:  mi misi perciò a costruire delle rudimentali ma 

appariscenti  lance (dei bastoni sormontati da un picchetto) per poter 

allontanare eventuali ruminanti cui non fosse bastato il normale “sciò!” 

camminandogli incontro, e le detti in dotazione alle squadriglie.  

 

Un paio di sere dopo, nel buio della valle solitamente deserta, spuntarono i 

fari di cinque o sei automobili: le vetture si fermarono poco distante dal 

nostro bocchettone dell’acqua, con stridore di gomme e fischio di freni che 

coprivano a malapena il suono degli stereo a palla, e ne scesero una ventina 
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 Si veda § 16 - “Liceali in fuga sul Gufo” 
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di ragazzi e ragazze intenzionati a passare una notte di baldoria nel 

casolare semi-abbandonato a circa 50 metri dal campo, oggi  “Rifugio del 

Falco”. Sperando che la loro bisboccia si contenesse entro limiti 

sopportabili iniziammo la veglia alle stelle in programma: subito però mi 

resi conto  che non era cosa, in quel frastuono condito d’ogni sorta di 

bestemmioni che avrebbero fatto impallidire persino il vicesindaco.  

 

 

Confidando assai poco in una comprensione delle nostre esigenze da parte 

di quei bravi figliuoli e scartando a priori qualunque  ipotesi di 

combattimento per l’evidente disparità numerica (a meno che non 

avessimo coinvolto nella rissa anche gli esploratori sacrificandone una 

quindicina), mi vennero in mente le nostre lance anti-

vacca: ne presi un paio e chiamai gli aiuti. «Ragazzi, 

venite con me, andiamo a sistemare questa faccenda»  

«Ma sei matto? Non hai visto quanti ne sono? 

[vicesindaco docet]»   «Non vi preoccupate, uomini di 

poca fede, seguitemi!». Alzando il bastone stesi l’altra 

mano sull’erba, i cespugli si divisero e attraversammo il 

breve pendio che ci separava dal covo degli invasori: 

essi, vedendo quei quattro ragazzi in pantaloncini corti 

che si avvicinavano impunemente al territorio appena 

marcato, presero a sghignazzare sonoramente 

invitandoci senza mezzi termini a levarci dalle scatole.   

 

Non mi perdetti d’animo e chiesi a quello che mi sembrava il maschio alfa 

(più che altro perché si era rivolto a una delle ragazze chiamandola Giulia) 

di poter dare una breve ma importantissima comunicazione, per il loro 

bene.  «Ok, raga’, sentimo che ce deve di’ ‘sto scemo in bermuda»  Entrai 

con loro nel rifugio cadente, privo di porta e finestre, e misi su 

l’espressione più grave di cui fossi capace, come prescritto dal protocollo 

“FDTI”  (faccia delle tragedie incombenti):  «Vi chiedo scusa se interrompo 

per un momento la vostra bella festa, ma qui c’è una situazione di 

 Campo 1978: Angelo  

da Vigna Mangani 
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gravissimo pericolo perché alcuni grossi cani rabbiosi si aggirano per il 

pianoro nascondendosi tra le frasche. Attaccano in branco e c’è poco da 

stare allegri: uno dei nostri ragazzi è ricoverato in fin di vita all’ospedale di 

Avezzano, lo hanno morso ieri».   

Dovetti risultare alquanto efficace, perché il silenzio calò come una 

mannaia sui loro volti raggelati. Era il momento di assestare il colpo di 

grazia:  «Ecco, vi ho portato queste due lance, ne abbiamo costruite a 

decine per difenderci dai cani, anche se alcuni sono riusciti ad azzannarle 

spezzandole. Comunque possono funzionare come deterrente: l’importante, 

se si avvicinano, è non scappare, altrimenti diventate automaticamente 

delle prede e vi attaccano. State immobili e se non se ne vanno provate ad 

aggredire per primi, non avete altra scelta… E’ tutto, scusate se vi ho 

interrotto e buona serata».   

 

Uscimmo dal casolare, in cui non volava più una mosca. Ridacchiavo sotto 

i baffi mentre gli aiuti mi guardavano come si guarda un pazzo incosciente. 

Ci avviammo verso il campo mentre la quiete della notte incombente 

veniva rotta dal rombo dei motori di cinque o sei automobili che 

scendevano precipitosamente a valle. 

 

La veglia alle stelle riuscì davvero bene e ce ne andammo in tenda 

soddisfatti. La placida vallata stendeva su di noi il suo armonioso e silente 

mantello di tranquillità, quando all’improvviso sentimmo abbaiare  

tutt’intorno al campo. 

 

 
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 “Running from the whip  and the overseer, 

from the slave block and the auctioneer”  

(canto degli schiavi afroamericani) 

 

30.  Vita da àscari   

Con il termine “àscaro” si indicavano gli indigeni assoldati in Abissinia ed 

Eritrea per servire nelle truppe coloniali italiane.  

Per alcuni anni questo vocabolo ha fatto parte della nomenclatura ufficiale 

del Roma 1°: introdottovi, neanche a dirlo, da Franco, identificava la 

totalità degli aiuto-capi, e anche qualche capo, del settore maschile. 

Esistevano fondamentalmente tre categorie di àscaro: l’àscaro da soma, 

l’àscaro tecnico e l’àscaro da compagnia. Tutti però, indipendentemente 

dalla categoria di appartenenza, avevano una sola ambizione: quella di 

potersi fregiare della (s)qualifica di “àscaro inetto”, per conquistar la quale 

era necessario superare una dura selezione a base di test inettitudinali ed 

esami di immaturità. 

 

Ebbene, tra il ’74 e il ’76 furono solo 

Ciompi e Vicky, cioè il sottoscritto e 

Vittorio, ad essere abbassati all’agognata 

disonorificenza, nelle rispettive mansioni 

di àscaro da soma e àscaro tecnico.  C’era 

insieme a noi, è vero, Marco il belloccio e 

un po’ dandy, ma era un àscaro da  

compagnia, e gli àscari di questa specie, 

essendo più paraventi degli altri,  

difficilmente superano tutti i test di 

inettitudine. 

 

La vita dell’àscaro da soma era assai dura  e  quella dell’àscaro tecnico 

faticosetta ma sopportabile, perché rispetto al primo aveva diritto alle 

vacanze (due giorni ogni cinque anni): solo l’àscaro da compagnia 

Àscaro da soma in fase depressiva: 

accanto a lui la pesantissima borsa  

del Capo e la corda per impiccarsi 
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conduceva un’esistenza gaia e spensierata, non dovendosi occupare di 

sciocche incombenze materiali come aggiustare le tende, preparare le 

uscite, sistemare la sede, eccetera.  Se Franco doveva compiere un giro di 

ricognizione sull’Alfa d’ordinanza, con sosta in trattoria, portava con sé 

l’àscaro da compagnia: agli altri due competevano le missioni disagiate, in 

zone gelide e fangose, con mezzi di fortuna e qualche tozzo di pane 

raffermo per rifocillarsi. 

L’àscaro da compagnia – detto anche àscaro da passeggio, e riconoscibile 

per l’immancabile maglioncino dolcevita (giustamente) a collo alto che sin 

da lupetto portava sotto l’uniforme – aveva inoltre il singolare incarico di 

declamare poesie al Capo durante il rito della rasatura al campo: gli altri 

due (che non avrebbero potuto comunque ambire al raffinato ruolo di aèdo, 

non sapendo leggere ed anzi essendo loro proibita qualunque forma di 

acculturamento per prevenire possibili prese di coscienza della propria 

condizione, foriere di sicure ribellioni) erano incaricati di sventagliarlo se 

faceva troppo caldo e soprattutto di assaggiare preventivamente le sue 

cibarie per verificare che non fossero avvelenate. E’ poi il caso di 

sottolineare che soltanto l’àscaro da compagnia – detto anche àscaro da 

riporto, soprattutto quando pettinava il Capo – poteva essere citato con il 

pronome “egli”, mentre gli altri due dovevano accontentarsi di “esso” (per 

giunta normale, neppure super): erano, in sostanza, delle cose. 

 

Talora accadeva che l’àscaro da 

soma si illudesse di esser salito di 

rango: ciò si verificava quando il 

Capo gli intimava un perentorio 

“VIENI CON ME!”, e il poverino 

pregustava una riposante missione 

da compagnia. Ma quasi sempre si 

trattava di biechi tranelli, come 

quando un pomeriggio mi toccò di 

far da balia alla “cicciuta” (così il Capo chiamava sua figlia Lavinia): 

appena rimasi solo con lei la bastardissima poppante diede inizio ad un 

Con Giulio e Lavinia a Lavinio (1985) 
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pianto irrefrenabile che non ci fu verso di bloccare fino al ritorno dei suoi 

genitori. Provai in tutti i modi, dai giochi con ninnoli e pupazzetti agli 

slalom tra le stanze con la carrozzina, ma non ci fu nulla da fare: la piccola 

erinne non si placò neppure dopo che l’ebbi infilata nella lavatrice e avviai 

la centrifuga.    

Ad onor del vero anche a noialtri toccava, pur se di rado, qualche piccolo 

riguardo. Rammento in proposito una sera d’inverno, quando il dispotico 

baffuto entrò in sede con un cartoccio di caldarroste: «ÀSCARO INETTO, 

HO PORTATO DELLE CASTAGNE, SONO PER TE. MANGIALE!». 

Quel giorno avevo un po’ di mal di stomaco perché la notte prima mi era 

apparsa in sogno la nonna ingiungendomi di far colazione con una fetta di 

castagnaccio (contravvenendo dunque ai patti, in cui si era parlato 

esclusivamente di numeri del lotto), e la sola idea di dover ingurgitare ora 

la materia prima di quel disgustoso macigno mi faceva rabbrividire. Tentai 

una timida resistenza, ma invano: «Sai, Franco, ti ringrazio per il pensiero 

ma non mi sento tanto bene…»    «MANGIALE SENZA FARE STORIE!»   

«Ma ho mal di pan…»  «HO DETTO MANGIALE, E BASTA!». 

  

Vi erano con noi, in quel primo abbozzo di Clan, 

anche due ragazze, che però indossavano la nostra 

stessa uniforme maschile grigia dell’ASCI,  essendo 

ancora nella fase precedente alla confluenza 

nell’Agesci. Per questo, e forse non solo per questo, 

le trattavamo a tutti gli effetti come fossero due 

maschi. Beh, questo non è del tutto esatto, perché 

l’àscaro tecnico Vicky ne trattava invece una 

attenendosi alle naturali caratteristiche del progetto 

originario.  Così accadeva abbastanza spesso che Franco arrivasse in sede 

convinto di trovarci entrambi e trovava invece solo me, che coprivo 

l’assenza del compare – in altre faccende affaccendato in qualche anfratto 

buio di via Vasi – dicendo che era andato dal ferramenta. Ecco, questo 

magico negozio  era la scusa su cui il Capo non faceva mai obiezioni, anzi 

più tempo noi ci inventavamo tra scaffali di bulloni e fascette stringitubo 

Àscaro tecnico d.o.c. 
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più lui era soddisfatto: in sostanza valeva, e vale tuttora, la relazione  

Franco : ferramenta  =  marchese de Sade : sexy shop. 

Tra le mansioni naturali dell’àscaro da compagnia c’era, o meglio ci 

sarebbe dovuto essere, il compito di attendente del Capo: il che però 

poteva comportare alcuni disagi, come dormire in tenda al freddo, del tutto 

inammissibili per il titolare del ruolo all’epoca. Perciò, poiché l’àscaro 

tecnico doveva necessariamente condividere la tenda con attrezzi e tubi di 

gomma che altrimenti si sarebbero potuti intristire (ottima scusa per furtivi 

rituali d’accoppiamento), l’incombenza finiva sulle spalle dell’àscaro da 

soma. 

Al calar delle tenebre, nella quieta intimità 

campestre della tenda a casetta avuta in 

dono da Italo Balbo,  quest’onere senza 

onore si ammantava di una placida 

atmosfera domestica: il Capo estraeva 

dalla sua borsa rattoppata un Giallo 

Mondadori o un numero di “Tex” o 

“Superciuk” e dopo circa 25 secondi di 

assorta lettura si assopiva in un sonno 

profondo con la torcia accesa sulla pancia, 

che il sottoscritto –  di ritorno dall’ispezione notturna con le carni lacere 

per non esser riuscito a evitare nemmeno una delle trappole e delle tagliole 

disseminate dalle squadriglie intorno agli angoli – doveva delicatamente 

rimuovere e spegnere, rimboccandogli poi la sacra coperta di renna 

sottratta ad Amundsen nella stiva del dirigibile “Norge”.  

A differenza di quello tecnico che commetteva un numero relativamente 

basso di errori e di quello da compagnia che non facendo nulla non poteva 

commetterne, l’àscaro da soma combinava spesso dei pasticci: per 

esempio, Franco possedeva un cappellone in pelle di canguro grigio 

neozelandese, cui teneva quasi quanto alla “Giulia Super”, e sul quale - al 

campo mobile del 1980 sul Bernina - a causa di un movimento maldestro 

rovesciai un’intera gavetta di crema di funghi: per le risate padre Tarquini 

dette una tale capocciata su un muro maestro del rifugio Marinelli che la 

Si prepara il giaciglio del Capo (1975) 
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frana che venne giù ancora ostruisce parzialmente la provinciale della 

Valmalenco. Da quel giorno però sul prezioso copricapo hanno cominciato 

a spuntare prelibati porcini e prataioli, che l’ormai attempato capogruppo 

del Roma 20 coltiva con soddisfazione (non tutto il male viene per 

nuocere).  Un’altra volta, nel 1978 sui Pirenei
51

, il baffuto capoclan affidò 

al fedele àscaro da soma due buste molto simili, anzi troppo giacché feci 

tutto quel campo senza occhiali essendomici seduto sopra durante il 

viaggio di andata. Una delle buste conteneva la sua gavetta e le sue posate 

di bronzo massiccio, donategli dal generale Cadorna dopo la presa di Porta 

Pia, nell’altra c’erano i rifiuti: si tratta solo di indovinare quale delle due 

venne buttata. 

Per concludere, è il caso di osservare che quando le circostanze hanno 

inopinatamente attribuito agli àscari inetti la carica di capogruppo, essi 

hanno continuato a comportarsi da àscari, o più 

precisamente hanno scelto proprio se stessi per 

l’ingrata mansione (anche perché nessuno se li filava). 

A onor del vero fa in parte eccezione il caso di Vicky, 

che si è sempre potuto giovare del fedele Stefano il 

palombaro: il giovanotto però, già alquanto navigato 

(e navigante), ha messo subito le cose in chiaro 

rivendicando per sé il ruolo di “àscaro alla pari”, detto più modernamente 

“collaboratore”, o più canonicamente “aiuto capo gruppo”.  

Rimanendo in zona, per chi a questo punto stia cercando tracce delle rare  

rappresentanti femminili della categoria si può citare la valida 

interpretazione, proprio nel tipo “alla pari”, di Elisa da Verderocca, 

battagliera di (cog)nome, mite e tenace di fatto. 

 

Ma in definitiva si può dire che il termine “àscaro” è ormai in disuso: i due 

àscari inetti d.o.c. sono invece ancora in uso, custoditi in appositi recinti 

nelle riserve del Roma 1° e del Roma 21 e visitabili gratis ogni domenica. 

. 

 

                                                           
51

 Per approfondimenti si rimanda a § 28 - “Fame sui Pirenei” 

Àscaro alla pari 
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“Mentre il buio se ne va 

ti ritrovi a testa in giù” 

(P. Daniele) 

 

31.  Notte in bilico sul ghiaione 

Il buon vecchio Liedholm era solito far ripetere gli esercizi fondamentali di 

stop e palleggio anche ai calciatori più bravi e famosi, che se ne 

lamentavano sbuffando e che hanno ammesso solo molti anni dopo che il 

Barone, ormai dedito a imbottigliare il suo Barolo, aveva ragione. 

 

Rocca di Mezzo, luglio 1992: accompagno Ale, Rodo e Marco con le alte 

squadriglie di “Artiglio” e “Pegaso” per la classica uscita in cima al 

Sirente: classicissima, per me che lo conosco così bene. Anche Giovanni ci 

ha raggiunti per unirsi alla spedizione. 

Zaino in spalla, dunque:   i ragazzi sono allegri ed eccitati, com’è giusto 

che sia, e ci incamminiamo per il viottolo che parte dalla piana del Sirente. 

Lasciando che i ricordi e la tabella di marcia si accavallino nella mia testa 

in reciproca sovrapposizione avanzo con disinvoltura alla guida della fila.   

Con troppa disinvoltura, perché  il sentiero che imbocco sulla destra è circa 

50 metri prima di quello che avrei dovuto imboccare. “Vedi che cosa 

riesce a fare madre natura in pochi anni! Quel sasso con la freccia non c’è 

più e al suo posto c’è un albero con una scritta! Eh già…”. Idiota che non 

sei altro.  Liedholm ti avrebbe mandato a poltrire in tribuna per tutto il 

resto del campionato.   

 

Sull’albero c’era scritto “Maiori”, il nome dell’orrido ghiaione della parete 

nord del Sirente: senza saperlo, mentre già iniziava a scendere l’oscurità 

della sera, ci stavamo infilando proprio nelle fauci del mostro. Cinquanta 

metri dopo quel dannato bivio inizia il sentiero che avevo percorso tante 

volte, e che ci avrebbe condotti in tutta tranquillità in cima ai 2349 m del  

Sirente, uscendo dal bosco ai soliti 1900-2000 m e proseguendo poi sulle 
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rocce sino ad affacciarci a guardare il Tirreno di qua e l’Adriatico di là, 

come quelle terse giornate ci avrebbero permesso. 

Man mano che avanziamo mi rendo conto che qualcosa non torna: il 

sentiero sale un po’ troppo, e la vegetazione mi sembra più rada di quel che 

ricordo. In effetti non siamo sotto quella fitta faggeta che ho percorso le 

altre volte. Mah? Forse mi sbaglio, e l’allegro vociare dei ragazzi mi 

distrae relegando in secondo piano quelle perplessità, che forse sono solo il 

frutto di qualche confusione con altri percorsi. Insomma procediamo 

tranquilli, pregustando la dolcezza della notte all’addiaccio e lo spettacolo 

del panorama dalla vetta. 

 

Ore 22:  la linea degli alberi è stata superata da un po’ e mi rendo 

finalmente conto del pasticcio in cui ci siamo cacciati. Gli occhi di Ale e 

Rodo  interrogano con severità gli occhiali del loro ex-capoclan, che non 

può far altro che riconoscere l’errore. D’altronde, anche ammesso che ci 

possa esser stata qualche piccola variazione di paesaggio per eventuali 

disboscamenti, sembra leggermente inverosimile che rispetto all’ultima 

ascensione non sia rimasto più nemmeno un segno rosso sul sentiero.  

Siamo, insomma, proprio in mezzo al pauroso canalone di pietra, ed è 

ormai troppo buio per ridiscendere. Scegliamo una zona in cui 

accovacciarci per passare la notte, ma ben presto una gragnuola di sassi che 

vengono giù dall’anfiteatro oltre il quale è l’irraggiungibile vetta ci 

convince a spostarci.  Saliamo così ancora di qualche metro spostandoci a 

ovest, in un punto se possibile ancor più scosceso del precedente. Ci 

accucciamo nella posizione da terremoto o da aereo-che-precipita, con la 

testa piegata verso il basso e lo zaino sopra il collo: ogni 10 minuti faccio 

l’appello affinché nessuno si addormenti, giacché lasciarsi andare al sonno 

in quella posizione significherebbe schiantarsi cento metri più a valle. A un 

certo punto ci prende un accidente sentendo qualcosa che rotola giù: per 

fortuna è solo uno zaino.  

 

Posso affermare con certezza che le cinque ore abbondanti passate così  

non sono state tra le più rilassanti e piacevoli delle mie avventure  da 
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giovane marmotta: tra l’altro poco dopo la mezzanotte avevo scambiato per 

fulmini in arrivo i bagliori dei fuochi d’artificio di una festa di paese in 

lontananza, e il pensiero dei mucchietti di cenere che saremmo diventati (lì 

dov’eravamo sarebbe stato improbabile un diverso epilogo) rappresentava 

la meritata ciliegina sulla torta. 

 

All’alba proviamo a porre fine all’incubo avanzando nuovamente verso 

l’alto, ma le ulteriori mitragliate di serci via via più fitte man mano che 

saliamo tra i sassi via via più instabili ci ricacciano indietro: perciò 

rinunciamo all’impresa e ci avviamo mestamente  sulla strada del ritorno, 

accorgendoci solo allora – noi e le nostre ginocchia - dell’assurda pendenza 

affrontata la sera prima. 

 

Ho dovuto attendere il 

2004 o campo della 

filagnata
52

 per farmi 

coraggio e  riportare 

qualcuno lassù, stavolta  

per la via giusta, dopo 

aver ricontrollato mille e 

mille volte il percorso: 

per fortuna Silvia 

levantina di nome (anzi 

di cognome) e Marco 

levantino di fatto si sono 

fidati e mi hanno seguito 

con le loro alte squadriglie, forse perché non avevo mai raccontato loro 

l’episodio del ghiaione. 

 

La morale che penso se ne possa trarre da capi scout è che non bisogna mai 

prendere sottogamba la preparazione dei percorsi, diffidando persino di se 

stessi e stando ben alla larga da considerazioni tipo: “Ma quale carta 
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 Si veda § 9 - “Il bernoccolo del fondatore” 

In hike di Alta Sq., accanto alla targa di Giovanni (2004) 
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IGM… ma figuratevi, conosco queste zone meglio delle mie tasche vuote, 

potrei tornarci anche a occhi chiusi!”. 

Da quel giorno consulto il “Tuttocittà” anche se devo andare in sede, così 

come Valentina guarda il meteo anche se deve scendere a comperare il 

latte: ma il navigatore satellitare no, quello non mi avrà, anche perché non 

voglio far la fine di quel turista che per dargli retta ha spaccato gli 

ammortizzatori sulla scalinata di Trinità dei Monti o di quell’altro che per 

andare a Zagabria è colato a picco nel Golfo di Venezia. 

 

 

 

 

R-S alle pendici del Sirente (2011) 
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“I believe in sunshine, 

 I’m singin’ in the rain…”  

(Sheila & B.D. version) 

 

 

32.  La grandinata dell’86 

Rieccoci a Vallefiorita, al confine tra Abruzzo e Molise, otto anni dopo le 

varie avventure di cani idrofobi, vacche impazzite e nuove specie 

arboree
53

. Questa volta assurgo al ruolo di “àscaro supplente”, 

comunicatomi da Franco circa 10 ore prima di spedirmi lì con armi, 

bagagli e quadrumane al seguito per sostituire Andrea,  caporiparto 

dell’”Artiglio” improvvisamente richiamato a Roma dal datore di lavoro 

che lo aveva da poco assunto.  

 

Quadrumane al seguito, dunque: si tratta di uno strano primate noto anche 

come “Giambapitécus primordialis”, affidatomi parecchi anni prima dalla 

madre con tanto di raccomandazione del segretario associativo, il buon 

Manetti dei tempi pionieristici, perché piallandolo opportunamente ne 

ricavassi una parvenza di boy-scout dalle fattezze per quanto possibile 

umane. La prima volta che lo vidi non capivo bene dove fosse la testa e 

dove la coda: così, per evitare di umiliarlo rimproverandolo perché magari 

non aveva i calzettoni sugli arti superiori, mi feci spiegare con calma la sua 

conformazione anatomica e segnai le varie parti con un pennarello 

UniPosca.  Nel tempo riuscimmo ad addomesticarlo, e gli dedicammo 

anche una versione personalizzata di una nota canzoncina, che iniziava con 

“Oè, oi Giambattèira…”. 

Sotto un cielo un po’ grigio – la solita nuvolaglia estiva di passaggio, 

pensavo candidamente tra me e me – giungemmo dunque nella ridente 

valletta ai piedi del monte Mèta e scendemmo dall’infaticabile “127” 

stipata di cianfrusaglie, tra cui un’enorme bisaccia che si era portato 
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 Si consultino in proposito § 29 - “L’assedio dei cani idrofobi” e  § 19 - “Bab & Beo” 
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Giamba  dal cui interno  ad ogni curva proveniva un sordo  rumore di 

ferraglia. I ragazzi ci accolsero festosamente, e una squadriglia portò un 

casco di banane in dono  al quadrumane, che le sbucciò con perizia e ne 

fece un sol boccone: forse corroborato e ringalluzzito da quel pasto, l’ancor 

giovane esemplare – solitamente mansueto – infastidito dalla vista di 

alcuni cespugli che sosteneva stonassero lungo i lati del vialetto di accesso 

alla cambusa, chiese una falce con la quale a suo dire avrebbe mostrato agli 

esploratori come un vero gorill… ehm, uomo dei boschi estirpa le erbacce. 

Ottenuto l’attrezzo si mise all’opera: al terzo fendente cadde riverso tra i 

cardi, svenuto, e non si rialzò fino al giorno dopo. 

 

Il giorno dopo era la domenica 

centrale del campo, e attendevamo 

l’arrivo dei genitori per la giornata 

delle famiglie dei due riparti 

(c’erano con noi anche le guide del 

“Mizar”): il cielo grigio del sabato 

si era fatto plumbeo, e una leggera 

pioggerella cominciava a irrigare il 

terreno. Poco male, mi rassicuravano gli aiuti, già da alcuni giorni Giove 

pluvio dispensava loro questi piccoli scrosci senza conseguenze. 

Le famiglie arrivarono, padre Rosario da Terlizzi
54

 celebrò la messa in una 

radura riparata e poi tutti si sistemarono negli angoli di squadriglia per il 

pranzo, mentre la pioggia aumentava d’intensità.  

Verso l’una, d’improvviso, si scatenò il finimondo: le cateratte del cielo si 

spalancarono e cominciarono a sputare chicchi di grandine grossi come 

mandarini, lanciandoceli addosso a velocità supersonica, mentre una 

tromba d’aria mulinava rabbiosa tra le tende indifese. Impetuosi torrenti 

d’acqua impazzita avevano preso a solcare il campo imbiancato, 

trascinando teglie di lasagne, sacchi a pelo, zaini e anche qualche novizio, 

mentre  Noè da Terlizzi iniziava a radunare coppie di orsi, lupi e camosci 

appenninici.  
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 Per una descrizione del personaggio si rimanda a § 37 - “Il mistero di Monna Massima” 

Anni ’80: il riparto “Mizar”quando le guide  

portavano ancora i calzettoni bianchi 
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Quasi tutti i genitori scapparono verso le macchine insieme ai figli, con 

l’intenzione di riportarseli a casa: avvolto nel mio fedele poncho di tante 

donchisciottesche battaglie mi parai sulla strada con le braccia aperte come 

la statua del Cristo di Rio de Janeiro, per impedire la fuga di massa. Un 

capannello di minacciosi quarantenni della generazione pre-SUV mi 

circondò urlando che in quelle condizioni il campo non poteva proseguire: 

fu lì che sotto l’acqua a catinelle tentai il tutto per tutto, rivolgendomi alla 

folla in fermento.  «Signori, un po’ di attenzione… Calma, lo so che la 

situazione è critica, ma nel cappellone del capo c’è sempre un coniglio da 

estrarre [in realtà ce n’erano un par di anagrammi]:  sappiate che il 

comune mi ha messo a disposizione una casa ad Alfedena, dove potremo 

ripararci per un paio di giorni in attesa di poter tornare quassù e rimettere 

in piedi il campo! Ecco, sapevatecelo, e state tranquilli!».  

 

 

 

 

Era un ignobile bluff, una mossa suggerita dalla disperazione: pensavo che 

intanto se non altro avrei evitato la deportazione dei ragazzi a Roma, e 

poi… boh? qualcosa di buono magari sarebbe accaduto.  Per fortuna 

accadde subito: la mamma di due guide, Maria Teresa e Francesca, mi si 

avvicinò: «Sai, volevo dirti che anch’io ho una casetta a Villetta Barrea 

dove eventualmente…»    «Prendo la sua, signora!!! Non si preoccupi, il 

sindaco di Alfedena non se ne avrà a male!». 

Così, grazie a questo coniglio magicamente materializzatosi dal nulla, 

trasbordammo –  sta per “trasportammo”: non avevamo navi, anche se 

sarebbero servite, ma  quando penso a quei posti mi viene da parlare in 

Direzione del Riparto “Altair” a spasso nel tempo (Alfedena, 1986 – Roma, 2013) 
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molisano –  i due riparti nella casetta (che in realtà era una bellissima 

dimora antica e un po’ cadente al centro del borgo) e vi trascorremmo due 

magnifiche giornate di avventure in paese, risate e canzoni, e due notti di 

sonno ristoratore all’asciutto stipati come le sardine: a questo proposito 

ricordo ancora che in quelle due mattine per uscire di casa dovetti passare 

su un tappeto di guide in pigiama che facevano ginnastica (o almeno così 

la chiamavano loro) sulle note di “Flashdance” sparate a tutta birra da un 

registratore a cassette. 

A proposito di birra, su al campo lasciai Giamba, incaricandolo di fare 

l’inventario dei danni e di avviare la ricostruzione: «Datti da fare, 

quadrumane: domani torno qui a vedere come procedono le operazioni!». 

L’indomani, un po’ allarmato per via di strani tuoni che sembravano 

provenire dalla montagna nonostante il cielo già abbastanza rasserenato, 

salii al campo e lo trovai seduto per terra, in preda a eruttazioni che erano 

dei veri boati, in mezzo ad una distesa di lattine  di birra vuote (così mi 

furono chiari in un sol colpo sia l’origine di quei tuoni che il contenuto 

della sua enorme bisaccia). Decisi allora di affiancargli il cambusiere 

Alberto da Posillipo, che bene o male lo rimise in riga e insieme a lui 

risistemò quel che si poteva, utilizzandolo opportunamente come idrovora 

per aspirare l’acqua del diluvio anziché la birra.  

 

Il mercoledì tornammo 

finalmente su con le guide 

e gli esploratori: era una 

splendida giornata di sole, 

come lo sarebbero state 

tutte le rimanenti fino alla 

fine di quel campo, che per 

me fu il più bello. 

 

 

 

 

Salita al Clan (1987) 
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“Tutti insieme ma con calma  

sulla nave che porta a Stoccolma…” 

(R. Gaetano)  
 

33.  Akela di Stoccolma 

L’assassino ritorna sempre sul luogo del delitto, perseverare è diabolico, il 

lupo perde il pelo ma non il vizio… sto insomma per accompagnarvi in  un 

sopralluogo nel mio secondo “akelato”, quando  - già alquanto “maturo” – 

Alberto (o Piergiorgio III, se vogliamo chiamarlo come si usa in Corea del 

Nord), capogruppo di fresca nomina,  mi chiese di riprendere in mano il 

totem del branco “Dhâk”. Ricordando quanto mi ero divertito la prima 

volta non mi sembrò vero, e mi lanciai a capofitto nel nuovo e antico 

cimento. 

 

Nella terza e ultima annata (1996/97) erano con me il Marco lungo e 

creativo (Fratel Bigio e fratello anche di estemporanee invenzioni), 

LucaPitagoricoChil e MengMangGiulio: il primo fu trovato da Ciompinson 

Crusoe su un’isola deserta e venne ribattezzato veNERDì, l’altro è il frutto 

di una torbida notte a tre di Franco e Chiara con Phil Collins. 

 

Tra le estemporanee invenzioni di quell’anno ve n’era stata una che mi 

piace rammentare, ed è il sistema di rilevazione per la gara delle presenze. 

Avevamo collocato in un punto ben illuminato della tana quattro tubi di 

cartone lunghi circa un metro, di quelli in cui si conservano i poster 

arrotolati, e accanto alla finestra d’ingresso  (quante capocciate, Akela, 

proprio tu che raccomandavi a tutti di farvi attenzione, come adesso alla 

“Scouting”!  Ma su questo torneremo tra non molto)  spiccava una cesta 

ricolma  di palline da ping-pong. 

Ogni lupetto, quando arrivava alla riunione, doveva prendere una pallina e 

lasciarla cadere nel tubo del colore della propria sestiglia: periodicamente 

si svolgeva un apposito rituale pubblico di misurazione in cui con 
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un’apposita asta controllavo il livello delle palline. Non so bene perché 

(anzi lo so: non c’era nessun perché) avevo dato all’unità di misura delle 

presenze il nome di “dodecaciùfolo”, ma in definitiva mi divertiva molto 

sentire i lupetti che pronunciavano questa strana parola: come anche mi 

gustava sentirli avventurarsi in complesse disquisizioni ontologiche 

derivanti dal fatto che avevo attribuito alle palline, soprannominate 

appunto “sfere dell’essere”,  il magico potere di determinare l’esistenza o 

meno di un lupetto.  

 

Cose strane, dite voi? Mica tanto: in fondo escogitai questo sistema per 

spezzare la solita monotonia dell’appello, in cui i presenti mettevano la 

mano sul berretto urlando  “jau!” e gli assenti se la mettevano sul 

ginocchio sussurrando “bau”. 

 

Anche nella prima vita da Akela, quasi vent’anni prima, non riuscivo a fare 

a meno di qualche strampalata invenzione lessicale: so di alcuni stimati  

professionisti quarantenni che nelle domeniche di primavera ancora  si 

recano nel bosco di Manziana, di nascosto dalle mogli,  a cercare tra i 

cespugli un inesistente “acinococco di Ajaccio”, portando a tracolla  uno 

zainetto consunto con dentro un vecchio quaderno di caccia. 

 

Dicevo dunque della composizione di questa curiosa pattuglia di Vecchi 

Lupi: una delle caratteristiche fondamentali di essa era che Akela e Fratel 

Bigio non perdevano l’occasione di giocare qualche tiro agli altri due (con 

il che in ultima analisi compivamo delle buone azioni nei loro confronti, 

visto che lo stesso Baden Powell definiva le B.A. come buoni “tiri 

birboni”).  

Un giorno convocai un’importantissima riunione di direzione per prendere 

provvedimenti immediati contro un loro presunto scarso impegno nel 

servizio: Chil e Mang accorsero preoccupatissimi alla riunione, 

contrariamente al sottoscritto e a Fratel Bigio che se la ridevano sotto i 

baffi, e la tensione accumulata dai due malcapitati si poteva tagliare con il 

coltello. Ci sedemmo intorno al vecchio tavolo, non prima di aver pregato 
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perché il Signore ci illuminasse facendoci prendere le decisioni giuste in 

questo difficile frangente, e consegnai ai miei tre VV.LL. una lettera dai 

toni cupi, vergata di mio pugno,  in cui elencavo con inconsueta durezza 

tutto ciò che ritenevo non andasse.  

Procedevamo silenziosi nella lettura, due sempre più tristi e allarmati e gli 

altri due trattenendo a fatica le risate che cominciavano a premere sulla 

laringe. A metà della terza pagina, in quella che sembrava ormai una veglia 

funebre,  ecco finalmente la frase cardine: “Infatti, come ha osservato 

recentemente Akela di Stoccolma nel suo intervento al convegno mondiale, 

i tempi sono ormai maturi: non si può più rimandare lo spostamento 

dell’armadio della Tana sulla parete a fianco”.   

 

Lì finalmente Chillino e Manghetto cominciarono a sospettare che si 

trattava di uno scherzo ai loro danni, e Akelaccio e Bigione poterono dar 

sfogo all’ilarità repressa. Certo, si può obiettare che anziché metter su 

questa sceneggiata  sarebbe bastato dir loro: «Ragazzi, su, spostiamo più in 

là questo benedetto armadio»: avremmo risolto in pochi minuti, senza 

riunioni, lettere, insensate perdite di tempo e ridicoli patemi d’animo. Ma 

non ci saremmo divertiti, questo è il punto. 

 

Però… però non poteva finire qui: la creazione di un personaggio come 

Akela di Stoccolma meritava qualcosa di più di una banale revisione 

dell’arredamento. A poco a poco questo mitologico incaricato di branca 

lupetti svedese cominciava a prender forma nella mia mente, e riuscivo 

pian piano a vederlo: alto circa tre  metri e mezzo, possente come un 

guerriero vichingo, aveva una folta barba rossiccia incorniciata da un paio 

di baffoni spioventi, e come copricapo sfoggiava il tipico cimiero con le 

corna, sul quale era saldata una testa di lupo in ferro battuto.  

 

Lo presentai ai lupetti, che sanno apprezzare assai più di noi le cose che 

non esistono: ne erano affascinati, forse anche perché - contravvenendo 

alle usuali pratiche di impersonificazione con travestimenti che ne 

avrebbero inevitabilmente sminuito la figura - decisi di non farlo scendere 
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dal suo Walhalla dove banchettava trangugiando interi cervi arrosto, e così 

potevano immaginarne a piacimento le fattezze e figurarselo impegnato in 

eroiche e vittoriose  lotte contro orde di tigri dai denti a sciabola e mute di 

Tabaqui giganti.  Alle Vacanze di Branco di quell’anno, a Morino, ne 

disegnai il fiero volto – sormontato dall’elmo vichingo con la testa di lupo 

– su una enorme maglietta bianca, che detti in premio al lupetto vincitore 

di non so quale gara: se la aggiudicò un felicissimo Lorenzo, a cui ora 

finalmente dovrebbe andar giusta. 

 

Chiudo proprio su quelle VdB, 

riallacciandomi alla questione delle  

capocciate cui accennavo all’inizio.   

Il casolare di Morino ha diversi 

archetti di passaggio tra i vari 

locali, e nessuno di essi supera il 

metro e 75 di altezza: per evitare 

che noi VV.LL. tornassimo a Roma 

con la testa ricoperta di bitorzoli 

feci penzolare dalla sommità di 

ciascuna di queste insidiose 

trappole, assicurandovela con 

velcro (molto, molto velcro) e 

puntine,  una vistosa cortina di 

scalpi colorati, insomma un 

lavoretto a perfetta norma 626. 

Grazie a questo previdente 

accorgimento riuscii a concludere indenne le VdB, abbassando sempre in 

tempo  il capoccione in prossimità degli archetti. 

 

Nella giornata finale ci dette il cambio un branco dell’Agesci: con solerte 

premura non smontai le efficaci segnalazioni, raccomandando loro di stare 

attenti e ribadendo che era proprio grazie a quei nastri multicolori se 

nessuno di noi aveva la testa fasciata. Mi ringraziarono per la  gentile  

Uscita con le famiglie (Soriano, 2010) 
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raccomandazione e ci salutammo. Giunti a Roma e scaricata la Simca, 

Fratel Bigio proferì l’ultima frase che in quel momento, stanco com’ero, 

avrei voluto sentire: «Akela, ma la mia chitarra?». 

La sua chitarra era rimasta a Morino, 

così bastò una rapida occhiata tra noi 

perché ci ritrovassimo nuovamente 

sull’autostrada. Agli amici capi 

dell’Agesci, assai stupiti di vederci 

nuovamente lì dopo poche ore, spiegai 

la ragione dell’inatteso blitz; poi, 

mentre Fratel Bigio rientrava in 

possesso del suo prezioso strumento, 

io salutai, stavolta definitivamente, il 

giovane Akela in camicia azzurra che ritenendo superflue e forse persino 

ridicole le mie raccomandazioni aveva già provveduto a rimuovere gli 

sgargianti segnali salva-zucca dagli archetti. 

 

Un colpo sordo e secco mi rimbombò dalla testa propagandosi via via 

lungo tutte le membra, come fosse il rintocco di una campana con il 

batacchio nel mio cranio, e caddi lungo per terra:  avevo appena dato la 

Madre di tutte le capocciate. 

 

Uno sghignazzante Fratel Bigio collocò  una busta piena di ghiaccio sul 

grosso cetriolo che stava spuntando dal mio povero cranio già grullo ma 

ancora non del tutto brullo, e dopo circa un’ora di rianimazione 

riprendemmo la via di casa: ci fermammo in un bar con sala giochi di 

Civitella Roveto, dove bevemmo un paio di birre, suonammo la canzone 

delle VdB (“La vita l’è bèla”, di Cochi e Renato) sulla sua dannatissima 

chitarra  e giocammo poi a flipper fino alle prime luci dell’alba, dopo un 

suo vano tentativo di convincermi a provare le “console” elettroniche. 

 

 

  

Anime gialle in branca rossa:                    

Lucio e Doni in route (2008) 
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“One for you, one for me…” 

 (F.lli La Bionda) 

 

34.  La sangrìa catalana 

Non paghi dell’esperienza di 12 anni prima
55

, nel 1990 ci imbarcammo 

nuovamente nella sciagurata avventura di un campo mobile sui Pirenei, 

con mèta finale a Lourdes: d’altra parte in qualche miracolo ci si spera 

sempre. Uno, in verità, stava per verificarsi già nel viaggio di andata, 

quando un grosso incendio sulle colline circostanti bloccò per diverse ore il 

nostro treno alla stazione di Cecina: Franco, che era sceso dal convoglio 

per bere un cinzanino, si stava attardando nel bar irretito dalle note di  uno 

scassato juke-box, come Ulisse con le sirene. Sul più che obsoleto 

apparecchio aveva già dilapidato una fortuna per ascoltare i grandi successi 

di Rita Pavone e Nico dei Gabbiani (pace all’anima sua), quando la 

locomotiva si rimise in marcia: se ne accorse per il rotto della cuffia e 

dovette battere il record dei 100 metri sui binari per riacchiapparci.  Niente 

miracolo, dunque: il capogruppo era di nuovo tra i piedi e ci toccò 

sorbircelo per tutto il campo. 

 

Insomma l’incendio già cominciava a rivelare il suo valore di fosco 

presagio, anziché di possibile festa della liberazione: ne ebbi la prova il 

giorno dopo, quando giungemmo a Gavarnie per iniziare la marcia sui due 

percorsi di fuoco e clan. 

Il paesetto era un’unica distesa di sterco prodotto dal gruppo etnico 

prevalente (i cavalli): questo strato omogeneo di poltiglia a base erbacea 

ricopriva anche i segnali del percorso, che proprio non si capiva in che 

direzione andasse.  

L’unico umano in cui ci imbattemmo era lo scemo del villaggio, e non 

seppe dirci nulla se non assicurarci che l’acqua del limaccioso torrente ai 

bordi della strada era potabile: avemmo la dabbenaggine di credergli, 
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quando sarebbe bastato salire di pochi metri, oltre la prima curva, per 

renderci conto di come fosse una delle latrine più ambite dai mansueti 

stalloni del luogo
56

. 

 

Era l’ora di pranzo, così lasciai i rover in uno spiazzetto all’ombra delle 

betulle  dicendo loro di aspettarmi lì e intanto rifocillarsi, e mi avviai in 

solitaria perlustrazione sotto un sole infuocato come le fiamme di Cecina. 

Senza poter chiedere 

indicazioni ad altri se non 

a qualche placido 

destriero al pascolo, 

imboccai una sterrata che 

mi ispirava e lungo la 

quale contavo di 

incontrare prima o poi 

qualche forma di vita non 

equina. L’avessi mai 

fatto! Dopo almeno tre 

chilometri nel deserto totale notai in lontananza, al centro di una grossa 

radura circondata da pochi abeti avvizziti, un paio di grossi tendoni da 

circo, da cui sembrava provenire della musica.  

 

Raggiunto quel curioso accampamento mi ritrovai nel bel mezzo di un 

raduno  di separatisti della Catalogna, in cui la discussione delle istanze 

autonomistiche era già stata sostituita da una gigantesca sbornia collettiva. 

Un energumeno in costume tradizionale, totalmente ubriaco, mi afferrò per 

il fazzolettone e mi trascinò nel più piccolo dei due tendoni, ridendo 

scompostamente: dentro c’erano altri tre enormi catalani, intorno a un 

tavolaccio su cui troneggiavano una damigiana di sangrìa e alcuni grossi 

calici di vetro. Inebetito dal caldo e dalla stanchezza e con la vista già 

annebbiata, non riuscivo ad aver chiaro se stessi vivendo  una scena reale o 
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protagonista del campo mobile in Sicilia, nel 2003 

La direzione del clan “Albatros” 20 anni dopo (2008) 
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una specie di sogno grottesco. Me lo rese chiaro uno dei tre giganti, 

afferrando la damigiana come se fosse un crodino e riempiendo fino 

all’orlo cinque di quei bicchieroni: «Ce pour moi, ce pour toi!», mi disse in 

un francese stentato (scambiando forse la mia uniforme per la divisa della 

legione straniera), e mi porse la coppa, in cui ci sarà stato almeno mezzo 

litro di sangrìa. Compresi che erano i sacri doveri dell’ospitalità a guidare 

le loro azioni, così dovetti sottostare a circa tre quarti d’ora di brindisi in 

rapida sequenza: i quattro orchi bevevano, cantavano e ruttavano 

ritmicamente, e il mio povero esofago, innaffiato dai fiotti incessanti di 

quella mistura alcolica, sembrava arso dalle fiamme di Cecina.  

 

Mi portarono poi, ormai totalmente brillo, nell’altro tendone, dove di tizi 

del genere ce n’erano almeno un centinaio, e una grassa matrona avvolta in 

un caftano vermiglio mi costrinse a ingurgitare una quantità industriale di 

tortillas piccanti (ancora il fuoco di Cecina…) e salsiccioni grondanti di 

grasso: dopodiché, all’improvviso così come mi avevano catturato, si 

disinteressarono di me lasciandomi al mio coma etilico.  

 

Un’ora dopo mi risvegliai perché nella calca due di quei pazzi stavano 

facendo la danza sul ventre (come dite? del ventre? no, proprio sul ventre: 

il mio), e un ragazzino forse impietosito mi rovesciò sulla testa una tinozza 

di acqua fredda e melmosa, che di sicuro proveniva dal Gave (il torrente di 

Gavarnie,  detto  anche   “rivière de la merde”):  con passo  malfermo 

guadagnai l’uscita e mi avviai sulla strada del ritorno. I rover erano 

beatamente spaparanzati sotto le betulle, quando videro avvicinarsi un 

mendicante che barcollava, sporco di fanghiglia e salsa, e olezzante di 

vino: gli offrirono della frutta, ma guardandolo più attentamente capirono 

che ero io. Maurizio si rivolse a me un po’ stizzito: «Ma come ti sei 

combinato? Dove sei stato tutto questo tempo? Hai ottenuto le indicazioni 

per il percorso?». Lo fissai con aria inebetita, con un filo di voce dissi:  

«Eh?»  e stramazzai a terra. 

 

 
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“Sparagli Piero, sparagli ora, 

e  dopo un colpo sparagli ancora, 

fino a che tu non lo vedrai esangue 

cadere in terra a coprire il suo sangue” 

(F. De André) 

 

35.  Ammutinamento al Giglio 

Se c’è per gli scout una terra “promessa”, questa ovviamente dovrebbe 

essere proprio l’Isola del Giglio.  Chissà, forse è proprio quel che avranno 

pensato le menti sadiche degli organizzatori di quel San Giorgio regionale 

ASCI del 1970: tra essi – avrei dovuto sospettarlo, ma non l’avrei 

conosciuto che qualche anno più tardi –  c’era l’ineffabile Franco. 

 

Allora non ero che un ragazzino al secondo anno di riparto, che solo da 

poco aveva capito il vero nome di quella tradizionale uscita: prima infatti 

pensavo che il consueto grande raduno di aprile si chiamasse “il 

Piergiorgio”, in onore (ma perché, poi?...) di quel giovanotto con i 

basettoni che di lì a qualche anno avrebbe fondato il Roma 1° nel cui gorgo 

mi avrebbe risucchiato come le sirene di Ulisse, o come il triangolo delle 

Bermuda (blu, di velluto a coste fine). 

 

Lì per lì non compresi appieno la portata dell’operazione e dell’apparato 

bellico messo in campo, anzi, in mare: con il senno di poi, per quanto 

scarso esso si sia rivelato, mi sono reso conto che quella flotta di piroscafi 

e bastimenti alla fonda a Porto S. Stefano serviva per inscenare una 

ricostruzione delle grandi battaglie navali dell’antichità il cui fine non 

aveva nulla a che vedere con la pedagogia scout, consistendo unicamente 

nel puro diletto degli organizzatori. Costoro, in sostanza, avevano 

trasformato i riparti esploratori di un’intera regione nel loro personale 

esercito di soldatini, con cui divertirsi per tre giorni a giocare ad una 

cruenta battaglia senza prigionieri (non perché il metodo scout preveda di 

liberarli, ma per via dell’ordine di uccidere ogni avversario catturato) . 
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Il tema era il solito fantasiosissimo “Roma contro Cartagine”, entrambe 

delende.  Le istruzioni per la battaglia (e per il San Giorgio, in sostanza) 

erano semplicissime: sbarcare al Giglio, scovare i nemici e dar loro più 

legnate possibili. La scelta dell’armamento era affidata al buon senso dei 

capi riparto: parliamo del buon senso del 1970, il che significa che i più 

moderati disponevano di randelli di abete, e giusto qualche squadriglia di 

fessi e pacifisti (come ad esempio le Volpi del Roma 4°, tra cui il piccolo 

Ciompi)  si presentò sul molo con insulse clave carnevalesche e ridicoli 

scudi di cartone, mentre dalle stive delle motonavi già si levava un 

inquietante clangore di mazze ferrate. 

 

Quel venerdì sera sbarcammo dunque a 

Giglio Porto con il nostro armamentario da 

operetta, attorniati da falangi di energumeni 

che a me facevano venire in mente la banda 

di motociclisti capeggiata da Marlon Brando 

ne “Il selvaggio”. Nell’oscurità della notte 

incombente ci mettemmo in marcia verso la 

parte alta dell’isola, in una lunga fila indiana  

perché il sentiero non permetteva altrimenti: 

dopo circa un’ora sentii improvvisamente mancarmi la terra sotto gli 

scarponi, e mi ritrovai in una buca stretta e profonda. Lo spavento mi 

impedì di proferir verbo, e intanto la fila scorreva miracolosamente accanto 

alla trappola senza che nessun altro ruzzolasse dov’ero io: insomma loro 

passarono tutti, ed io passai la notte nella buca, da cui non riuscivo a 

risalire, mentre sentivo le membra intorpidirsi e già  pensavo alla scatola 

per il trucco di Barbie che mia sorella avrebbe ricavato dall’adorata 

Dolly
57

.   

Al mattino quella volpe del mio caposquadriglia delle Volpi finalmente si 

accorse che forse non eravamo tutti e diede l’allarme: dopo un po’, tra le 

risate generali, venni estratto dal mio nascondiglio e chiesi un sorso 
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d’acqua  (possibilmente diversa da quella che mi versarono addosso 

appena trovata la buca). 

 

Insomma in un modo o in un altro i combattimenti ebbero inizio, e noi – tra 

vari sotterfugi e volpine astuzie – riuscimmo a mantenere un basso profilo 

bellico limitando le perdite a un paio di insignificanti novizi appena entrati. 

Ad alcuni riparti andò assai peggio, perché si scontrarono con battaglioni 

d’assalto armati di spranghe di ferro: vista la mala parata in parecchi si 

ammutinarono, riprendendo nella stessa giornata la strada verso il porto. 

Il glorioso Roma 4° resistette invece fino all’armistizio: finimmo tutti 

all’ospedale da campo allestito a Giglio Castello ma almeno riportammo a 

casa la pelle, a parte i due novizi che tanto non erano buoni a nulla. 

 

Al ritorno a casa giurai a me stesso che mai e poi mai nel prosieguo della 

mia vita scout avrei voluto aver a che fare con un pazzo come l’artefice di  

quel sanguinario San Giorgio. 

 

 

 

 

Ok, come non detto…  (Monte Rosa, 1983) 
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“Le mucche campagnole tutte migrano in città, 

vi frequentano le scuole dove imparano a ballar”  

(Ole-oleanna) 

 

36.  Coda alla vaccinara 

Dicevamo, poche pagine addietro
58

, del sole che finalmente, in quel 

bizzoso luglio del 1986, dette ragione alla nostra caparbietà nel non voler 

abbandonare un campo che sembrava compromesso e ne riscaldò la 

magnifica parte finale. 

 

Me ne tornavo su con la spesa, salendo allegramente per i tornanti con la 

fedele  “127”: qui apro una piccola parentesi, perché della spesa avrebbe 

dovuto occuparsi Alberto da Posillipo con la sua Panda. Solo che a metà 

del campo ne aveva smarrito le chiavi e la simpatica utilitaria dovette restar 

ferma accanto alla cambusa, come un frustrante simulacro d’impotenza 

operativa: le cercammo in ogni dove ma inutilmente, così  telefonò al 

babbo per farsi portare quelle di riserva, ma il generatore di sì distratta 

progenie riuscì a venir su solo il giorno prima della fine del campo. Messa 

in moto la Panda e spostatala di un paio di metri ecco che apparve sotto i 

nostri occhi, in mezzo all’erba,  il cornetto rosso con il mazzo di chiavi, 

finalmente  non più coperto dall’ombra della vettura. 

 

Comunque, arrivato in prossimità dell’ultima curva vidi un pastore che si 

sbracciava con aria assai preoccupata, chiedendo che mi fermassi. Così 

feci: «Che cosa vi cruccia, brav’uomo?»   «Che si dittu?...»  «Sì, scusi… 

che j’è successo?»  «Ce sta ‘na mucca mia che je s’è sgarata la coda, po’ 

esse pe’ lu filu spinato oppuramente forse ju lupo che l’ha mozzicata! Mo 

se sta a perde’ tutto lu sangue!»  «Per Pallade Atena… e in qual guisa 

posso esser di giovamento alla vostra ambascia?»   «??? (ma come càspita 

parla issu?) Sendi, giuvino’, che te sei ringojunito? A me me serve che 
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truvamo ‘sta vacca, se invece de di’ fregnacce acchiappi ‘n po’ de quei  

monelli che ciai al cambo e cercamo lu sangue sgocciolato…». 

 

Perbacco, che ghiotta occasione per una bella attività di alta squadriglia! 

Non me lo feci ripetere: corsi verso le tende,  radunai l’alta squadriglia 

dell’”Artiglio” e me li caricai tutti e 11 sull’indistruttibile 127, chi dentro, 

chi appeso al tetto e chi ai paraurti, insieme alla  cassetta di pronto 

soccorso. Raggiunto nuovamente il pastore che ci attendeva sulla curva 

feci salire in carrozza anche lui, non so dove né come,  e percorremmo 

qualche centinaio di metri lungo la strada quando finalmente i ragazzi, 

eccitati dall’inattesa avventura, notarono la scia di sangue sull’asfalto 

sbrecciato. La seguimmo per un po’, fermandoci nel punto in cui la striscia 

rossa deviava nel prato sulla destra: cinquanta metri più avanti, ai margini 

del bosco, ecco il candido quadrupede, visibilmente provato, con la coda 

mozza e sanguinante e con il manto reso ancora più bianco dall’anemia.  

 

Appena fummo tutti intorno alla bestia per stabilire il da farsi, scattò un 

inatteso e inquietante spirito di solidarietà bovina: tutto il resto della 

mandria, che prima del nostro arrivo stava tranquillamente pascolando 

senza curarsi del destino della collega, ci accerchiò con una manovra a 

tenaglia dalla perfetta simmetria. «Ohibò… e mo’?»   «Chiàppela pe’ le 

corna!», mi intimò il pastore  «Chiàppecela te!», risposi io.  Insomma 

nessuno mostrava un gran desiderio di acchiapparla, mentre le altre 

mucche si avvicinavano a lenti ma inesorabili passetti di zoccolo.  

 

Rimpiangendo l’assenza di Albertone Marvaldi, in grado di fermare un 

bisonte con una mano e di sollevare un camion con l’altra, ebbi allora 

l’idea di affidare il rischioso incarico a Corrado, che il giorno prima 

durante le olimpiadi di riparto aveva preso una gran botta in testa 

schiantandosi contro le filagne del salto in alto. Era ancora completamente 

stordito - credo che non capisse neppure dove ci trovavamo in quel 

momento - pertanto non oppose resistenza: gli dissi che eravamo al luna 

park dell’Eur, di fronte al dinamometro con le corna metalliche. Afferrò 
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dunque con tutta la forza  le aguzze protuberanze ossee, ma si appisolò 

dopo qualche istante:  fortunatamente però nel sonno, anziché rilassarsi, si 

irrigidiva come uno stoccafisso, così senza volerlo riuscì a tenere immobile 

la muccona. Nel frattempo due ragazzi, insieme al mandriano,  operavano 

febbrilmente sul moncherino residuo di quella povera coda tranciata di 

netto: un litro d’acqua ossigenata e qualche metro di garza dopo il 

ruminante venne dimesso, e una volta che ebbero constatato il buon esito 

del lavoro dell’equipe di veterinari i parenti ci liberarono dall’assedio 

riprendendo placidamente a pascolare. 

 

All’alzabandiera del mattino seguente mi avvidi che Corrado non c’era: 

tornai di corsa sul luogo dell’ardito intervento chirurgico e lo trovai 

beatamente assopito in groppa alla vacca (che, ormai  ristabilita, ruminava 

tranquilla) con le mani ancora serrate sulle corna. Lo svegliai e mi chiese 

che punteggio aveva ottenuto al dinamometro: «Ottimo, la lancetta era a 

metà tra Ercole e Maciste!», gli risposi, dandogli in premio un sacchetto 

con un pesciolino rosso. 

 

 

 

 
Prati dell’Aceretta (Villavallelonga, 2009) 
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“Niente paura, niente paura;   

niente paura, si vede la luna perfino da qui…”  

(L. Ligabue) 

 

37.  Il mistero di Monna Massima 

Tra le innumerevoli trasferte nel Parco Nazionale d’Abruzzo (oggi 

PNALM che sembra una sigla da guerra chimica, per farci entrare – nel 

nome, perché nel parco già c’erano –  le zone di Lazio e Molise), eccoci a 

rammentare un blitz del 1984, quando un pomeriggio di luglio andai a fare 

una visitina al riparto “Artiglio” placidamente accampato sulle nascoste 

terrazze di Pozzo degli Otto, o Puzzijotto come dicono gli indigeni. 

 

Stavamo facendo un giro per gli angoli di squadriglia quando Andrea, il 

caporiparto, mi accennò alla sua idea di un gioco notturno con cui 

intendeva soprendere i ragazzi proprio quella sera: per innescarlo aveva 

però bisogno di qualcosa di misterioso, che mettesse anche un po’ di fifa. 

Mi sovvenne allora che poco distante dal campo vi era una zona con un 

paio di pietre dalla forma 

particolare, e lì la mia mente 

si mise in moto elaborando 

una macabra vicenda di 

spiriti: all’epoca non avevo 

ancora il fisique du  role del 

raccontatore di aneddoti  e la 

materia prima non era vasta 

come oggi, perciò le storie 

mi toccava in gran parte 

inventarmele.       Hike di Alta Sq. a Pozzo degli Otto (2009) 

 

Con una scusa vi conducemmo dunque il riparto, e giunti lì simulai un 

improvviso e inquieto stupore, come a rammentare tutt’a un tratto un 

evento angosciante, sperduto nei racconti che si tramandavano di 
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generazione in generazione, quando alla sera i contadini  si riunivano 

intorno al fuoco:  «Sssst… fermi, fermi tutti… è qui!!!» (a quel tempo non 

dicevo ancora ohibò, ma ci sarebbe stato a fagiuolo). Per non esagerare 

applicai il protocollo “FCSM” (fanfaronata con spavento moderato) e mi 

avventurai nella storia di una tal Monna Massima, damigella settecentesca 

di nobile lignaggio, rapita da una banda di briganti marsicani, fatta a pezzi 

nonostante il pagamento del riscatto e sepolta sotto quei due strani pietroni: 

per vendicarsi della scorrettezza dei banditi il suo fantasma perseguitava da 

allora chiunque osasse disturbare la quiete delle sue frattaglie, come 

inavvertitamente avevamo fatto noi avvicinandoci al luogo del suo 

martirio.  Mi resi conto, però, osservando gli sguardi degli esploratori, e in 

particolare di un ancora rotondetto Fabrizio, che forse avevo sbagliato 

protocollo: per risparmiare sulle sigle utilizzavo infatti la medesima anche 

per la fanfaronata con spavento micidiale. 

 

Confidando comunque nell’assurdità della storia pensai che ragionandoci 

un pochino i ragazzi avrebbero capito che qualcosa bolliva in pentola, 

attivando di conseguenza la tipica configurazione “ho sgamato ma faccio 

finta di no” che precede buona parte dei giochi notturni.   Così, mentre la 

luna già faceva capolino dietro la Monna Rapanella (la montagna che 

divide la Vallelonga dal territorio di Lecce nei Marsi: insomma, se non 

altro una monna lì c’era per davvero), salutai i ragazzi e me ne tornai 

tranquillo a Roma. 

 

C’era con il riparto, come assistente, il candido padre Rosario da Terlizzi, 

candido anche nelle vesti in quanto fratacchione domenicano. Una sua 

curiosa abitudine era quella di recarsi al lavaggio all’alba, con il suo 

pigiamone bianco,  portando due grossi secchi bianchi, uno per mano, che 

usava rispettivamente per il pediluvio e per lavare i panni: un cacciatore 

che l’avesse visto sbucare tra i cespugli l’avrebbe sicuramente impallinato 

scambiandolo per un enorme fagiano albino. 
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Dormivo già da una mezz’oretta, quando squillò il telefono. Assai 

allarmato mi precipitai verso la cornetta, perché se oggi una telefonata di 

mezzanotte vuol dire mediamente “ci vediamo più tardi al pub”, allora era 

quasi sempre l’annuncio di qualche disgrazia. 

 

«Pronto, è lei G.M.?»  «Ehm… sì, sì… Ma chi è? Che diavolo è 

successo?»  «Sono il maresciallo della stazione dei carabinieri di 

Villavallelonga»  «… ohibò…» (proprio da quella notte iniziai a dirlo)  

«C’è qui con noi un padre domenicano terrorizzato che sta con gli scout, è 

scappato dal campo perché sembra che ci sia un fantasma. Abbiamo 

effettuato una ricognizione sul posto ma del malvivente non c’è traccia. 

[mal-vivente? Ma se è morta da più di 200 anni, poi uno dice che gli fanno 

le barzellette…] Il frate sostiene che lei è persona informata dei fatti». 

 

Feci ricorso a tutte le possibili capacità di persuasione per spiegare ai militi 

come stavano realmente le cose, e alla fine per fortuna si convinsero:  «Ma 

mi raccomando, giovanotto, non ci riprovi più, altrimenti una denuncia per 

procurato allarme non gliela leva nessuno!». 

 

Con un sospiro di sollievo mi rimisi a letto: le soffici braccia di Morfeo mi 

avvolsero rapidamente  in una placida nebbia cancellando ogni traccia 

della raccomandazione del maresciallo. 

 

Ma poiché chi di fifa ferisce di marachella perisce, una dozzina d’anni 

dopo – alle VdB, a Bassano Romano – fu Psyco a mettermi nei pasticci: il 

mio paziente Kaa di allora, parte pitone e parte nopèo, sa bene di che cosa 

sto parlando e ricorda con angoscia i guai che ci combinava 

quell’ingovernabile lupetto dagli occhi assassini, come se non ci bastasse 

tenere a bada ChillettoLuca e IkkiCyborgRiccardino. Il malefico moccioso, 

che appena giunti sul posto aveva adocchiato il telefono pubblico nel 

cortile, una sera pensò bene di chiamare il “112” mettendosi poi a strillare 

nella cornetta come se lo stessero sgozzando: in pochi minuti giunsero due 
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gazzelle a sirene spiegate
59

, e il maresciallo –  dopo aver accertato la 

dinamica dei fatti – mi rimproverò a brutto muso: «Si rende conto che 

potrei denunciarla? Bisogna che voi scout la smettiate di metterci in 

allarme a causa dei vostri stupidi giochi: a me poi mi perseguitate, pensi 

che tanti anni fa quando comandavo la stazione di Villavallelonga venne 

un frate domenicano che…». 

 

 

 

 

 Pèdre Rosèrio guardato a vista da Alberto (1987) 

  

                                                           
59

 Un modo efficace di spiegare le sirene ai lupetti è il seguente: da un cartoncino si ritagliano 

due sagome, rispettivamente di una fanciulla e di un pesce, poi si dividono a metà e con un 
pezzetto di scotch si unisce la parte superiore della prima con la parte inferiore della seconda. 
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 “When the truth is, I miss you, 

yeah the truth is, that I miss you so” 

 (Coldplay) 

 

38.  La sestiglia scomparsa 

L’avvio delle Vacanze di Branco del 1995, di nuovo nella Scifelli 

dell’atletico balzo sul palco
60

 a distanza di 15 anni, non fu dei più 

incoraggianti. 

Era domenica, e aspettavamo Baloo per la messa: 

mi aveva assicurato che sarebbe arrivato entro le 

cinque del pomeriggio, ma alle sette di padre 

Tarquini non v’era traccia. Alquanto preoccupato 

(soprattutto perché non riponevo gran fiducia nella 

sua vista: con un occhio vedeva come mr. Magoo 

e con l’altro come il geometra Filini) stavo per 

telefonare a casa sua al collegio Nazareno, quando 

nel cortile di fronte al refettorio comparve una 

Vespa smarmittata condotta da un ragazzo mezzo 

sciancato, e subito dietro la macchina di Baloo, 

senza parabrezza. Mentre Baloo scendeva 

dall’auto in canottiera notai gli schizzi di sangue 

su di essa: erano in parte suoi e in parte del ragazzo, che il buon Tarquini 

aveva centrato in pieno all’incrocio con l’Abbazia di Casamari. Feci 

preparare una bella tisana per entrambi e visto che erano sufficientemente 

storditi dalla capocciata reciproca li aiutai a buttar giù due righe per 

l’assicurazione, poi rimisi in sesto alla meno peggio il centauro ciociaro 

che se ne tornò a Veroli con le sue ruote, e la faccenda finì lì. Certo che… 

mah… performances automobilistiche a parte, avercene oggi come il 

nostro Magoo-Filini… 

 

                                                           
60

 Si consulti in proposito § 3 - “Festa di piazza alla ciociara” 

Baloo p. Tarquini 
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Nel grande refettorio di Scifelli 

mangiavano quell’anno otto sestiglie tra 

lupetti e coccinelle, e c’erano nove tavoli, 

oltre al nostro. La circostanza mi suggerì un 

piano diabolico, che prevedeva che il tavolo 

vuoto venisse comunque apparecchiato: 

naturalmente i lupetti e le coccinelle se ne 

domandarono quasi subito il perché, e dopo 

una giornata intera di suspense e di varie e divertenti congetture da parte 

loro decisi che era il momento di soddisfare la curiosità dei marmocchi. 

 

«Eh, cari fratellini e sorelline, è una lunga e triste storia: dovete sapere che 

un tempo il branco “Dhâk” era composto da cinque sestiglie, non da 

quattro come adesso. I lupi Bianchi erano davvero  in gamba, e l’ultima 

volta che ho fatto qui le VdB – nel 1980 –  sedevano proprio su quel tavolo 

vuoto. Volete sapere che fine hanno fatto, vero? Ebbene, un giorno 

andammo in caccia in un bosco qui vicino, e sulla strada del ritorno mi 

accorsi che non c’erano più: disperato, li cercai in ogni dove, per monti e 

per mari, fino alle Indie e alle Americhe, ma dei lupi Bianchi nemmeno 

l’ombra. Di loro, insomma, nessuno seppe più nulla: le famiglie mi 

denunciarono e passai alcuni anni nella prigione dell’isola di Montecristo, 

da dove poi l’abate Farìa mi aiutò a evadere. Ora purtroppo, fratellini e 

sorelline, anche se lo vedete allegro e pimpante  Akela vive con questo 

grande peso nel cuore, e in segno di rispetto verso la loro memoria , visto 

che quest’anno siamo tornati proprio nel luogo della misteriosa scomparsa, 

ha deciso di lasciare quel tavolo sempre apparecchiato per loro. Anche 

perché, sapete, ho come un presentimento… insomma, qualcosa di più di 

una speranza… ecco, sento che magari un giorno – chissà -  potrebbero 

tornare all’improvviso…». 

 

Questo strampalato raccontino dovette far molto effetto sui pupi, perché da 

quel momento presero a tenere sempre gli occhi puntati su quel tavolo, 

manifestando una certa inquietudine ad ogni rumore insolito che si udisse 

Tipica coccinella degli anni ‘90 
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nel refettorio. C’era, proprio sulla parete dietro il tavolo, una porta che non 

veniva mai aperta: ogni tanto mi ci avvicinavo accostandovi l’orecchio e 

facendo cenno a tutta la sala di interrompere per qualche istante il lavorìo 

di mandibole, come a cercar di cogliere nel silenzio qualche indizio sonoro  

che provenisse dall’altra parte del muro. Questa pantomima ovviamente 

non faceva altro che accrescere la loro ansia, e anche il loro inconscio 

desiderio che accadesse qualche magia…  

 

La terz’ultima sera, durante la cena, la porta misteriosa si spalancò 

all’improvviso, e tra le grida dei bimbi due giovanottoni sui 25 anni 

(veramente dovevano essere sei, ma quattro mi diedero buca all’ultimo 

momento) fasciati dentro delle striminzite uniformi da lupetto, con lo 

zainetto in spalla, il quaderno di caccia in mano e il distintivo dei lupi 

Bianchi sul braccio, fecero irruzione nel refettorio: uno era Alessandro, che 

dei lupi Bianchi era stato realmente il caposestiglia,  l’altro Luca.  

 

Con tono pacato mi rivolsi a loro: «Bene, lupi Bianchi, ci avete messo un 

po’ di tempo ma siete tornati. Ora presentate con l’urlo e mettetevi a 

sedere, passerà Ikki [Riccardino, detto anche il cyborg] a riempirvi i piatti, 

credo che abbiate una bella fame arretrata». Presentarono e si misero a 

mangiare a quattro palmenti delle porzioni in linea con la loro stazza, 

davanti agli occhioni sbigottiti dei lupetti e delle coccinelle.  

Finita la cena, come se niente fosse li misi insieme alle altre sestiglie a 

preparare le scenette, e i piccoli, man mano che si scioglievano nei loro 

confronti,  cominciarono a tempestare di domande quegli enormi lupetti 

sbucati dal nulla: si realizzò, insomma, un insolito e assai apprezzabile 

trapasso nozioni, anche perché i colossi erano entrambi capi in servizio.  

Per inciso la scenetta dei lupi Bianchi fu quella che strappò il maggior 

numero di risate. 

Dopo aver cantato “Mamma del cielo” i due ospiti venuti dal passato 

presero posto nella camerata con il branco, e sulle placide note dell’ “Ula 

ula…” si rimboccarono le coperte: ora lo spavento iniziale aveva ceduto il 

posto ad un piacevole senso di quiete, e sembrava che quell’inattesa 
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presenza avesse il potere di rassicurare i lupetti: “Con questi giganti in 

camerata se anche stanotte venisse Shere Khan ci farebbe un baffo!”, 

questo più o meno devono aver pensato i pargoli addormentandosi, mentre 

il silenzio calava sulla giungla. 

Mezz’ora dopo i due super-eroi dei sogni del branco “Dhâk” del 1995 

sedevano in cucina insieme a noi sorseggiando un bicchierino di sambuca, 

mentre io raccontavo qualche aneddoto: poi, visto che si stava facendo 

tardi e la mattina dopo dovevano presentarsi puntuali al lavoro, si rimisero 

in macchina sulla strada per Roma, con i nostri ringraziamenti. 

 

Venne l’ora del 

“Lupo salta su…”: 

tutti i fratellini già 

pregustavano una 

super-ginnastica con 

Batman e l’Uomo 

Ragno, ma non 

vedendo più  i loro 

compagni extra-large 

presero a tempe- 

starmi di domande:  «Akela… Akela, ma i lupettoni dove sono?»   

«Eeh???»   «Ma come, Akela, i lupi Bianchi…»  «Lupi Bianchi? Ma che 

cosa dite? Nel “Dhâk” non ci sono mai stati!»   «Ma siiì, la sestiglia 

scomparsa…»  «Fratellini, ma che avete stamattina? Siete diventati matti?»  

«Ma.. ma… il tavolo vuoto?!?...»   «Insomma, ora basta con queste 

sciocchezze! Presentate le sestiglie!». 

 

Li condussi a far ginnastica e poi a lavarsi, dopodiché con le facce 

leggermente spaesate entrarono nel refettorio per la colazione e contarono i 

tavoli: ce n’erano otto per le sestiglie più uno per i vecchi lupi e le capo, 

com’era giusto e normale che fosse. 

 

  

Premiazioni sul campetto dopo le Vdb a Morino (1981) 
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 “Ecco, la musica è finita,  

gli amici se ne vanno…”  

(Bindi/Califano) 

 

39.  Evvabbè! 

Chi non è più di primo pelo ricorderà certamente la grazia con cui danzava 

Gino Bramieri pre-dieta: sembrava incredibile che quei 130 chili 

abbondanti potessero volteggiare su un palcoscenico con tanta leggiadria. 

E’ esattamente la stessa impressione che mi fece Manuelona la prima volta 

che assistemmo ad uno dei suoi balli scatenati, durante la festa del 

decennale del Roma 1°:  veder fluttuare sulle note dei “Bee Gees” le 

generose grazie della sua romanità testaccina era qualcosa di straordinario, 

pareva una enorme libellula improvvisamente libera dai lacciuoli della 

forza di gravità, e il medesimo effetto lo fa tuttora, alla soglia dei 60 anni. 

 

In quel periodo facevamo la raccolta della carta per autofinanziamento, e 

già da qualche settimana mi stava tartassando perché voleva collaborare 

con un grande quantitativo che ne aveva messo da parte in ufficio (nella 

stessa ditta in cui un paio d’anni dopo entrai anch’io, ghiotta occasione per 

le malelingue che sostengono sia stato merito di una sua 

raccomandazione). Come sempre l’unica soluzione possibile di fronte alle 

sue dozzine di telefonate quotidiane era capitolare: «Insomma Manue’, 

quant’è ‘sta carta?»  «E’ proprio tanta, Giompi!»  «Ma tanta che basta la 

màghina  o devo da porta’ il furgone?»  «E’ tanta tanta, pòrtelo!». Mi 

preparai dunque alla solita sfacchinata da àscaro da soma
61

, parcheggiai il 

Gufo
62

 nel cortile dell’Italsiel
63

 e la fanciullona mi introdusse nella stanza 

dove aveva stipato la carta: le raccomandai di aprire la porta con cautela, 

perché da quanto mi aveva descritto temevo che un’enorme catasta di 

                                                           
61

 Per approfondimenti si rimanda a § 30 - “Vita da àscari” 
62

L’Alfa Romeo “F12”, mitologico  furgone del Roma 1° 
63

 Storica e rimpianta azienda di informatica dal volto umano  (d’accordo, ai tempi delle vacche 

grasse erano buoni tutti…) 
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giornali e vecchie riviste ci avrebbe travolti. L’uscio si aprì senza che nulla 

ci rovinasse addosso: “Meno male  – pensai – e brava la pupona, deve aver 

imballato bene tutta quella carta, sarà più facile caricarla… però… uhm… 

non la vedo: forse sarà in un magazzino  più grande dietro quell’altra 

porta laggiù?”. Non c’era nessun magazzino: tutta soddistatta, Manuelona 

mi indicò un pacco al centro della stanza vuota. All’interno del pacco 

c’èrono  una decina di quotidiani e un paio di elenchi telefonici: sbalordito 

le domandai «Ma… ma è quella lì, Manue’?», e lei con visibile orgoglio 

rispose  «Eh sì!!!».  Evvabbè… 

 

A proposito di quest’ultima celebre locuzione, si tratta di un suo modo 

peculiare di prendere atto delle situazioni più disparate, anche quelle più 

inverosimili ma comunque plausibili nel favoloso mondo di Manuelie. 

Eccone una tipica applicazione: driin… driiin… «Pronto?»  «Ciao Giompi, 

come stai?»  «Bene, Manue’»   «Che hai fatto ieri?» «Indovina un po’!»  

«Sei caduto dentro un tombino, un cane ci ha fatto pipì dentro e poi sono 

venuti i pompieri e ti hanno tirato fuori»  «??!!...ehm… eh sì, proprio così, 

hai indovinato»  «Evvabbè!».  Oppure quest’altra:  «Ciao Giompi, che hai 

fatto ieri?»  «Mi sono spuntate le ali, sono volato fino alla Luna, ho dato 

una capocciata sui serci, poi tornando indietro  sono precipitato 

nell’oceano e uno squalo mi ha mangiato»  «Poraccio… Evvabbè… io 

imbece  [invece, n.d.t.]  sono andata a mangiare la pizza con i ragazzi 

della casa-famiglia». 

 

Con la signorina Roberta, detta Roby 

o da un po’ di tempo anche signora 

Roberta nelle occasioni ufficiali, ci 

siamo a volte divertiti con qualche 

scherzetto alla nostra bambolona 

preferita. La scenetta del 

riaccompagnamento a casa era un 

classico: Roby le apriva lo sportello 

per farla accomodare, Manuelona prendeva posto sul sedile, io facevo finta 

Pavarottona con Roby (2005) 
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di entrare per mettermi al volante ma imbece chiudevo lo sportello a 

chiave. A quel punto – birboncelli!... – le  mandavamo un saluto da fuori e 

facevamo finta di andar via a piedi: vedere le sue guancione paffute che si 

arricciavano nell’espressione da abbandono sull’autostrada non aveva 

prezzo. 

In tema di sedili va detto che gli unici dove si sistema con disinvoltura 

sono i morbidi e accoglienti sofà delle “Simca”: tutto il resto è a rischio 

(no, non ho detto fischio, ma rischio rischio rischio… toh, una 

chiacchierata lassù tra Mike e il Califfo!…) come fu nel caso di una 

povera “126” cui divelse letteralmente il minuscolo seggiolino del 

passeggero strappandone gli ancoraggi al pianale e finendo con le terga 

sulla panchetta posteriore. Ricordo anche quella volta in cui con Mauro e 

suo figlio Andrea ancora “pischelletto” cercavamo di farla salire a bordo di 

un furgone: lì rischiò di rovinarci addosso facendo di noi tre un’unica 

sottiletta, e tutti e quattro fummo colti da un irrefrenabile attacco di risate. 

 

Mi sovviene anche un piccolo episodio legato a un suo momento di 

infatuazione per gli “U2”, di cui avrebbe desiderato ardentemente un 

autògrofo (sic). Le dissi che gli effimeri ma valorosi “Denzoe” del nostro 

Max-Nasca erano gli “U3”: un rapido confronto alfanumerico la convinse 

del maggior prestigio di una dedica da parte dei ruspanti rocker capitolini, 

che credo conservi tuttora con orgoglio. 

Manuelona conosce il segreto per svegliarmi quando improvvisamente mi 

addormento: è una curiosa sindrome che può manifestarsi così, di colpo, in 

qualunque momento e in qualunque luogo. Ebbene, l’unico rimedio per 

interrompere quel brusco sonno è cantarmi “Attenti al lupo!” di Lucio 

Dalla: funziona alla grande, lei lo sa bene e interviene sempre con solerte 

premura. 

 

Una dozzina d’anni fa mi dissi che dovevo inventarmi qualcosa per rendere 

un po’ meno monotone le sue telefonate giornaliere e gustarmele come un 

gioco anziché subirle come una tassa: costruii così una galleria di 

personaggi immaginari che vivevano a casa mia, che si alternavano alla 
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cornetta intrattenendosi a conversare con lei. In sostanza prima di poter 

parlare con me doveva sorbirsi altri cinque o sei stralunati individui che le 

raccontavano i fatti loro, con il contorno dei versi di strani animali da 

compagnia: inizialmente quest’anticamera la spazientiva, soprattutto 

quando qualcuno di quei buontemponi dopo averle scaricato  mezz’ora di 

scemenze nell’orecchio  le diceva che non ero in casa.  Pian piano però 

prese ad appassionarsi alle vicende di quei mattacchioni e iniziò a voler 

parlare soltanto con loro: di fatto mi stavano tagliando fuori dai loro 

discorsi… Ma un bel gioco dura poco, e per di più ero rattristato dall’idea 

che una  mia eventuale dipartita avrebbe comportato per lei la perdita non 

di uno, ma di una decina di amici: non potevo far pendere una simile spada 

di Damocle sul suo capoccione, e ad uno ad uno feci svanire dolcemente e 

lentamente i personaggi con giustificazioni riconducibili alle normali 

vicende della vita  (chi si trasferì per lavoro, chi rimase muto per uno 

spavento, chi si trasformò in un forno a microonde, ecc.). 

A memoria di quelle telefonate surreali  poco tempo più tardi composi una 

canzoncina, in cui al posto di Manuelona figura una più asettica Carolina 

(un semplice riguardo alla privacy, dovuto alle 0,002 volte in cui l’ho 

eseguita in pubblico). Eccola qui: 

 

“La grossa bimba e le voci di dentro” (G.M.) 

Arturo è uno scroccone capitato nel duemila, 

nelle truffe e negli imbrogli è sempre in prima fila: 

e un giorno, forse stanco di non esser nato ancora, 

è venuto ad abitare dentro me. 

 

Clementino è un monsignore sacerdote per scommessa, 

poca fede e tanto vino, e non dice mai la messa: 

un giorno, all’improvviso, ha deciso: “Parlo ank’io!” 

e la voce ha preso in prestito da me. 

 

Eusebio è un asinello più stupido che bello 

comprato in una fiera in un giorno senza sera: 

l’ho preso in simpatia, l’ho preso a casa mia, 

gli ho affittato un altro angolo di me. 
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Chiquita è una gallina partorita stamattina, 

che quando non è offesa fa le uova con sorpresa: 

va a spasso col guinzaglio in mezzo a ‘sto serraglio, 

se può fare coccodè lo deve a me. 

 

Carolina è una bambina, porta a spasso cento chili: 

ha quasi cinquant’anni e sogni un po’ infantili. 

Tra questi personaggi non sa più che cosa è vero, 

o lo sa, e fa finta per pietà di me. 

 

Per farsi compagnia quando si è rimasti in pochi 

ci vuole fantasia, ci si inventa questi giochi: 

se poi qualcuno trova che questa è una follia 

lo saluto e scappo via dentro di me! 
 

____ 

 

Ma questo non comportò il pensionamento delle mie puerili burle, cui anzi 

diedi seguito con esiti talvolta perniciosi, come accadde il 31 dicembre del 

2011 con l’ “uovo di capodanno”. Andò così: da qualche tempo mi dicevo 

che sarebbe stato il caso di dare una veste più tangibile agli auguri 

strampalati e temporalmente sconnessi che di norma faccio a Manuelona, e 

non solo a lei (buon Natale a ferragosto e amenità del genere). Inoltre il 

capodanno coincide storicamente con il genetliaco (presunto) del vecchio, 

quindi goliardeggiare necesse est. Con perfida e un po’ paranoica costanza 

avevo dunque messo da parte un grosso uovo di cioccolato al latte, 

appositamente acquistato nel periodo propizio:  lo tenni chiuso in un 

armadio per nove mesi, avvolto nella placenta. Per tutta l’estate controllai 

che non si squagliasse: magari nelle giornate più roventi (“onde di calore”, 

come dicono i meteorologi e la loro seguace Valentina) si afflosciava un 

po’, ma poi sembrava tornare in buona forma, almeno a giudicare dalle 

ecografie.   

Poco prima della mezzanotte del 31 mi presentai alla casa-famiglia dove 

vive la pupona, accompagnando finalmente i miei asincroni auguri di 

buona Pasqua con un dono in tema: a un primo scoppio di ilarità seguì una 

fase di commiserazione di fronte a un matto che confondeva le feste tra 
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loro, ma fu poi la golosità a prevalere. Una decina di bocche voraci si 

avventarono sull’uovo, le cui materie prime – soprattutto il latte –  durante 

la  gestazione nell’armadio avevano subito tutte le mutazioni molecolari 

possibili.  Fu così che Manuelona e i suoi coinquilini iniziarono il 2012 con 

una bella dissenteria da intossicazione alimentare. 

Per dare il benvenuto al 2013 avevo già in mente una scenetta meno 

rischiosa (buon ferragosto con bermuda, pinne e ombrellone, portando in 

dono salvagenti a paperella che possono sempre tornare utili in caso di 

diluvio universale,  come l’arca di pèdre Rosèrio da Terlizzi rimasta lassù a 

Vallefiorita). Ma sono stato respinto con un’evidente scusa (“Sa, sono 

cambiate le regole, adesso può entrare qui solo chi ha una speciale 

assicurazione”…): un comprensibile ostracismo da parte dei responsabili 

della casa-famiglia, che forse – chissà – temevano la visita di un canuto 

Cappuccetto Rosso con una cesta di funghi còlti apposta per loro. 

 

 
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 “Knock, knock, knockin'  

on heaven's door…” 

(B. Dylan) 

 

40.  Sali al ciel, fiamma leggera… 

Giugno 2073: fervono gli ultimi preparativi per la grande festa del 100° 

anniversario della fondazione del Roma 1°. Stavolta si è deciso di non farla 

a S. Angela Merici, tra il campetto e le sedi, preferendo un grande e 

suggestivo prato in cima al Gran Paradiso su cui abbiamo piantato le nostre 

tende. Siamo fiduciosi che non pioverà: le nuvole sotto di noi sembrano 

innocue, e in ogni caso i catini sono in ottimo stato e ci ripareranno (ah, 

averci pensato prima: tanta di quell’acqua presa inutilmente, quando 

sarebbe bastato montarle alla rovescia). 

 

Nella brezza leggera del pomeriggio è tutto un via vai di gente indaffarata: 

Franco con il megafono spara a destra e a manca i soliti ordini che si 

annullano a vicenda (“TU, SPOSTALO LÌ!”, “TU, RIMETTILO QUI!”, 

ecc.), Chiara sbraita e gli raccomanda di ricorrere a qualcun altro anziché 

ad Angelo per i servizi di pattugliamento, visto che ogni volta che lo 

chiama si presentano a centinaia.  

 

Stefano, con l’aiuto di Daniele, sta dando gli ultimi ritocchi alla 

mongolfiera che è riuscito finalmente a costruire per il riparto, mentre 

Akela Giancarlo e la panterona Francesca (mo’ non vi mettete strane idee 

in testa:  faceva Bagheera che siccome finisce per “a” pensavamo dovesse 

farlo una donna) lucidano il totem del “Dhâk”. Poco più in là Antonio, 

capo del proto-clan, imprecando in calabrese scalcia invano sulla pedivella 

del suo MotoBi 250 che non vuol saperne di accendersi; Enzo, come 

sospinto dal suono familiare di quel dialetto natìo, si arrampica svelto su 

per l’antenna dell’alzabandiera controllando che tutte le legature siano ben 
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strette, mentre Bibi e Peppone completano il “PH”
64

 del portale e Ago 

controlla la lista degli invitati sotto lo sguardo vigile di Alessandra e 

Daniela. 

A proposito di alzabandiera e portale, è stata un’ottima idea – per di più 

ecosostenibile – quella di lasciar perdere le filagne e realizzare tutte le 

costruzioni con fèmori di insegnanti e giurati di “talent show” per bambini. 

 

Alberto è seduto sotto un faggio e sfoglia con aria assorta le pagine di 

“Proxima Centauri 24 ore”, quando gli si avvicina Andrea con la chitarra 

facendogli notare che leggere quella roba è tutta salute che se ne va: il 

professore annuisce, butta via il giornale e insieme si mettono a cantare 

“Fernanda”. Un altro Alberto intanto controlla tutti gli estintori  e inganna 

l’attesa della festa costruendo qualche presepe, e un altro ancora, aiutato da 

Antonella (che in verità sembra leggermente perplessa),  prepara le icone 

di Maradona da portare in pellegrinaggio tra le famiglie.  

 

Ma non ci sono solo Alberti: un ulteriore Andrea siede sull’erba nei 

paraggi, semi-sommerso da una catasta di fogli, intento ad accumulare tutti 

i suoi PEG che serviranno da esca per accendere il fuoco di bivacco.  

 

Giamba il quadrumane ha trovato un enorme banano e lo sta spogliando 

voracemente, entusiasta per la miracolosa rapidità con cui ricrescono i 

caschi del dolce frutto man mano che i suoi arti prensili li estirpano: nella 

foga mangia anche l’ “850” Racer gialla di Stefano, che per la forma e il 

colore chiamavamo “la banana”, incautamente parcheggiata proprio vicino 

alla pianta.  

 

Piergiorgio nel frattempo si aggira tra i tavoli già apparecchiati in vista 

della mega-cena: ferma chiunque incontri per illustrargli il suo progetto 

                                                           
64

 Diciamo sempre questa parolina  senza pensarci troppo su: si tratta delle  iniziali di “paraboloid  

hyperbolic”. In ogni caso per gli scouts è preferibile saperlo fare senza conoscerne l’equazione 
che viceversa. 
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“Aldilàndo”, che coltiva nella sua mente da qualche decennio, ma nessuno 

se lo fila.   

 

Sotto un maestoso pino solitario circondato da una torretta di pietre fa bella 

mostra di sé l’Alfa “2000 GT Veloce”
65

 messa in palio come primo premio 

della lotteria del 100ennale: Rodolfo ed io, contravvenendo per una volta 

alla regola tacita per cui i capi non concorrono all’estrazione, ci siamo 

accaparrati tutti i biglietti in vendita. Sul tronco del pino è annodato ben 

stretto il nostro fazzolettone gigante, un po’ liso e smangiucchiato dalle 

tarme, ma comunque ancora presentabile nonostante abbia ormai 70 anni. 

 

Il bagagliaio della “125” del vecchio, che i ladri a suo tempo avevano 

portato quassù (a saperlo sarei venuto a riprendermela prima, ma anche no) 

è stipato di migliaia di tappi di bottiglia – quelli per le conserve di 

pomodoro – che Maxi mi ha convinto a decorare uno per uno con il logo 

del centenario (con il solito ritornello con cui  mi ha sempre fregato: “E 

daje Cio’, quattro tappetti, no?...”): saranno il ricordino per i partecipanti, 

insieme a un paio di calzerotti di lana blu con il bordo giallo becco d’oca
66

 

– frutto del paziente lavoro di Manuelona all’uncinetto –  e alla ristampa di 

un vecchio libro di aneddoti. 

 

Pippis è un po’ in ritardo con il Gufo carico di legna per il fuoco di 

bivacco: ha forato una gomma e il crik l’ha perduto Barzo, che è qui da 

poco e ancora non si orienta bene tra le casse degli attrezzi. Per fortuna è 

arrivato Timoteo e glielo spediamo subito in soccorso: solleverà il furgone 

con una mano e la gomma potrà essere sostituita. 

 

C’è pure Vicky, che stava andando con la Vespa a prendere padre Tarquini 

– è meglio non farlo guidare neppure quassù, nonostante la visibilità sia 

sempre ottima e tutti rispettino i segnali  –  quando ha fuso il motore per il 

                                                           
65

 Magnifica coupé su meccanica “Giulia”, disegnata da Bertone negli anni ’60   (tanto la 

filastrocca dice “non si va in cielo in Pininfarina”, mica in Bertone) 
66

 Denominazione ufficiale del colore originario del bordo del fazzolettone di gruppo 



180 

 

solito vizio di risparmiare sull’olio della miscela: fortunatamente  Amleto 

tra le sue cianfrusaglie  arrugginite ne aveva uno quasi nuovo (dice lui), e 

lo sta montando sul vecchio scooter con l’aiuto di Taddei. Per sicurezza 

comunque Vicky ha affidato l’incarico di chauffeur a Stefano da 

Verderocca, che ha messo in moto la sua sbuffante Guzzi color limone e 

fragola al primo colpo (di martello).  

 

Più che dai motori, la quiete viene però squarciata all’improvviso da un 

urlo agghiacciante: è Paolo che specchiandosi nel retrovisore del Falco si è 

trovato un capello bianco in testa. Prova a tingerlo ma il colore svanisce 

subito; allora se lo strappa ripetutamente ma ricresce all’istante, finché non 

gli si para davanti il figlio del padrone del luogo che così lo ammonisce: 

“Tu non hai neanche il potere di far diventare bianco o nero un solo 

capello!” (Lc, 5, 36). 

 

Il faccione allegro e soddisfatto di Mauro ci dice che ha finito di sistemare 

anche l’ultima fila di luci colorate per il palco di “Benvenuta aurora 

boreale”, rimediando al solito corto circuito di Max che le aveva fatte 

zompare tutte: ora può disporre la carbonella nei bracieri insieme a Franco 

e a Umberta, che già pregusta il momento in cui con tutto il grembiulone 

da cucina si berrà un paio di grappini e potrà lanciarsi in un twist scatenato 

sui tavoli. Il consorte deve invece preoccuparsi di proteggere le salsicce 

dalle fameliche intenzioni di Yoghi-Baloo-mons. Ottaviani, in agguato 

dietro un cespuglio.  

Maurizio, dal canto suo, è al posto di combattimento in alta parannanza da 

cuoco con stemma R-S sul cappello, Stefano da Sutri sta riscaldando il 

forno per le sue pizze speciali e Maria ha riempito un intero silos con quei 

prelibati straccetti che solo lei sa fare;  poco distante da loro una vecchia 

signora prende a ombrellate il figlio che ha appena finito di dir messa e 

vorrebbe unirsi alla festa. 

Sfuggita per un istante alla solerte vigilanza di Elisa ecco anche Rita, che 

mentre si aggira nervosamente cercando di ricordarsi dove diavolo ha 

messo le coccinelle inciampa nei tiranti della lussuosa tenda di don 
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Perbaccolina, con aria condizionata e catino in maioliche di Deruta: la 

lunghissima fila che si accalca davanti alle insegne vaticane dell’abside si è 

formata non appena il gaudente Ghidonik ha chiamato Angelo per la solita 

partitina a briscola. 

 

Mentre monsignor Righini passeggia per il prato avvolto nella sua mantella 

da Zorro, dando eteree pacche di incoraggiamento sulle spalle dei cuochi e 

dei musicanti, si sente un improvviso rumore di vetri in frantumi: è Dario 

che ha tirato una pallonata sulla finestra della sede di clan. Accidenti a ‘sti 

lupetti che non stanno mai fermi! Beh, per punizione si farà qualche 

capriola, ringraziando di non essere una coccinella perché altrimenti 

dovrebbe sorbirsi il ben più seccante castigo di  giocare al dottore con un 

capriolo.   

Dal canto suo (stavolta è proprio il caso di dirlo), suor Lara si è occupata 

della finestra della sede di fuoco, mandandone il vetro in frantumi con uno 

dei suoi proverbiali acuti durante le prove per la messa.   

Ma quel che serve ora è un tocco di grazia femminile per sistemare un po’ 

meglio i festoni, che Bab & Beo hanno appeso come se fossero prosciutti 

(infatti Baloo sta puntando anche quelli): due Paole e un’Anna 

intervengono prontamente, seguite a ruota (di bicicletta) da Annabruna e – 

con molta più calma – da Giovanna, ma si distraggono in chiacchiere e ci 

vuole l’occhio da architetto di Pia per ottenere un effetto cromatico degno 

dell’occasione. 

 

C’è il tempo per qualche ultima prova del concerto: Marco quello lungo e 

creativo abbozza un medley dei Beatles insieme a Massimo e Vinz, mentre 

Tiko mette a punto i suoi sketch e Giulio si presenta finalmente insieme a 

Phil Collins, che cerca invano di levarselo di torno. 

 

Con Laura e Franca proviamo una versione a tre voci di “Lella” per il 

fuoco di stasera: Marco quello belloccio e un po’ dandy, che me l’aveva 

fatta conoscere giusto un secolo fa al Folkstudio, sembra approvare 

l’arrangiamento. 
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Manca ormai poco all’inizio della serata: sotto lo sguardo compiaciuto di 

Francesco che si gratta la barba mi metto ad accordare tutte le chitarre, 

mentre lui con il suo vocione caldo sottolinea il buon esito dell’impresa.  

Con un potente muggito accendiamo gli amplifica-tori e facciamo un 

soundcheck: Fabrizio  e  Giovanni partono subito con un assolo travolgente 

che Sasà ed  io cerchiamo affannosamente di seguire, ma già dopo le prime 

svisate scendiamo a più miti consigli e  preferiamo sostenere la loro  

scintillante  melodia con qualche accordo di sottofondo. 

 

Ecco, ci siamo, iniziano ad arrivare gli ospiti alla spicciolata: la festa può 

cominciare, senza fretta. Tanto non abbiamo limiti di orario. 

 

“Long may you run…” 

(Neil Young) 

 

 

 

 
Giugno 2003: il mega-fazzolettone 

sul Pino Solitario per la Festa del Trentennale  
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Fin dove la strada va  (Tom Paxton  / Luigi Grechi) 

 

Fin dove la strada va, oltre i campi e le città, 

col mio peso sulle spalle me ne andai 

Qualche volta ebbi fortuna, altre volte un po’ di guai, 

ma la strada, quella non finisce mai 

 

E mi chiedo sempre dove me ne andrò, dove finirò 

e mi chiedo sempre che fine farò 

 

E  girando altri paesi incontrai tipi cortesi 

ma anche chi diceva “Via da casa mia”; 

chi mi ha preso a bastonate, chi ha curato le ferite, 

chi mi ha dato tanto amore ed allegria 

 

E mi chiedo… 

 

Mi ricordo gli occhi dolci di una vecchia amica mia 

ora sta da qualche parte in Lombardia: 

qualche volta un po’ di vino fa leggero il mio cammino 

e  mi sembra che lei canti ancora insieme a me 

 

E se adesso dici che tu vuoi vivere come me 

questa vita vagabonda che è la mia 

io ti dico, amico mio, resta qui e ringrazia Dio, 

benedici il tetto che è sopra di te 

 

E mi chiedo… 

 

 

 

 
Iscrizione su un palazzo di via Magna Grecia 
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“Ehi, giullare, dove vai?…” 

(G. Artegiani) 

 
Postfazione 

 
 
Al posto della rosticceria il cui proprietario rifilava palate di castagnaccio a 

mia nonna c’è ora una lavanderia automatica con internet point. Un 

accostamento bizzarro? In fondo mica tanto: in Arno ci si sciacquano i 

panni e ci si naviga. 

Quanto a noialtri, eccoci qua: forse si poteva osare di più, ma sarebbe 

equivalso a prendersi sul serio, il che esula dagli scopi di questa esistenza 

(la mia, intendo). 

 

Moltobene67. Quello che è stato è stato,  e quel che sarà sarà:  ora bisogna 

andare. Ora si devono mostrare ai cuccioli d’uomo i segni  rossi sugli alberi 

e sui sassi, che indicano la via. 

 
      Buona Strada! 
 

G.M.   
 

 
 

 

Una menzione particolare va a F.F., figlio del mio vecchio 
amico F.F. citato tra i personaggi,  che in un’uggiosa 
domenica d’autunno mi ha dato l’idea di raccogliere un po’ 
dei miei aneddoti a perenne monito(r) per le future 
generazioni.  
  

                                                           
67

 Tipica esclamazione di P. Vittorio Tarquini. Inoltre mi piace concludere con la nota n. 67,  

che era il  numero di un autobus  benemerito  e mai abbastanza rimpianto  con cui da piazzale  
delle Province si andava allo stadio Olimpico  (quando era bello, cioè prima che gli mettessero  
il coperchio). 
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Espressioni tipiche e frasi (più o meno) celebri 

 

 “Sarò breve!”  (Piergiorgio) 

 “Ho il dente avvelenato!”  (Franco) 

 “Quartierando!”  (Piergiorgio) 

 “Vi farò sputare sangue!” (Franco) 

 “Eh eh…!” (Mons. Righini) 

 “Àscari inetti!”  (Franco) 

 “Ohibò!”  (Ciompi) 

 “Evvabbè!”  (Manuelona) 

 “A Ggiompi…”  (Marco Ippolito) 

 “A- ah ah a-ah!” (Franco) 

 “Mi corre l’obbligo di ricordarvi che…”  (Alberto Manelli) 

 “A fulminati!…”  (Stefano da Sutri) 

 “Vi voglio agili e gazzellosi!” (Antonio Assisi, capo del proto-clan del 1973) 

 “Vi sdrumo!” (come sopra) 

 “Ehi, còoos, come andiamo, bene?” (don Ghidoni) 

 “E’ stato un errore di sbaglio!”  (Franco) 

 “Cesèna?”  (Maurizio Parisse, con il significato di “Ci siamo?”) 

 “Moltobène!”  (Padre Tarquini, tutto attaccato) 

 “Pazzzienza!...”  (Manuelona) 

 “Porca  palettona!” (massima espressione blasfema  di Luca Fratini) 

 "Akela, avrei un'idea..." (lupetto Gianluca S.; risposta fissa  di Akela: 

“Tièttela!”) 

 “MicaMàrio!” (Maurizio Parisse, con il significato di “Mica male!”) 

 “Perbaccolina!”  (massima espressione blasfema di don Ghidoni) 

 "Ho trent'anni d'esperienza..." (Alberto Manelli a 27 anni) 
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 “PerryMason?” (Giancarlo Buccioli, con il significato di “E’ permesso?”) 

 “Poràccio…!”  (Manuelona) 

 “Idda, priscidda!” (Andrea Faiola al campo del 1986  ripetendo 

ossessivamente il mantra del pastore di cui si narra in § 36) 

 “Mmh…”  (Ciompi mentre si gratta la barba) 

  “Gruppo delle quaglie, con me!” (Mario Maddaloni riunendo a sé i più lenti 

all’inizio di ogni tappa del campo mobile sull’Adamello nel 1988) 

 "Chissà se supererò i 33 anni..." (Alberto Manelli a 32 anni) 

 "Le donne so' un'esigenza!" (Dino Fidenzoni) 

 "Vi porterò in mongolfiera!" (Stefano Tiburzi agli esploratori) 

 "Buongiorno sig. Ciompi..." (mamme di svariate generazioni di lupetti, 

pensando che fosse il cognome) 

 “Ooohooh,  grazie,  perché no?”  (Mons. Ottaviani di fronte all’offerta di 

ogni ulteriore porzione di cibo) 

 “Alìnaaa!”  (Andrea Minutolo: pare che  tra gli operai dell’est indichi il 

grado più alto di avvenenza delle ragazze di passaggio) 

 Alzabandiera 1979, coccinelle già schierate e lupetti  in arrivo: “Rita, 

allargale che io mi infilo!”  (AkelaCiompi  rivolto alla capocerchio) 

 Tormentone  da campo  mobile anni ‘80: “Il cobra non è un serpente!”  

(Paolo Tiburzi) 

 Amplificazione audio: “Rodolfo,  ma funziònono i nigròfani?”  (Manuelona) 

 Quaderno di contabilità:  “Ma quant’è grossa la cassa di branco? Non so se 

mi ci entra sul motorino”  (Federico De Angelis) 

 “A Ggiompi, nun dì cavolate!”  (Manuelona) 

 

 
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Giugno 2003: maxi-tavolata sul campetto per la Festa del Trentennale 

  



189 

 

“Lei ha bisogno di un pappagallo” 

disse l’urologo al pipi-strello 
 

Indice delle fonti 
 

- FONTE ASTUNI:   campo 1973 (Villavallelonga) 

- FONTE DELL’ACQUA MARCIA:  su via Nomentana, di fronte a S. Agnese 

- FONTAN TEMPESTA:   luogo di uscite vicino a Genzano, dove piove 

ininterrottamente dal 1751 

- FONTANILE DEL TRICAGLIO:  campo di Gruppo 2009 (Villavallelonga), e 

che bella quell’uscita di inizio campo con  le Alte Squadriglie… 

- FONTANILE  DELL’ ACERETTA:  Uscita  RS  2005 – ciaspolata di Fuoco 

sull’erbetta (2010) 

- FONTE  CAMPITELLI:  uscita RS & C. al monte Mèta, 1996, con sbornia 

epica del Quadrumane 

- POZZO  DEGLI  OTTO:  fontanile  campi 1977 e 1984 (Villavallelonga) 

- FONTE  ROCCHETTA:  plin  plon 

- FO ‘N TELEGRAMMA:  tipica locuzione usata negli uffici postali della 

Toscana 

- FONTE  COLOMBO:  santuario francescano vicino Rieti (campetto di 

Pasqua 1989) 

- FONTE  DI  VITA  PER  LE  SUE  CREATURE  (Fratello Sole, Sorella Luna) 

- FONTANELLA  DI  CASAL  BRUCIATO:  in via dei Crispolti, di fronte alla 

chiesa 

- FONTINA: formaggio grasso prodotto con latte di mucche valdostane. Le 

mucche alpine, non so perché, sono assai meno miti di quelle abruzzesi 

- NASONE:  fontanella di ghisa, tipica delle strade di Roma 

- FONTE  VÈTICA:  sotto il Gran Sasso (campo guide 1987) 

- FONDE:  vi riempiono le borracce gli scout di Roviano 

- PHON  TEDESCO:  haartrockner 

- PHON  TERAMANO:  “ ‘nzomma te li vòi asciuga’ ‘sti capilli?” 

- FONTE  TIBETANO:  è patto con tre puni, e sta sosfeso tra le due sfonde di 

un piume 

- FONTEREMO  NUOVI  KRUPPI   (Franz Von Viggianen, della F.S.E. di 

Norimberga) 
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