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A Guido, a Righetto

e a Francesca S.

Questa potra sembrare una vicenda personale, quasi una sorta di
autobiografia in chiave scout, ma non lo é. E’ piuttosto un pezzettino
— visto da dietro le lenti di un paio d’occhiali — di una vicenda
collettiva che proprio dall’insieme delle micro-storie individuali é
animata e nutrita giorno dopo giorno, e che su ciascuna di esse
distende il suo respiro unendole in qualcosa di unico e prezioso
nonostante tutti i suoi umanissimi limiti. Questo qualcosa, in definitiva,
e il Roma 1°.



Gigi Riva allo stadio Olimpico (Roma, 1970)

s Ogniriferimento a fatti e persone reali € puramente voluto &



“Mangiamo pane e castagne,
in questo chiaro di luna...”
(F. De Gregori)
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“Dai, su, usciamo un po’:
non ti va di vedere gente?»
«No»

«Perché?»

«L ’ho gia vista»

Prefazione

La signora del piano di sopra ha problemi di circolazione, e forse non ha
capito tanto bene la cura che le ha prescritto il dottore visto che passa la
notte a circolare avanti e indietro per casa. Affari suoi? Fino a un certo
punto, perché la vecchiarda calza zoccoli di legno.

Il signore del piano di sotto & sordo come una campana, e trascorre la
notte con il televisore acceso a tutto volume. Ha trovato un canale che in
quelle ore trasmette quasi esclusivamente vecchi western: BANG... BANG...
YIPPIEl... AWW... AWWW... GIDDAP!..CLOPPETE CLOPPETE... Marinetti sarebbe
andato in solluccheri (questo é il colmo: il futurismo a casa mia...).

Cosi, in questa ingrata condizione che fa di me il ripieno di un sandwich di
decibel impazziti, non e davvero aria di dormire, e per ingannare il tempo
non mi rimane che intingere la penna nel calamaio (ok, niente snobismi
bucolici e diciamo le cose come stanno: non mi rimane che mettermi alla
tastiera del pc). Che poi nell’abusata espressione “ingannare il tempo” c’'é
qualcosa che proprio non mi torna dal punto di vista dell’analisi logica, &
come se uno dicesse “vado nella savana a mangiare un leone”.

FOR

Qualche giorno fa i figli del prete che mi battezzO mi hanno chiesto
I"'amicizia su facebook, che ho prontamente ricambiato anche perché
sono miei cugini acquisiti: infatti poco tempo dopo avermi quasi affogato
con I'acqua del Nilo il loro babbo — un sardo di nome don Pippo, abilissimo
tra i fornelli — gettod la tonaca alle ortiche e si mise con la zia di mia madre,
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attratta probabilmente dai suoi manicaretti. Mmh...ho detto “poco tempo
dopo”? Perbacco...ora che ci penso i due cuginoni hanno qualche anno piu
di me... eheh!...

Il padre di mia madre era un architetto calabrese emigrato al Cairo, si
chiamava Giuseppe Mazza (G.M.). Conservo ancora la prima armonica che
mi regald, una bellissima “Chromonica” Hohner. Alto quasi due metri,
aveva braccia da sollevatore di pesi ed era un maniaco della forma fisica:
si auto-infliggeva lunghe camminate nel deserto con dei pezzi di piombo
nello zaino e anche nelle suole degli scarponi. Fu lui a scegliere il mio
nome, perché era convinto che da grande sarei diventato papa (Giovanni
Pietro I).

Con mio nonno paterno Gustavo Monti (G.M.), dentista bolognese
[gustavo > gusto > bocca > denti] emigrato al Cairo, non abbiamo fatto in
tempo ad incontrarci. In gioventu, forse per assonanza con il cognome
della moglie (Puccetti), ebbe modo di frequentare Giacomo Puccini, con
cui fa tuttora capolino in una fotografia esposta nella villa di Torre del
Lago, scattata durante una battuta di caccia ai fagiani.

La consorte appunto, nonna Ermenegilda che & una brava signora ma
nonostante tutto & morta’, era una corpulenta istriana di abitudini e
temperamento alquanto bizzarri: per esempio in un vecchio baule
conservava sotto spirito, dentro un recipiente di vetro, un feto che aveva
abortito. Da ragazza aveva assistito ad una delle prime proiezioni al
cinematografo dei fratelli Lumiere, e alla scena del treno che sbucava
dalla galleria era scappata dalla sala insieme agli altri spettatori
terrorizzati.

La pingue antenata si esprimeva in un curioso idioma di sua creazione,
partorendo espressioni come “dammi un lastico” per chiedere un elastico,
o “antepateco!” per stigmatizzare la scarsa simpatia di qualcuno.

A mio padre bambino regald una scimmietta che tenevano in casa e che
distruggeva tutto. La nonna possedeva uno scrigno di metallo in cui

! Cit. da “Mio padre ha un buco in gola” (A. Venditti, 1973)
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metodicamente svuotava il contenuto di 15 bustine di confetti Saila
bianchi alla menta e altrettante di Saila neri alla liquirizia, di cui su suo
incarico andavo ogni settimana a far rifornimento dal tabaccaio di via
Giovanni da Procida. Quando mi accompagnava a scuola facevamo tappa
in una rosticceria ove guardavo sconsolato gli altri bambini cui le mamme
o le nonne comperavano la pizza rossa per la merenda, perché sapevo che
lei mi avrebbe inflitto ineluttabilmente un trancio di castagnaccio, rispetto
al quale anche un capitello corinzio e piu digeribile. “In tempo di guerra é
il cibo piti sano ed economico, nipote!”, e io li a piagnucolare invano che
la guerra era finita da 20 anni.

La famiglia della nonna possedeva una bella villa sul mare, a Fiume. Dopo
la fine della guerra Fiume diventd territorio jugoslavo e la villa fu
requisita.

Ermenegilda Puccetti al volante: il fu-turismo (Il Cairo, 1928)

Nonostante mio padre Guido (G.M.) fosse venuto al mondo in un
imprecisato giorno di fine dicembre del 1921, la nonna lo registro
all’anagrafe con la data del 1 gennaio 22, “perché cosi” — diceva — “si
salvera dalla guerra”. Ebbene, quelli del ‘21 che erano con lui in caserma
furono mandati sul fronte russo e vennero stroncati dal Generale Inverno
con la loro possibile discendenza: invece eccomi qui.
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Mia madre, negli anni ‘30, strinse la mano a lord Baden Powell giunto in
visita al riparto di “scout girls” londinesi cui apparteneva.

All'inizio di ottobre del 1958 il presidente egiziano Nasser — per via delle
controversie internazionali legate al canale di Suez — diede a tutti gli
stranieri con passaporto inglese, tra cui lei, 48 ore di tempo per lasciare
I'Egitto. A 15 mesi potevo permettermi di andare a spasso dentro un
girello da bebé, cosi mia madre nascose dentro il bordo di stoffa del
medesimo, poi ricucendolo, i pochi gioielli che possedeva: questo
stratagemma, oltre a rendermi forse uno dei piu precoci contrabbandieri
della storia permettendo al malloppo di sfuggire ai controlli all'imbarco
sul piroscafo, ci consenti di arrivare a Roma con un minimo gruzzolo che
almeno in parte mitigasse la perdita della casa egiziana (e del pianoforte a
coda che essa conteneva).

Per inciso qualche anno prima la vecia fu accusata di non so quale attivita
illecita di spionaggio, semplicemente perché lavorava come segretaria del
direttore di una multinazionale dei detersivi: fu interrogata da un giovane
funzionario di polizia di nome Hosni Mubarak, che — diciamo cosi — la
perquisi a fondo (non per vantarmi, ma era una gran bella gnocca). Venni
a sapere di questo episodio quando nel 2011 il telegiornale annuncio la
deposizione del presidente egiziano — di cui in quel periodo, qui nella
provinciale Italietta, si parlava pil che altro a proposito di una fantasiosa
parentela — e io le chiesi il motivo del suo dito medio puntato verso il
televisore.

All’asilo la suora ci faceva camminare in
fila indiana recitando I'Ave Maria. lo
dicevo sistematicamente “Maledetto il
frutto del tuo seno..”, con assoluto
candore, ignorando [I'esistenza del
termine “benedetto” giacché avevo
impresso nelle orecchie il mormorio
della nonna che trangugiando le sue

Saila malediceva tutto e tutti ad ogni ora

Ciompino alla playstation (1962)
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del giorno: sistematicamente la suora mi prendeva a rosariate sulle
nocche delle mani credendo che lo facessi apposta.

All'inizio della terza elementare il mio compagno di classe con cui mi
trovavo meglio (cioé quello con cui ci picchiavamo con piu gusto) si era
iscritto ai lupetti nel gruppo ASCI Roma 4° a S. lppolito. Il bambino
lungimirante che albergava in me, gia messo a dura prova dalla temuta
visita della cicogna che aveva appena pensato bene di affibbiargli una
sorella, non voleva saperne minimamente di diventare una giovane
marmotta (G.M.), e dopo tre mesi di inutili insistenze familiari (di mia
madre, per il vecchio sarei potuto andare indifferentemente allo Zecchino
d’Oro o nei Balilla. “Ma babbo, i Balilla non ci sono piu!” “Ohibd... E da
quando?”) mi parve di averla spuntata. Cosi non fu, perché all’inizio di
gennaio del 1966 la vecia e la mamma del compagno di classe gia lupetto
mi tesero un tranello cui ingenuamente abboccai, conducendomi nella
tana del Branco con la scusa di una passeggiata alla giostra di Villa
Massimo. Ogni mia resistenza fu vana: nonostante puntassi i piedi
strillando come un maialino al macello fui scaraventato in mezzo a
quell’orda di mocciosi con il berretto verde, dove gia alla prima Caccia
della domenica successiva avrei dovuto capire I'aria che tirava (ciascuno di
noi doveva portare una clava: non trovando di meglio rivestii di giornali lo
spazzolone del gabinetto?®, che il caposestiglia, che si chiamava Aldo, mi
ruppe in testa non appena lo vide).

Bisogna anche tener presente che quelli non erano tempi facili per un
bambino con gli occhiali (soprattutto se imbragato in un paio di pantaloni
corti di flanella con bretelle, sormontati da camicia abbottonata al colletto
e maglioncino a “V” senza maniche): se andava di lusso ti gridavano “Aho,
a quattrocchil!!l”, se buttava male — come una volta mi accadde in estate a
Lavinio — ti potevi ritrovare a passar la notte picchettato sulla spiaggia,
con il rischio di affogare se fosse salita troppo la marea (il capo della
banda di adolescenti che mi riservo il gentile trattamento era il nipote del

2
Fu un sinistro presagio: si veda in proposito § 5 - “Ritirata al rifugio Gnifetti”
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famoso gioielliere Bulgari, divenuto poi anch’egli il famoso gioielliere
Bulgari. Molti anni piu tardi ha passato una notte legato e imbavagliato
nel retrobottega dopo una rapina: ben gli sta).

Sia come sia, sta di fatto che non solo divenni una giovane marmotta, ma
col tempo mio malgrado avrei scalato le gerarchie sino al grado di Gran
Mogol (G.M.), anche se in cuor mio avrei preferito di Gran lunga diventare
un Gran Battisti.

FOR

Bene, miei malcapitati lettori: per farla breve ho approfittato della facilita
con cui qualunque mentecatto armato di un pc con Word puo godere del
suo momento di gloria credendosi un novello Jack Kerouac de’ noantri,
anche se non ha nulla da
dire, e mi sono voluto unire
alla  schiera di costoro
dando alle patrie stampe
quello che senza dubbio
sara un “best sellero”.
Percio, con l'occasione del
Quarantennale del Roma 1°

(il 2013), ho raccolto in
Monti e cascate (Niagara Falls, 1973) questo libercolo, in ordine

sparso, proprio una quarantina di aneddoti relativi ai miei lunghi anni di
“militanza” scout, con qualche divagazione extra-scoutistica qui e la: tutto
cio uniformandomi alla scuola di pensiero secondo cui le proprie
memorie vanno scritte prima di dimenticarsele. Sono piccolissime storie di
vita quotidiana, destinate ai miei vecchi e nuovi amici che indossano o
hanno indossato un fazzolettone, insieme ai quali ho immaginato di
trovarmi seduto attorno a un bel fuoco di bivacco a raccontarle tra una
canzoncina e un bicchiere di vino. Il vantaggio & che mentre da un fuoco di
bivacco in genere non si pud scappare, da un libro invece si puo.

Certo non posso negare che il taglio dell’opera (uh uh... ma che stai a di, a
scemo!) risenta di una certa connotazione autobiografica e anche un po’
autoreferenziale, come si puo gia intendere da questa prefazione: di cio
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mi scuso sin d’ora, ma credo che avrei potuto evitarlo solo se questi
episodi li avesse vissuti qualcun altro al posto mio.

Tutte queste storielle, che certo di avventuroso ed eroico hanno ben
poco, sono accomunate dal fatto di essere vere, anche le piu surreali, a
meno di qualche veniale confusione o amplificazione dovuta ai rimbalzi
nel labirinto della memoria: ho I'unico cruccio di poterlo dimostrare solo
per alcune, grazie ai testimoni sopravvissuti, tant’@ che se dovessi
rinascere — sicuro che pil 0 meno mi ricapiterebbero — provvederei a
farmi avvitare una cinepresa sulla fronte per poter esibire le prove di
guanto racconto.

Spero pero che comunque allietino per qualche momento anche coloro
che caparbiamente le ritengono inventate di sana pianta (come forse le
riterrei in buona parte anch’io udendole da qualcuno, se non avessi
constatato che possono accadere realmente).

Roma, aprile 2013
P.S. Mi e parso di udire un mormorio nella tromba delle scale: “No, gli

aneddoti no... per pietal”. Potrei sbagliarmi ma sembra provenire dal 4°
piano. Nemo propheta in patria.

Casal Bruciato, anni "60. In primo piano una piccola Simca: crescera e si moltiplichera
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Con i Se e con i Ma la storia non si Fa... (Tana del branco “Dhdk”, gennaio 2013)

“Tre sono le cose...”

Tanto per non citare solo musica antiquata, diciamo pure che
I'equipaggiamento-tipo da uscita non poteva prescindere dalla triade
chitarra - pallone - radiolina a transistor. Quest’'ultima veniva
sapientemente camuffata e manovrata durante la messa, il cui orario
coincideva sempre con quello di “Tutto il calcio minuto per minuto”:
all’epoca - primi anni 70 - la trasmissione cominciava all'inizio del
secondo tempo, prima del quale non v’era alcun modo di conoscere i
risultati parziali, a meno di non trovarsi dentro lo stadio.
11 20 luglio 1969 erano stati proprio i preziosi apparecchietti, custoditi
all'uopo negli zaini, a farci seguire lo sbarco degli astronauti sulla
luna gracchiando nelle tende di squadriglia: guarda caso, eravamo
alle pendici del monte Vettore, proprio come il razzo dell’Apollo 11.
E’ ormai lontano quel mondo in bianco e nero, dove forse non si
stava né meglio né peggio di adesso, ma diversamente certo si.
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Personaggi e interpreti

| racconti e gli aneddoti di questo libricino sono popolati da personaggi
che coincidono con gli interpreti: a ciascuno, insomma, & stata attribuita
dalle circostanze la parte di se stesso, e non sarebbe potuto essere
altrimenti. Qui ne presento alcuni, in una lista che certo & arbitraria e
incompleta ma tenta di rappresentare almeno in modo simbolico le varie
epoche. Ne ho elencati giusto 50, un po’ scaram-antica-mente, come a
gettare un ponte verso quel che sara di noi nel 2023: non me ne vogliano
gli assenti, nella mia testa ci sono comunque tutti i loro volti e gran parte
dei loro nomi.

Franco Viggiani, detto Kaiser Franz: esiliato dal Roma 85 ASCI,
capo riparto e capo clan (con lui ha avuto inizio il clan
“Albatros”), secondo capo gruppo del Roma 1° dal 1980 al 1994.
Piu che un uomo una leggenda, inarrestabile e instancabile
fondatore dei gruppi Roma 2, Guidonia 1, Roma 21 e Roma 20.

Claudio Righini, detto Righetto, austero e ascetico parroco di S.
Angela Merici dal 1963 al 1991. Sul finire del 1972 alcuni
giovani capi provenienti dal gruppo ASCI Roma 4° di S. Ippolito
si rivolsero a lui che ingenuamente li accolse: fu cosi che ebbe
origine il Roma 1°.

Piergiorgio Berardi, detto Ziogiorgio, transfuga dal gruppo ASCI
Rm 4°, fondatore nel 1973 del Rm 80 (poi divenuto Agesci Rm
71 quindi F.S.E. Roma 1°) e primo capo gruppo fino al 1980.
Indefesso animatore delle famiglie e inascoltato profeta del
visionario progetto “Quartierando”.

Stefano Tiburzi, detto il Tiburzi, fondatore del riparto “Artiglio”
nel 1973. Una miscela un po’ squinternata di genio e
sregolatezza, un vulcano di idee tanto gagliarde quanto folli e
irrealizzabili. Nato il 6 gennaio, si pensa che sia stato un regalo
della Befana per i bambini cattivi.
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Vittorio Tarquini da Rocca di Botte, detto padre Tarquini e anche
“er talpa”: con un rene solo (perduto con sprezzo del pericolo in
un incendio a Leonessa) faceva quel che la gente non riesce a
fare neppure con due. Autista assai temuto, come da soprannome.
Il grande padre Tarquini.

Maria Chiara Lodi in Viggiani, detta Chiara, materna e loquace
fondatrice nel 1977 del fuoco “Antares” (inizialmente chiamato
“Santa Chiara” ma ben presto modificato per evitare
beatificazioni affrettate). Nel suo grembo si sono sviluppati
Lavinia e — ahinoi — Giulio.

Mario Ottaviani, detto Baloo, romano de Trastevere, amante del
buon cibo e del buon vino, soprattutto se in grandi quantita. Tra i
padri costituenti del Roma 1° nel 1973, dispensatore di parabole
e caramelle a lupetti e coccinelle, saggio compagno di
scorribande marsicane.

Francesca Maria Tranquilli Leali in Tiburzi, Bagheera agli albori
del branco “Dhak”, fondatrice del riparto guide “Altair”, e poi
capogruppo e senatrice a vita del Roma 8. Nota per il suo rigore
metodologico ma anche per i bicchierini di whisky e grappa che
ci offriva a tarda sera.

Giampiero Monti, detto Ciompi: € lui il G.M. autore di
quest’opera scellerata. Nel gruppo dalla fine del 73 dopo 8 anni
nel Rm 4° ASCI: capo riparto, Akela e capo clan, capo gruppo
n. 5 dal 2005 al 2008. Oggi suona I’organo a messa e cambia il
rotolone di scottex nel bagno delle sedi.

Vittorio Di Loreto, detto Vicky, giunto a fine 73 con altri
sbandati tra cui Ciompi di cui ¢ tuttora ’amichetto del cuore.
Akela nel Roma 1°, poi in missione al Rm41 e infine capo clan e
capo gruppo nel Rm 21. Non ¢’¢ quasi nulla che non sappia
aggiustare, tranne la moglie Rita.
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Luigi Ghidoni, detto don Perbaccolina o Ghidonik, assistente
spirituale del riparto “Artiglio” e poi del Clan tra il 1974 e il
1986. Raffinato e diplomatico giramondo, nessuno avrebbe
scommesso un soldo che si sarebbe adattato alla vita di campo,
eppure a modo suo seppe farlo.

Giancarlo Varetto, detto “er cinese”, primo entusiasta Akela del
branco “Dhak” nel 73, dall’allegria contagiosa. Quando
cantavamo “Lella” finiva sempre alla fiumara al posto del
baretto. Ha proseguito gagliardo nell’avventura scout diventando
capogruppo in terra marchigiana.

Alberto Mazza, giunto da una lontana galassia di highlander,
secondo Akela nel °75 e poi factotum un po’ ovunque. Massimo
esperto di presepi che costruisce dappertutto dandogli poi fuoco
per collaudare gli estintori. Segue sempre Franco nelle sue
spedizioni di conquista.

Rita Censori in Di Loreto, detta “Ohi Rita, ohi Rita mia” da
o’Vittorio ‘nnammurato, capocerchio di lungo corso, efficace e
solerte anche se “leggermente” smemorata. Da molti anni nel
Rm21, sostiene che il suo cuore pulsa comunque nel Roma 1°,
quindi quel rumore non & un rubinetto che perde.

Marco Giordano, nel manipolo dei novizi rover adescati da
Piergiorgio alla fine del *73. Belloccio e un po’ dandy, aveva
buon gioco nel sottrarre le fanciulle a quei due scalcinati di
Vicky e Ciompi. Spirito ironico e goliardico, fine orecchio
musicale, amico di giorni spensierati.

Paolo Tiburzi, detto I’ing. Tiburzi, brillante aiuto e poi capo al
riparto “Artiglio”, e analogamente al clan “Orsa Maggiore”,
fingendosi fedele collaboratore di Ciompi e poi puntualmente
defenestrandolo, irritato dalla sua retrograda arcaicita. La
tecnologia e la velocita al potere.
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Giuseppe Manelli, detto Peppone, stazza da rugbista ma cuore
tenero, aiuto e capo nel Roma 1° e Roma 41, poi passato al Roma
17. Galante sciupafemmine ed esperto centauro, impegnato in
ruoli associativi di spicco interpretati con tatto ed esuberanza
ben miscelati.

Maurizio Parisse, detto Perrish, insieme a Paolo e Peppone tra i
primi scout del riparto “Artiglio”. Fondatore del branco “DPL”,
aiuto e capo di spicco del Clan “Albatros” (anche lui, come
Paolo, defenestrando Ciompi). Gran cuoco e animatore di
tavolate con mille coloriti aneddoti.

Rosario Tricarico da Terlizzi, detto pédre Rosério, fratacchione
generoso, allegro e disponibile: famosa, al campo, la sua “tenda
dello Spirito”, da non confondere con piu prosaiche tende dello
spirito, vere e proprie santabarbare di superalcolici mimetizzate
nel bosco.

Andrea Zampetti (senior), detto Zampa, pensieroso capo
squadriglia delle Aquile nel primo “Artiglio” e piu in la capo
dello stesso riparto. A suo agio in tavole rotonde giuridiche o
d’osteria, compositore poliedrico, ¢ stato un riflessivo ma
coinvolgente commissario di distretto.

Fabio Manelli, detto Papero, o anche Bab, anch’egli tra i primi
scout di S. Angela Merici. Aiuto e capo in ogni branca e poi capo
gruppo n. 1 del Roma2, famoso per le fratture prodotte dalle sue
affettuose pacche sulle spalle e che da buon (?) ortopedico
provvede poi a ricomporre.

Alberto Manelli, detto il professore (con la “p” minuscola, la
maiuscola € riservata al babbo Ery), o anche Minnelli, uomo di
principio (ma pure di fine, se continua cosi). Capo riparto assai
amato dai suoi esploratori perché ci metteva ’anima, e capo
gruppo n. 3 dal 1994 al 2002.
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Paola Olivanti in Manelli(papero), presente nel fuoco del 1977,
archeologa emergente (quando riesce a risalire in superficie
dagli scavi) e sagace compagna di chiacchierate semi-serie. Capo
cerchio e a lungo capo fuoco, tuttora attenta osservatrice delle
vicende associative.

Anna Petrucci in Zampetti, professoressa di lettere dai modi
garbati e dolcemente severi che non sempre riescono a reprimere
la fanciulla birichina che tuttora alberga in lei. Tra le prime scolte
sin dal 1977 e brillante capocerchio, anche nella semi-colonia del
Roma7.

Emanuela Parisi detta Manuelona, abbondante in mole e
simpatia, nel gruppo dal 1983, esperta di uncinetto. Aiuto capo in
vari cerchi e solerte commessa del magazzino “Scouting”, ha
sempre una gran quantita di fidanzati a cui regala calzini a Natale
e dopobarba per il compleanno.

Massimiliano Spadi, detto Maxi-gol, tra i primi lupetti del
“Dhak”. Indiscusso leader calcistico del Roma 1°, gioca per
partecipare ma partecipa per vincere. Aiuto in varie unita e
Akela, si occupa ora a tempo pieno della colonia di S.
Emerenziana e del sito di gruppo “www.romalmik.it”.

Fabrizio Piro, detto Bibi, nel riparto “Artiglio” dal 1974, asciutto
ed essenziale capoclan negli anni ’90, noto per la sobria frugalita
ed il parlare evangelico (“si si, no no”). Le dimensioni contenute
ne hanno fatto un compagno ideale di pattuglia: con lui in tenda
si dorme comodi.

Enzo Jamundo, detto Tulippe, entrato nel riparto con Bibi, ma di
carattere opposto: vivace ed estroverso, rover tanto discolo
guanto appassionato, aiuto in varie unita sino ad approdare al
clan del Guidonia 1°. Amante dei motori, maratoneta, canoista,
sciatore, e chi piu ne ha piu ne metta.
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Angelo Panizzo, lupetto d.o.c. di Vigna Mangani, passato al
riparto con Maxi-gol. Capace di badare a se stesso gia in tenera
eta e poi alla straordinaria mamma Jole in anni piu adulti, da
marmocchio ne combinava assai ma era difficile coglierlo in
flagrante. Orecchio e mano da musicista.

Paola Milazzo in Spadi, scolta dal 1979, quindi capo del riparto
“Altair” affidato poi alla sorella Luli, e ora alla figlia Vale.
Moglie e mamma di solare e contagiosa positivita, sopporta di
buon grado la trasformazione domenicale di casa sua in un covo
ultra giallorosso.

Pia Petrangeli in Manelli(prof), nel riparto “Altair” dalla sua
apertura nel 1977, quindi aiuto in seconda branca e poi capo
fuoco. L’occhietto vispo e malandrino ne mitiga una certa
elegante severita del tratto. Ama crogiolarsi al sole su una stuoia,
facendosi girare da Alberto ad intervalli regolari.

Mauro Ruggeri, capace di sdrammatizzare qualunque situazione
trovando la soluzione piu semplice. Con lui accanto 1’allegria e
anche un po’ di sana caciara non sono mai mancate. A lui si
deve, tra I’altro, se ogni Natale il presepe di S. Angela Merici si
accende senza esplodere.

Alberto Belloni, o Napolil, Akela ormai mitologico cui si deve
la trasformazione del “Lupi...jau!” in “Lupi...ué!”. Nella sua
giungla Rama é diventato Mara(dona) e il pitone delle rocce si
chiama Kaavani. E’ responsabile della colonia di S. Liborio e
consigliere nazionale.

Fabrizio Ferrari (F.F.), compagno di avventure e di burle nel
Roma 4° ASCI: si & unito a noi tramite la prole e poi rinnovando
la Promessa in una fresca serata abruzzese del 2005. Impronta
sobria e concreta dello scout di un tempo, compresa I’ormai poco
frequente ironia di stampo “british”.

20



Giambattista Vieri, detto Giamba o il Quadrumane, catturato in
un safari nel Borneo nel 1977. Aiuto capo riparto dopo
un’infelice esperienza in branco dove divoro tre lupetti, di
recente ha subito un’inattesa mutazione culturale rinnegando le
originarie istanze bolsceviche.

Giovanni Clemente, detto Jovi, cuore country-folk e testa
pensante in grado di muoversi con pari disinvoltura tra musica,
filosofia e montagne. Entrato nel 1979 nel branco “del Popolo
Libero” con i due loschi figuri che seguono, ¢ opera sua il
disegno sul tavolo del clan “Albatros”.

Rodolfo Fracasso, detto Rodo, salda roccia del Roma 1° (con
divagazioni giovanili a Guidonia, sulla Vespa ad olio di ricino
del losco figuro che segue). Capo del riparto “Pegaso”, aiuto nel
clan e capo gruppo n. 6 dal 2008 al 2011, nonché temibile
direttore del magazzino “Scouting”.

Stefano Scarpa da Sutri, rustico e generoso: con le stesse mano é
in grado di scuoiare un cinghiale e di intarsiare raffinate
decorazioni con un pirografo. Nel gruppo dal *79 fino ai primi
anni *90, ¢ rientrato in trincea nel 2009 mostrando alle nuove
leve che cos’¢ un capo scout.

Fabrizio Cerboni, detto Fafa, cuore rock di fine stirpe
maremmana e dal tratto gentile, capace di parlare forte e chiaro
con una Fender, con uno zaino o con un pallone. Lupetto
birbantello che Akela non riusciva mai a punire perché poi lui lo
guardava con quegli occhioni celesti.

Laura Tancredi, detta La, testa sognante e cuore pensante e
ricco di mille avventure di tenda e chitarra, governate entrambe
con gagliarda leggerezza. Coccinella e poi guida nei Gheppi del
riparto “Mizar”, sino a diventare capo del riparto “Aldebaran” a
Guidonia.
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Massimiliano Pietrantoni, detto Naso o Nasca, batterista,
motociclista e romanista, insomma parecchie voci con questa
desinenza purché non elettricista. Nel Roma 1° gia da bimbetto
nel riparto “Artiglio”, sino poi a diventarne severo e
appassionato capoclan a cavallo del 3° millennio.

Andrea Stabile, detto Stabile, capo attento e sensibile proiettato a
guardare la luna anziché il dito (che a volte non vede). Fautore
non sempre ascoltato del PEG (progetto educativo di gruppo),
capo riparto e poi capo gruppo n. 4 dal 2002 al 2005, ora
commissario di distretto.

Andrea Minutolo, detto Napoli2, prezioso Kaa (oggi sarebbe
anch’egli Kaavani) di grande supporto a chi scrive nel suo
akelato-bis. Subentrato a Nasca alla guida del clan, con piglio
ugualmente asciutto ma piu incline a una placida convivialita
che a una rude severita.

Marco Ippolito, la fantasia al potere con approccio “border line”
rispetto ai canoni dello scautismo tradizionale. Nel gruppo sin da
piccino, Fratel Bigio di gran conforto per chi scrive e poi Akela
dopo averlo defenestrato. Ugualmente a suo agio tra tende,
palcoscenici, computer e biberon.

Francesca Fracasso, detta Fra, anima frikkettona in placida
essenza romanesca di solida stirpe, coccinella nel 1984 e via via
aiuto e poi capofuoco n. 6 meritandosi il titolo di Chiara VI.
Sensibile alle tematiche multiculturali, psicologa con approccio
fatalista, erbivora impenitente.

Marco Baroncini, detto Barzo o Piergiorgio VII, entrato al
branco per scoprire dove andava il tizio del 2° piano conciato
in quel modo buffo. Akela, capo clan e dal 2011 capo gruppo.
Fautore della rivoluzione digitale del Roma 1° e degli e-book,
questo libricino € per lui la nemesi della carta.
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Marco Stomeo, detto Méo, milanista italo-ellenico, gran
trascinatore del riparto “Deneb” (ex-Artiglio) a inizio millennio e
fugace capoclan. Quelli della sua annata non mostrano troppa
cura per le sedi, ma in compenso hanno altre ottime doti, per
esempio...per esempio... dunque...

Valentina Liberati, detta Vale, capace di spaziare di branca in
branca con solare determinazione. Nascosta dentro un cavallo di
legno recapitatoci in dono dal Roma21, ne é scesa nottetempo
per conquistare le nostre sedi. Attuale capo fuoco, ama
addomesticare gatti, cani e grossi orsi.

Daniela e Lucia Cavalli, siamesi separate con un delicato
intervento alla testa poco dopo aver posato per questa foto. Se
cantassero si chiamerebbero “le gemelle diverse”, ma per fortuna
non lo fanno. Di indole rispettivamente ripartesca e coccinellara,
sono adesso le aiuto-capo fuoco.
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Campo Nazionale 2012

Carpentieri al lavoro per costruire
le nuove sedi di Fuoco e Clan
(novembre 2009)

Le capo fuoco Chiara VIII e Chiara VI
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“Oh, she’s got a ticket to ride,
she’s got a ticket to ride...”
(Lennon/McCartney)

1. La statua della marchesa

Correva I’anno 1982 quando 1 vertici dell’Associazione Italiana Guide e
Scouts Cattolici della F.S.E. mi affidarono il delicatissimo incarico di
recarmi presso la dimora di una nobile decaduta a prelevare una statuetta
(cosi dicevano) che raffigurava la Madonna con bambinello. Il sacro
manufatto si sarebbe poi dovuto collocare in un’edicola su un terreno nei
pressi di Monteleone Sabino che la nobildonna aveva deciso di donare alla
F.S.E., perché se ne facesse una base per raduni e campi scuola. La posa in
opera della statuetta (cosi la chiamavano) con tanto di cerimonia ufficiale
era anzi la condizione affinché il lascito avesse luogo.

Fu cosi che un sabato pomeriggio di novembre montai sul “62” diretto a
piazza Venezia: la infatti, in un attico all’angolo con via del Corso,
dimorava la marchesa Cavallotti. Imboccai con disinvoltura il tetro
androne dell’austero palazzo, ignaro di quel che mi attendeva, e in cima
alla lunga scalinata venni gelidamente accolto da un diafano famiglio che
teneva in mano un candelabro. Introdotto nel vasto ma disadorno
appartamento non potei fare a meno di osservarne lo stato di degrado: gli
stucchi delle volte erano scrostati, la carta da parati penzolava stinta e
ammuffita dalle pareti, e tutt’intorno aleggiava un senso di cupa mestizia.
Dopo qualche minuto di attesa nel salone d’ingresso (in piedi, c’era solo
una poltrona shilenca e con le molle di fuori) dal buio del corridoio
principale apparve la vecchia. «Ma € qui da solo, giovanotto?» mi
apostrofo con voce raggrinzita. «Si, signora marchesa risposi timidamente
«tanto si tratta solo di una statuetta...».

«Venga con me», mi ingiunse sibilando, e la seguii nel corridoio buio
mentre lei con il bastone percuoteva ritmicamente le mattonelle sheccate
del pavimento. Dopo qualche metro che a me parve interminabile
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giungemmo in quella che se non avessi saputo di trovarmi in un
appartamento avrei giudicato una piccola cattedrale barocca: nella stanza,
tra ex-voto e candele, la vecchia indico qualcosa che non avrei voluto
indicasse, ¢ il sangue mi si raggelo...

Insomma dopo un commosso rosario di commiato mi congedai dalla
marchesa cingendo tra le braccia 40 kg di statua alta quasi un metro e
mezzo.

3 = : N -

Consegna delle icone della Madonna di Schoenstatt (ottobre 2012)

Potete immaginare con quale tribolazione la Madonna ed io riuscimmo ad
infilarci nell’autobus strapieno per tornare in sede, dove avrei
temporaneamente parcheggiato 1’ingombrante dono. Potete anche figurarvi
i lazzi dei passeggeri quando videro salire la strana coppia (tutti, tranne
alcune suore visibilmente soddisfatte dei nuovi compagni di viaggio). A
quel tempo su buona parte degli autobus c’era ancora il bigliettaio, che mi
disse: «A rega’, guarda che devi fa’ pure er bijetto per la Madonna!»
«Come? Puo ripetere?...» gli risposi, ma solo perché nel trambusto non
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avevo sentito bene. Lui, forse irritato, ribadi a gran voce I'ultima parte
della frase: io, tirando fuori le 100 lire per il secondo biglietto, non trovai
di meglio che, sempre a gran voce, rispondere «Hip hip... hurral»,
facendo crescere sia le risate dei passeggeri che 1’approvazione delle suore.

In una ventosissima domenica del successivo gennaio la statua venne poi
effettivamente collocata nell’unica microscopica zolla pianeggiante in
mezzo ai cardi della tenuta ex-Cavallotti, con una cerimonia fantozziana in
cui tutti gli astanti erano in piedi obliqui cercando di aggrapparsi a qualche
cespuglio per non rotolare git. Mi sembra che in tempi recenti
I’ Associazione sia finalmente riuscita a disfarsi del terreno, su cui i nuovi
proprietari potranno forse avviare una palestra di arrampicata libera, o
magari installare delle montagne russe.

POXR

La “125” di G.M. senior inglobata dalla processione della Madonna
a Roccacerro (agosto 1974): con il senno di poi una fosca premonizione
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“Gelosia- ah ah, gelosia- ah ah,
¢ una lacrima che brucia

e scende giu...”
(Nada)

2. Esilio d’amor

Villavallelonga, 1972, campo estivo dei Riparti ASCI Roma 4° e AGI
Roma 10. Un campo particolare, in una fase di transizione dello scautismo
italiano: per esempio, come uniforme da campo ciascuno era libero di
indossare cio che meglio gli aggradava, con il risultato che un osservatore
distratto (ma neppure troppo) avrebbe potuto scambiare il nostro libertino
accampamento per un raduno hippie in stile Woodstock.

Quando poi calavano le tenebre e levavamo al ciel canti accorati per salutar
il di che muor, lo stesso osservatore di Ii a qualche minuto avrebbe potuto
scorgere ’incessante movimento dei cespugli nell’oscuritd, che si sarebbe
protratto fin quasi all’alba.

Questo vento di liberta post-sessantottina trovava perd una barriera
invalicabile nell’area della mente in cui il nostro capo riparto Antonio, un
giovanotto generoso ma alquanto irascibile, custodiva con gelosia (€ il caso
di dirlo) la sua fiera calabresita, solo leggermente compressa dalle nuove e
permissive conquiste sociali ma sostanzialmente intatta.

Egli aveva al campo la sua diciottenne fidanzata a far cambusa: per
I’appunto ho detto aveva, voce del verbo possedere, altrimenti avrei scritto
“c’era al campo la sua fidanzata ecc...”.

L’incauta fanciulla ebbe pero la sciagurata idea, forse sull’onda di qualche
strimpellata di chitarra intorno al fuoco di bivacco, d’invaghirsi del capo
squadriglia delle Volpi. Tutto plausibile, in fin dei conti, a parte il piccolo
dettaglio che il malcapitato oggetto del desiderio ero io: ero pero
scioccamente convinto che la mancata corresponsione del sentimento da
parte mia (la ragazza non mi piaceva granché e poi era troppo grande) e la
fifa di finire sepolto vivo in un pilone di cemento armato avrebbero
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comunque deviato quelle pericolosissime frecce di Cupido. Volle pero il
caso che a meta del campo, che allora durava tre settimane (1), mi buscassi
un’influenza: per un paio di giorni rimasi confinato in tenda, e profittando
delle mie difese abbassate dalla febbre I’intraprendente cambusiera si
installo nel mio angolo di squadriglia e prese a farmi da crocerossina,
dispensandomi tisane, unguenti e supposte, nonostante io la pregassi
flebilmente di desistere. Ecco, Ii se il vecchio avesse saputo che mi tiravo
indietro lasciandomi sfuggire 1’occasione mi avrebbe diseredato, lui che
anche in tarda eta rimaneva operativo corteggiando la cassiera della IN’s di
Casal Bruciato («Babbo, ma potrebbe essere tua nipote!» «Embe’? Mica
lo &l»).

Naturalmente il capo riparto — che ricordo con gratitudine e nostalgia,
nonostante questo episodio o forse anche grazie a questo — si accorse di
tanta premurosa assistenza, e
indovinate a chi ne attribui la
responsabilita? Appena mi fui
ristabilito in modo passabile mi
prese da parte e con il raffinato
approccio pedagogico che si usava
in quegli anni mi consiglio per il
mio bene di girare alla larga per
qualche giorno, altrimenti mi
avrebbe gonfiato come una
zampogna. Cosi trascorsi le ultime o W (Zop
giornate di quel campo — che erano Mucchio selvaggio a ViIIavaIeIonga (1972)
anche le ultime nel riparto, prima del passaggio al noviziato — appollaiato
su un faggio a quasi un km dagli angoli di squadriglia, mentre i miei solerti
squadriglieri quotidianamente venivano a portarmi il rancio come fanno gli
uccelli con i pulcini e i secondini con i carcerati. Un rancio vomitevole,
peraltro: in mia assenza le Volpi cucinavano ancora peggio di quando c’ero
io a dirigere la baracca.
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“E sulla cima della montagnella
e la me ce trovai la commarella - ué!”
(canto popolare del frusinate)

3. Festa di piazza alla ciociara

Ne accadevano di stranezze in prima branca, sul fronte sacro come sul
profano. Per esempio nel 1976 Alberto “Highlander” Mazza, fautore del
dialogo interecclesiale, si mise in testa di trascinare il branco ad una
funzione di rito bizantino, e dopo circa tre ore di interminabili litanie quei
poveri lupetti stra-mazza-rono a terra uno ad uno. All’opposto il suo siculo
successore Giuseppe “Mocassino svelto” Scaletta estraeva la lupara, anzi la
lupettara (ok, non ho resistito...), quando la messa sforava i 30 minuti.

Ma soffermiamoci sul versante profano e su quel 31 agosto 1980: il branco
“Dhak” e il cerchio “Del Sole” (non ancora Splendente, per quello di li a
qualche anno ci sarebbe stata la Lanterna, poi inglobata dal famelico astro)
scendono festosi dal decrepito “Setra” di Taddei, nella consueta nuvola
di fumo nerastro, per iniziare la settimana di Volo Estivo e Vacanze di
Branco. La data d’inizio pud apparire inconsueta, ma fu condizionata
dall’accavallarsi di vari esami scolastici e universitari. Davanti al
conventone di Scifelli, sulla piazza dal sapore vagamente pasoliniano, c’era
un grosso palco e tutt’intorno dei manifesti che annunciavano 1’evento
“clou” della festa patronale, che avrebbe avuto luogo proprio quella sera:
il concerto della sorella di Gianni Nazzaro *. Wow!...

L’occasione mondana era talmente ghiotta e speciale che per assistere allo
spettacolo accorse gente da ogni dove (Boville Ernica, Veroli, Monte S.
Giovanni Campano, qualcuno persino da Strangolagalli): la lunga teoria di
“Ape” e trattori Lombardini parcheggiati sul ciglio della strada proveniente
dall’Abbazia di Casamari evidenziava 1’eccezionalita della serata. Arrivo

Gianni Nazzaro aveva raggiunto una buona notorieta intorno al 1970 grazie a canzoni come
“Quanto é bella lei”, ma nel periodo degli avvenimenti di Scifelli era gia in disarmo
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addirittura una coppia di anziani mezzadri da Isola Liri a bordo di un
motocarro Guzzi “Ercole”.

Le finestre delle camerate dei lupetti e delle coccinelle affacciavano
sull’albero della cuccagna montato a ridosso del palco sul palco, da cui
pendeva un gigantesco prosciutto che non era sfuggito all’occhio famelico
di Baloo. La festa ebbe inizio e con Rita, la capo-cerchio, mettemmo i
pupi a nanna all’ora stabilita, ma senza troppa convinzione, giacché i
gracchianti gorgheggi della diva funzionavano come benzina sul fuoco
della loro gia irrefrenabile eccitazione d’inizio campo.
Verso le 23.30 decidemmo dunque di tirarli giu dal letto e portarli in
piazza, visto che in fondo non aspettavano altro. La grande cantante ci
appariva finalmente a pochi metri di distanza, in tutto il suo agghiacciante
splendore, fasciata in un abito bianco con pantaloni attillatissimi e stivali
anch’essi bianchi, mentre emetteva 1 suoi latrati dimenando nell’aria
un’inquietante parrucca biondo platino.
Al termine dell’ennesimo brano elettro-pop — che il pubblico dal fine
palato musicale non mostrava dl gradire granché — not0 i ragazzini in
fl  uniforme ai piedi del palco :
«Ma che bei bimbi ci sono
qui questa seral Uh, siete
proprio tanti!!! E ditemi,
cari, chi & il vostro capo?».
lo cercai di far finta di
nulla, ma in un istante mi
ritrovai 60 piccole dita
| puntate addosso. La divina
Rita e il cerchio in partenza per il Volo Estivo (1979) m’invitd dunque a salire sul
palco: non potevo sottrarmi, e poiché ero in ballo mi dissi che tanto valeva
ballare al meglio delle mie possibilita, cosi — ritenendo miserello il
semplice salto della pubblicita dell’olio Cuore - optai per la ben nota
corsetta di Alberto Sordi, con sforbiciata finale alla Boninsegna.
Nel balzo mi incollai nell’ordine il cavo principale di alimentazione
elettrica, poi per effetto domino le casse acustiche, i riflettori, i microfoni,
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la Nazzaro e I’albero della cuccagna, su cui prontamente si avventd Baloo.
Durante la mezz’ora di black-out che ne segui accadde di tutto: la
biondona si mise a strillare in preda al panico (ma tutto sommato era quasi
piu gradevole cosi che quando cantava), riemerse una vecchia faida tra i
proprietari di due poderi limitrofi che se le diedero di santa ragione, altre
risse scoppiarono nei vicoletti tra i contadini ubriachi, un cane randagio
sbrano dieci galline lasciate incustodite nel cassone del motocarro Ercole e
la figlia del fornaio diede alla luce, anzi al buio, un maschietto cui impose
il nome di Gianninazzaro, tutto attaccato.

Tornata la corrente, con le mutande bene in vista a causa dello strappo sui
pantaloni corti che mi ero procurato nel capitombolo, improvvisai un
breve discorso, di cui — sara per il trauma — ricordo alla lettera ’incipit
come fosse ieri: «Cari amici che popolate questo ameno e operoso
paesello...» Mah!... La cantante intond poi “Me pizzica, me mozzica...”™,
finalmente accolta da applausi scroscianti, e il capo del comitato dei
festeggiamenti (il barbiere del paese) diede il segnale per I’accensione dei

fuochi d’artificio.

1l cerchio “Del Sole” (1984/85)

4 . . ) S a - ”
Canzone interpretata da Nino Manfredi nel film “Per grazia ricevuta
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“PerE lisa vuoi vedere che
perderai anche me,

PerE lisa non sai piu distinguere
che giorno e¢” (Alice)

4. Le pere del professor Gelsomino

Sgomberiamo subito il campo da facili equivoci chiarendo che non si tratta
dello pseudonimo di uno scienziato tossicodipendente, e spingiamo la
nostra scassata DeLorean nel febbraio del 1980.

In quel tempo, vedendo le folle... oops, no, quello € un altro libro: in quel
tempo, dicevo, il comandante in capo delle forze terrestri di I11 branca della
regione Lazio, che per brevita chiameremo Franco, stava organizzando
come al solito la massacrante uscita regionale Rover - sinistramente nota
come “challenge” - e come al solito mandd me in ricognizione per
prendere i contatti sul posto e predisporre i dettagli operativi. Partii dunque
un sabato, sulle prime luci dell’aurora, alla volta di Guadagnolo, dove c’¢
il santuario della Mentorella (o viceversa alla volta della Mentorella, dove
c’¢ Guadagnolo: I’interpretazione ¢ tuttora controversa). Si badi bene che
Guadagnolo & una parola piana e non sdrucciola, altrimenti sarebbe un
imperativo pronunciato da Manuelona. Il viaggio avvenne a bordo di una
vecchia Opel “Kadett” verdolina, tenuta come una reliquia dal suo
proprietario: il professor Gelsomino.

Non so come né perché, in quel periodo Franco si era imbattuto, forse
tramite 1’Associazione, in questo sedicente esperto di botanica (nomen
omen, anzi cognomen, perché il suo nome di battesimo nessuno 1’ha mai
saputo, e forse non lo aveva proprio: d’altronde il cognome era piu che
sufficiente) e gran conoscitore dei santuari del Lazio. Tutto sommato il
bizzarro professore era un tipo simpatico, sulla sessantina, un po’
strampalato, con due guance paffute e tre ciuffi di capelli grigi, di cui due
sulle tempie rubizze e uno, piu rado, sulla cima del cranio.
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Quel viaggio per me fu perd un incubo, perché il giorno prima un dentista
gallese che aveva lo studio in via Trionfale e che in una vita precedente
doveva essere stato un fabbro o un boscaiolo mi estrasse i denti del
giudizio. Credo che sia stata qualche conoscenza familiare ad indirizzarmi
da lui, decantandone la delicatezza del tocco. Ebbene, ricordo
perfettamente la scena di questo macellaio che con un piede puntato contro
il bracciolo della sedia operatoria, madido di sudore e paonazzo in volto,
tentava di cavarmi le quattro tenacissime zanne — si, tutte in una volta, non
in piu sedute come fanno i dentisti normali - gridando “Fuck teeth!...”. Ero
abbastanza stupito che non mi avesse anestetizzato con una bottiglia di
whisky o con una mazzata in testa.

Tornato a casa con la testa fasciata nella classica configurazione da uovo di
Pasqua, tentando invano di lenire il dolore davanti alla tv accesa su Fonzie
& C. nell’ennesima puntata di “Happy days”, chiamai Franco per
implorare clemenza: «Ti prego, mandaci qualcun altro domani con quel
matto di Gelsomino...». Ma fu irremovibile, o forse biascicavo talmente
che non capi neppure chi fossi.

Cosi partimmo, e il professor Gelsomino non tacque un attimo e mi
racconto tutta la sua vita per filo e per segno, incurante del fatto che anche
la pit blanda emissione sonora in quelle condizioni aveva sulle mie povere
gengive ’effetto di un martello pneumatico. Insomma soffrivo come un
disperato, e intanto la vettura procedeva sui 22-25 km all’ora, sobbalzando
sulle vecchie e polverose carrozzabili che il professore aveva
bucolicamente scelto come itinerario alternativo alle moderne e comode
provinciali. Tra I’altro la Kadett, priva di poggiatesta come quasi tutte le
automobili della sua epoca, aveva gli schienali talmente bassi che
guardandola da fuori sembrava anche senza sedili: percio la mia povera
capoccia fasciata oscillava come un pendolo, facendomi sbattere
ritmicamente la mascella destra — la pit martoriata dall’arrotino gallese —
sul montante della portiera. Dopo quasi cinque ore di viaggio giungemmo
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nei pressi di Palestrina, ed egli decise che era ora di far riposare un po’ la
Opel e concederci uno spuntino ristoratore: cosi estrasse dal bagagliaio una
cesta colma di pere piu dure del marmo di Carrara e me le offri, dicendomi
che le aveva colte di persona per sgranocchiarle (aargh!...) in questo
viaggio e facendomi capire che ci sarebbe rimasto molto male se non me
ne fossi mangiate almeno un paio. Fu a quel punto, credo, che svenni.

Comunque I’uscita fu poi organizzata con il consueto apparato bellico:
tutta la zona intorno al santuario venne recintata, e nella piazza del paese
venne montata una tenda militare che fungeva da quartier generale da cui
Franco, armato di megafono, impartiva ordini a destra e a manca. Gli

o e .= Ordini impartiti a destra

“C'bﬂRIE_!?E DELLA PERA* contraddicevano quelli a

A R M l s T l z l 0 manca, cosi era tutto un

= : e andirivieni sconclusionato e
L’Ammiraglio Viggiani proclama

la cessazione delle ostilita tra i Clan =~ 165310 €I capiva piu nulla
— ewin == wuew 11 rombo degli automezzi (il

e nostro furgone Romeo F12
— il Gufo — e il pulmino
Volkswagen del Rm41 — il
Falco —, quello dei figli dei
fiori, che ad averlo
conservato varrebbe oggi
un patrimonio) squassava 1’aria, e i vecchi placidamente seduti accanto alla
fontana scappavano gridando: “So’ tornati li tedeschi!”.

Avevo ben chiari tutti i dettagli logistici e tutte le incombenze di cui, da
aiutante di campo dell’ammiraglio, dovevo occuparmi per la buona riuscita
delle attivita previste. L’unico punto che mi rimaneva oscuro riguardava il
gioco a squadre, nel quale i due schieramenti di Romani e Cartaginesi — i
soliti di Franco, sin dal San Giorgio del 1970 all’Isola del Giglio5 —
dovevano fronteggiarsi e sfondare le rispettive linee difensive a colpi di

5
Si veda in proposito § 35 - “Ammutinamento al Giglio”
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ariete. Dov’erano gli arieti? Si era forse dimenticato, Franco di solito cosi
previdente, di farmeli preparare? Oppure i rover dovevano costruirli? Ma
con che cosa? L’azione si doveva svolgere su un montarozzo brullo, € non
v’era traccia di legname né di frasche. Con Vittorio, ’altro aiutante di
campo del’ammiraglio (che per brevitd ci chiamava “ascari”®,
aggiungendo quasi sempre 1’aggettivo “inetti”) , c¢i guardammo, ¢ vedendo
da una parte i ragazzi che ci venivano incontro con passo deciso e
dall’altra il sorriso beffardo di Franco capimmo che gli arieti eravamo noi
due.

6 N .
Per una trattazione approfondita si rimanda a § 30 - “Vita da ascari”
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“Chiuditi nel cesso,

porta dentro la tua realta:
pero fallo adesso sennd

prima o poi qualcuno entrera”

(883)

5. Ritirata al rifugio Gnifetti

Qui parleremo di ritirata nel senso di evacuazione di massa: in altri termini,
di bagni pubblici.

La fedele DelLorean ci conduce nel 1983, destinazione Alagna Valsesia, ai
piedi del maestoso massiccio del Monte Rosa. Fresco di laurea, per quel
campo mobile avevo studiato nei dettagli un’astuta modifca da apportare al
mio vecchio fedele zaino: incaricai il ciabattino di via Diego Angeli, detto
“er pecione”, di realizzare lo scellerato progetto, cucendo sul fondo due
cinghie di cuoio con le quali avrei legato la tenda. Sceso dal solito Setra
del ’59 del buon Taddei in questo nuovo assetto tattico, feci giusto in
tempo a percorrere qualche metro prima che il fondo dello zaino cedesse di
schianto, strappato dai 15 kg della canadese Ferrino da 4 posti. Dovetti cosi
dar fondo (per coerenza con il tema) al residuo delle 200 mila lire del
regalo di laurea per acquistare sul posto un costosissimo e striminzito
Monviso3 rosso, in cui stipai le mie (e altrui) povere cose: tutto sommato
ero contento, perché non avevo mai posseduto uno zaino colorato.

Il campo procedeva tra alti e bassi, nel senso che la giornata-tipo di
cammino prevista da Franco, della durata di circa 32 ore, si poteva
rappresentare mediante una sinusoide con dislivelli medi di 1500 metri.
Rammento ancora, con un pizzico di orgoglio, che in uno dei rifugi lungo
il percorso trovammo appesa ad una parete una chitarra cui era rimasta una
sola corda. Essendo partiti senza strumenti musicali se non la solita
armonica con cui mi facevo mandare a quel paese ogni mattina,
cominciavamo a soffrire di astinenza canora. Cosi sacrificai qualche tirante
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della tenda in cui dormivo con Franco, ottenendone — dopo un bel po’ di
tentativi — dei trefoli di calibro adatto: la chitarra riprese vita tra lo stupore
dei valligiani, e cantammo allegramente per tutta la sera. La notte venne la
solita tempesta di pioggia e vento, e il sopratelo, senza piu tiranti, volo via.
A proposito di corde credo di aver scoperto un curioso nesso che forse
riconduce quest’ultimo episodio ad una strana tara familiare: giorni fa,
mentre ero chino sullo scrittoio a vergare queste pagine di rimembranze,
mia madre mi ha chiamato per mostrarmi la sua ultima invenzione. Non ¢
la prima volta che la vécia si fissa su qualche curioso congegno di sua
ideazione e vuol presentarlo all’ufficio brevetti: in questo caso si tratta di
una fune ottenuta intrecciando tutte le buste della spesa accumulate in anni
di sobrio rifornimento alla IN’s. Mi tocchera collaudarla con un passaggio
alla marinara fino al palazzo di fronte, sperando che non vada a finire come
in un’uscita di Consiglio d’Akela del 1980, quando per mostrare ai pupi
come eseguirlo la fune si spezzo e mi ritrovai a mollo nel torrente di
Formello attorniato da rospi gracidanti (“dallo stagno balza fuori in fretta
— diguazzando un bel ranocchion — che all’udire quella musichetta —
prende fiato e si unisce al cor! Gra-gra-gra gra...” ecc. ecc.).

Tornando dalle vicende dei Monti a quelle dei monti, arrivd finalmente il
grande giorno che tutti aspettavamo: alla stazione funicolare di Punta
Indren eravamo pronti ad intraprendere la marcia di avvicinamento al
“tetto del Gruppo”, il rifugio Gnifetti, costruito alla bella quota di 3647
metri sul livello del mare.

Il mare Ii era un mare di neve e ghiaccio, e tanto per cambiare stava
infuriando la tormenta. Con una certa fatica, inerpicandoci sullo
strettissimo sentierino che non permetteva di superare i corpi dei compagni
congelati che via via crollavano lungo il cammino come birilli, giungemmo
in un paio d’ore al grande, sovraffollato e anche brutto fabbricato svettante
tra le rocce.

Nei rifugi di alta montagna alcune cose cui siamo abituati ci sono, ma
nascono o arrivano li in altro modo: per esempio c¢’¢ ’energia elettrica, ma
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viene prodotta dai gruppi elettrogeni. C’¢ il telefono, ma funziona con un
ponte radio. C’¢ I’acqua per lavarsi, ma ¢ neve sciolta. C’¢ di che cibarsi,
ma i viveri vengono trasportati in elicottero o tramite funicolare o a piedi,
percio non si puo pretendere che un caffé costi 80 centesimi. E ci sono i
bagni, ma non le fogne.
I gabinetti del rifugio Gnifetti sono dislocati in un’ala del fabbricato che
sporge a strapiombo sui dirupi sottostanti. “Incoraggiato” da una fetta di
castagnaccio — la mia
nuvola di Fantozzi -
offertami in segno di
solidarieta tra alpini da
una specie di yeti con i
pantaloni alla zuava che
f . somigliava vagamente a
e R ’ i .- mia nonna raggiunsi il
P i S ).) . WC, sulla cui porta c’era
1l clan “Albatros” posa e si riposa al Monte Rosa (1986) una targhetta con la

scritta “Attenzione!” ma senza specificare a che cosa. Non Vi detti troppo
peso, ma disponendomi ad effettuare quanto necessario, con le ciabatte (nei
rifugi gli scarponi si lasciano all’ingresso) ben poggiate sulle apposite
sagome della logora ceramica alla turca, mi cadde 1’occhio sul soffitto: con
stupore notai su di esso vistose tracce di escrementi. Boh?... Pressato dalle
circostanze procedetti comunque, ma avvertii subito un colpo secco sulle
natiche, come se qualcuno mi ci avesse gettato una spugna umida, 0 —
diciamo pure — come se il proiettile fosse rimbalzato...

Uhm... uhm... Ohibo!!! D’improvviso capii: lo strapiombo, il vuoto, la
tormenta, i mulinelli di vento... Ecco, tutto mi era chiaro, e potei
finalmente applicare la tattica da cui derivavano le decorazioni sul soffitto:
sgancio delle munizioni ed istantaneo saltello di lato.
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“Ma chi son io, uno scimmione,
senza ragione, senza ragione...”
(Banco del Mutuo Soccorso)

6. Sturzo

“E adesso che c’entra un aneddoto sul fondatore del partito popolare? Non
I’avrai mica incontrato?” No, no, magari un giorno accadra pure (anche se
ce ne sono tanti altri prima di lui che vorrei incontrare quel giorno), ma
non ¢ al famoso don Luigi che ci stiamo riferendo. Con questo nomignolo
— scelto semplicemente perché quando per la prima volta sentii la parola
“Sturzo” pronunciata in tv da Fanfani scoppiai a ridere a crepapelle, era
proprio il suono di quelle vocali e consonanti mischiate in quel modo
bizzarro che mi faceva, e mi fa tuttora, quest’effetto — chiamavamo quel
compagno di classe che sostanzialmente determind il mio ingresso nella
grande famiglia scout. Lo soprannominammo cosi verso il finire della
terza media (io invece il ciompi me lo beccai in seconda, quando sul libro
di storia arrivammo alla rivolta dei cardatori di lana fiorentini: ma era una
comprensibile assonanza a partire da “giampi”), perché ci sembrava che
“Sturzo” esprimesse bene una serie di evidenze che nel ragazzo, che in
verita si chiamava Mario, si erano ben palesate a sviluppo avvenuto.

Ancora oggi, se penso ad uno stampellone quattordicenne di un metro e 90
dalle membra sproporzionate, nato nella terra degli Incas (il Peru), privo di
qualunque senso dell’umorismo, stonato come un campanaccio, di
temperamento collerico (nato nella terra degli incaz), con un paio di
occhialoni ricavati dai fondi di bottiglia che ne incorniciavano gli occhi
costantemente iniettati di sangue, abilissimo e perfezionista in qualunque
lavoretto manuale, parossisticamente rigoroso, ligio al dovere e non troppo
scaltro, ancora oggi, dicevo, ritengo che la parola “sturzo” fu una buona
scelta, perché ne forniva una descrizione fotografica efficace ed
immediata; insomma, suonava bene su un tizio cosi. Era, in definitiva, il
paradigma della monoliticita tetragona, il cupo e temibile guerriero apache
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da contrapporre allo spensierato cow-boy col banjo, secondo il modello
ancora parzialmente in voga nella cinematografia di quegli anni. In una
parola, era proprio uno sturzo.

Quel piccolo appellativo, se solo mormorato in sua presenza, aveva il
potere di scatenarne la furia selvaggia: una furia che poteva essere letale,
perché mentre la nostra dotazione offensiva da uscita si limitava ad un
semplice e classico coltellino scout — comunque con lama di 15 cm come
minimo: il fattore lunghezza, si sa, tra ragazzetti € imprescindibile per
stabilire le gerarchie all’interno della banda... — il suo armamento
standard prevedeva accetta e machete.

Nel 1971 Sturzo era il caposquadriglia dei Leoni, la squadriglia piu perfetta
del riparto; Ciompi lo era delle Volpi, la pit sgangherata. Gia nei rispettivi
urli di Sq. si poteva cogliere I’abisso che separava i due mondi
inconciliabili: da una parte, perentorio: “Ex ungue: Leonem!” [il leone si
riconosce dalle unghie], dall’altra, biascicato: “Volpi sempre: (.....attesa
interminabile.... “e rispondete, banda di rincitrulliti!!!”...) “Ah, si, scusa
capo: A.a..astuteee”. Si, astutissime, avreste dovuto vederli, i miei
squadriglieri... Pero con me si divertivano, combinavamo un gran casino, a
parte le attivita di espressione in cui eravamo sempre primi per il resto non
sapevamo fare quasi nulla e non ce ne fregava niente di gare dell’anno e
compagnia bella. 1 poveri Leoni invece erano terrorizzati da Sturzo: la
nostra riunione di squadriglia stava alla loro come un’osteria ad un lager.

Ora, poiché io gia da ragazzo mi divertivo ad accanirmi nei confronti di chi
non possiede senso dell’umorismo e prende tutto troppo sul serio, il povero
Sturzo era il bersaglio ideale dei miei scherzi e lazzi, ancorché pericoloso
per via delle dimensioni e della collera che metteva nel percuotere il
malcapitato burlone che gli fosse finito tra le unghie. Perd io correvo piu
veloce: di poco, ma era quel poco che mi bastava per salvare la pellaccia, e
su questo contavo, almeno in campo aperto.

Certo, negli spazi ristretti mi catturava e non c’era scampo: per esempio
per la gara degli angoli aveva costruito un tavolo retrattile a parete che era
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un piccolo capolavoro di falegnameria. In effetti la sua abilita nel forgiare
il legno era pari alla sua totale inettitudine con qualunque strumento
musicale tra le mani, in particolare con la chitarra: percid, unendo
perfidamente le due caratteristiche, a volte lo chiamavo anche SegoVia.

A proposito del legno, si era fabbricato un paio di sci dei quali andava
particolarmente fiero: in una disgraziatissima uscita sulla neve sul Monte
Livata insistette per farmeli provare. Per me, che detesto la neve e non
avevo mai sciato (né ho piu provato a farlo in seguito, come si potra ben
capire), quelle giornate erano una sofferenza: I’unico lato che apprezzavo
emergeva quando sul pullman di ritorno imbracciavo la chitarra e facevo il
“piacione” con le guide strimpellando gli ultimi successi di Cat Stevens e
Lucio Battisti. Solo molti anni dopo realizzai che gli accordi del suonatore
sono semplicemente la colonna sonora degli altrui accoppiamenti: di
norma, infatti, egli continua ignaro a eseguire le sue nenie mentre intorno a
lui si fa progressivamente il vuoto e gli amici a due a due si infrattano
senza neppure ringraziare 1I’ingenuo cupido, che alla fine rimane li da solo
a palpeggiare la sua chitarra.

Tornando agli sci, me li fisso agli scarponi dandomi qualche istruzione
che da un orecchio mi entrd e dall’altro usci senza incontrare resistenza.
Addobbato come ci si conciava allora sulla neve (ogni tanto passano in tv
un vecchio sketch di Aldo Fabrizi che va a sciare: ecco, piu 0 meno cosi) e
con quelle specie di gondole ai piedi mi avventurai per la discesa: non
percorsi piu di tre metri che la punta aguzza di uno degli sci si conficco nel
candido e gelido manto. Lo sci si spaccO e mi ritrovai come nei fumetti,
piantato a testa in git nella neve che mi lasciava sporgere solo le caviglie
con le due enormi palanche di legno costruite da quell’incosciente: dovevo
sembrare un elicottero rovesciato.

Sturzo caccio via la squadra di soccorso con cane sanbernardo al seguito
(che avendo osservato la scena dall’inizio ne aveva anche previsto
I’epilogo e si era scolato beatamente il cognac nella botticella), mi estrasse
gid semi-congelato dal cratere e mi spacco I’altro sci sulla testa. Dicevo
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che in seguito non ho pill provato a sciare: & vero, perd mooolti anni dopo
mi sono cimentato insieme al Fuoco “Antares” nella costruzione di
improbabili ciaspole: quella volta Manu non me le ha spaccate in testa, ma
¢’¢ mancato poco che lo facesse.

Come al solito ho divagato perdendo il filo. Stavamo dicendo del tavolo di
squadriglia realizzato mirabilmente da Sturzo, per introdurre un esempio di
ci0 che poteva accadere quando dissotterrava 1’ascia di guerra in uno
spazio chiuso: ebbene, ad opera ultimata il suo mezzo sorriso di
compiacimento (si, ogni tanto gli veniva, ma sempre con meta della bocca
e con gli occhi iniettati di sangue) fu il segnale che scatend in me
I’irrefrenabile istinto del sabotaggio. Cosi attesi che se ne fosse andato e
con un pennarello e la complicita di un suo squadrigliere ribelle, forse il
mio amico Fabrizio, una Volpe mancata che in effetti nei Leoni ci stava
come i cavoli a merenda, riempii tutta la superficie del tavolo con la parola
“Sturzo” ripetuta all’infinito, un po’ come si faceva alle elementari per
punire gli scolari discoli o svogliati. “Per domani devi scrivere 100 volte
sul quaderno: sono un somaro!”.

Indubbiamente fu un’ingenuita, era come se avessi firmato il misfatto: cosi
gualche giorno dopo mi acchiappo dentro la sede, mi sdraid sul pavimento
a pancia in giu e mi salto sulla schiena per una ventina di volte, mentre io
cercavo di tramutare i rantoli in risate per non dargli soddisfazione: poi mi
costrinse a ripulire il tavolo dalle centinaia di “sturzo” con le dita intinte
nella saliva, e ripensandoci hon mi spiego come mai ho ancora le impronte
digitali.

Il fratello maggiore, Flavio, non era sostanzialmente da meno, anche se
aveva fattezze meno abnormi e non possedeva la stessa carica di violenza.
Quando noi eravamo al riparto lui faceva 1’aiuto, ¢ una volta mi dette 700
lire incaricandomi di comperare due filagne nella segheria di via Giano
della Bella. Il furfantesco legnaiuolo mi rifilo le due filagne piu storte che
aveva. «Ma scusi, non ne ha due piu dritte?» «Ahd, a quattrocchi, vedi
d’annattene sinnd te meno pure». Tornai mestamente in sede con i due
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inguardabili pali sotto le braccia, temendo le ire di Sturzo maior: con mia
sorpresa mi disse di non preoccuparmi, e che anzi il pomeriggio seguente
mi avrebbe invitato al cinema insieme a suo fratello. Boh?...

11 giorno dopo, era sabato, entrammo al cinema “Delle Province”, chiamato
il Pidocchietto come tutti i cinema parrocchiali, dove per la diciottesima
volta proiettavano lo stesso film di Franco e Ciccio. Era un cinema che mi
piaceva molto, con le sedie di legno e il tetto che veniva aperto durante
I’intervallo per far defluire il fumo delle sigarette, come usava un tempo.
In platea c’eravamo solo noi tre, la galleria non c’era. Mi avevano fatto
sedere in mezzo a loro due, e gid questo comincid a insospettirmi. Solo
dopo i titoli di testa realizzai che si era trattato di un tranello per
infliggermi la punizione per I’incauto acquisto: ritmicamente, per tutta la
durata del film, i due consanguinei spilungoni presero a darmi un cazzotto
sul braccio sinistro e uno sul braccio destro, fino a sommarne 350 per lato.
Cosi, secondo ’arcaica mentalita sturzesca che in qualche misura penso si
rifacesse a cruenti rituali precolombiani, era stata lavata 1’onta dello spreco
di 700 lire per ’acquisto di due filagnacce buone solo per il falo.

Scavando la fossa, accerchiato dagli Sturzi (Torvaianica, 1966)

Il babbo degli sturzi si chiamava Ladislao ed era di fiere origini slave:
lavorava negli alberghi e aveva viaggiato molto, trascorrendo qualche anno
anche a Lima dove avvenne il nefasto concepimento. Possedeva una
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enorme collezione di francaobolli, che aveva raccolto nei suoi viaggi, e due
tartarughe del pleistocene che giravano tranquille per casa. Nell’estate del
1966, quando io e il loro “piccolo” eravamo ancora lupetti, le nostre due
famiglie presero una casetta in affitto a Torvaianica. Lo spartano e
gigantesco Ladislao si divertiva gettarci in mare, spariva sott’acqua e
riemergeva con un forcone in mano gridando: «Sono Nettuno, il dio del
mare, e affogo i ragazzini dispettosi!». Chiaramente si riferiva a me, che
percio ne ero terrorizzato. C’¢ comunque della logica in tutto cid: Nettuno
e il padre dei Ciclopi, e Sturzo era a tutti gli effetti una sorta di Polifemo.

Come dicevo, negli spazi aperti di solito avevo la meglio su di lui, tranne
una volta al campo quando inseguendomi con il guidone me lo piantd
nella schiena. Ma in genere la sua farraginosita nella corsa, dovuta alle
dimensioni spropositate e alla gia menzionata disarmonia complessiva
delle membra che ne rendevano goffo I’incedere, lo penalizzava.

Quell’anno era uscita “La canzone del sole” e gliene dedicai una parodia
con testo modificato, intitolata “La canzone di...”, vabbe’, avete
indovinato. Mi piaceva canticchiargliela durante la riunione di riparto (che
a quel tempo chiamavamo “adunanza”... mah! Ci sono pro e contro:
termine forse pit militaresco, ma meno da ufficio), mandandolo in bestia:
invariabilmente al “bim bum crack” mollavo il guidone per terra e
prendevo la fuga percorrendo i 400 metri che separano via S. Ippolito da
via Lorenzo il Magnifico con lui alle calcagna. Riuscivo sempre a
chiudergli il portone di casa in faccia, mi dispiace di non aver mai
cronometrato il tempo ma piu di una volta devo aver battuto il record di
Fiasconaro’.

La sera del giovedi santo del 1972 gli nascosi nel mobile dell’angolo di
squadriglia quattro aringhe che avevo sottratto ai gatti del mercato di
piazza dei Vespri Siciliani. Dopodiché la sede rimase chiusa per le vacanze

7
Marcello Fiasconaro, nato in Sudafrica ma di origini palermitane, stabili ad Helsinki nel 1971 il
record italiano dei 400 metri piani, con il tempo di 45”49, che rimase imbattuto per 10 anni

45



pasquali, e non ¢ difficile immaginare la faccia di Sturzo alla ripresa delle
attivita, né il profumo proveniente dall’angolo dei Leoni.

S . _ Quella volta stranamente non

/ provdo ad uccidermi ma si
limitd a guardarmi con
commiserazione. Mi sa che
stava cominciando a
crescere: i0 invece me ne
sono ben guardato, e ora che
ho I’eta giusta mi piacerebbe
trovare tre o0 quattro compari
con cui andare a prendere a
schiaffoni i passeggeri in
partenza dalla  stazione
Termini®. Ma tutto mi &
contro, tranne la vostra
personale cortesia’, visto che
ormai i finestrini dei treni
non si aprono piu.

L .
Il capoccione di Sturzo svetta su tutti (1972): nella
stessa fila, secondo da destra, un giovanissimo F.F., e
quarto il Marco pluricitato in § 30 - “Vita da dscari”

Ecco, sono andato un po’ per le lunghe perché in fondo gli ero affezionato,
a Sturzo (che detta cosi sembra quasi un mesto epitaffio, ma in realta mi
risulta che il gigante sia vivo e vegeto e che si sia anche riprodotto, per
fortuna in un piu docile esemplare di sesso femminile).

8
Rif. al film “Amici miei” di M. Monicelli (1975)

9

Dal discorso di Alcide De Gasperi alla conferenza di pace di Parigi del 1946, con il che rendiamo
almeno parziale giustizia al vero Sturzo. Mancherebbe solo La Pira, ma per il fuoco di bivacco
finale stiamo ancora facendo legna.
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“Gli uccelli nell'aria perdono l'ali
quando passa Nuvolari...” (L. Dalla)

7. Quando ruggivano i motori

In principio fu la “125” turchese del babbo, una Fiat sui generis che faceva
mangiare la polvere alle Alfa e alle BMW. Era una belva, assetata non di
sangue ma di benzina: infatti veniva venduta con un’autocisterna
agganciata dietro. Nella primavera del 1977 con Vittorio, Rita e Lucia
prendemmo posto sugli spaziosi sedili in similpelle verdolina per 1’usuale
ricognizione sui posti dei campi: oltre ad andare in testa-coda su un
tornante e salvarci con un miracoloso controsterzo (piu che la testa poté la
nostra gran... coda), quel giorno per fare si e no 300 km spendemmo circa
70.000 lire di benzina, equivalenti pitt 0 meno a 160 euro di oggi. Con mio
sommo rammarico I’ingorda bestia sputafuoco venne rubata I’anno
seguente, a Corso Trieste, finendo probabilmente imbarcata su un
bastimento per la Libia o la Tunisia.

Intanto era arrivata la Renault “R4”: con questa infaticabile vetturetta, che
era quanto di meglio potesse desiderare un caporiparto alle prime armi, si
poteva affrontare ogni specie di mulattiera caricandovi di tutto. Una volta
ci infilai dentro 14 lupetti e coccinelle.

Dentro il bagagliaio di una R4 nel maggio del *78 fu ritrovato il corpo di
Aldo Moro. Da quel momento per diversi mesi ogni povero cristo che
girasse per Roma con una di queste spartane giardinette veniva fermato
dalla polizia come se fosse un brigatista: certi poliziotti addirittura
sembravano stupiti di non trovarci dentro nessun cadavere. Un giorno
dovette intervenire monsignor Righini per testimoniare che non ero un
terrorista, ma in quel caso non avevano tutti i torti: sul cruscotto della
Pantera c’era proprio la mia foto segnaletica, che poi era la foto di
chiunque portasse i capelli lunghi, la barba e I’eskimo.
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Al campo del 1977, a Villavallelonga, Paolo e Giuseppe andavano
quotidianamente ad Avezzano a fare la spesa con la mia bianca R4. Al
ritorno si facevano 1’occhiolino dicendo un numero, via via decrescente col
passare dei giorni. Solo alla fine del campo mi svelarono che quel numero
indicava i minuti che impiegavano per compiere il tragitto: quel matto di
Paolo era arrivato a 14, una pura follia su quel percorso, mentre Peppone al
suo fianco teneva lo sportello aperto e si sporgeva orizzontale con tutto il
busto a pelo dell’asfalto, per bilanciare le curve a sinistra e non far
cappottare la povera e sempre pit bianca Renault.

A proposito della guida “disinvolta” di Paolo merita una menzione speciale
il “Rally dei Cinquini”, gara automobilistica di gruppo riservata alle Fiat
“500” che si disputd in alcune edizioni all’inizio degli anni ’80. Vi
prendevano parte una decina di esemplari della simpatica utilitaria, con
pilota e navigatore a bordo: partenza in sede e arrivo al ristorante
“Baffone” sulla via dei Laghi. La vittoria andava a chi tagliava il traguardo
per primo “rispettando il codice della strada”: su questa precisazione
risuona ancora 1’eco della risata beffarda del nostro Tiburziki Lauda, che
infatti vinceva sempre. Il navigatore? Peppone, manco a dirlo...

Nel 1982 organizzammo la prima
delle due trasferte in Irpinia per
smontare i prefabbricati che il
sindaco di Calitri, una volta
dismessi, ci aveva donato in segno
di gratitudine per il nostro servizio
ai terremotati, e che sarebbero

divenuti le sedi del Fuoco, del Clan Y ol
e del Cerchio “della Lanterna  Squadrasmontatori a rapporto (Calitri,1982)
Splendente”. La fedele Renault in precedenza aveva gia contribuito al

trasporto dei generi di prima necessita e delle truppe d’assalto nei giorni
successivi al sisma: 1’autostrada era percorribile solo dai mezzi di
S0ccorso, ma avevo un lasciapassare firmato di suo pugno dall’arcivescovo
di Sessa Aurunca che attestava la vitale importanza del mio transito.
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Torniamo dunque a Calitri: per tutta I’autostrada Franco, col suo ben noto
piede di velluto, aveva strapazzato la R4 a 130 fissi (una velocita folle per
I’asfittica francesina). Bisogna sapere che per Franco 1’unica velocita
possibile per un’automobile era quella massima (anzi, in questo caso ben di
pit). La sua delicatezza da pachiderma nella guida era proverbiale: per
esempio quando usava la “500” di Chiara non faceva mai la doppietta’®
scalando le marce, percio ogni settimana dovevano portare la graziosa
automobilina dal meccanico e farle rifare il cambio.

Di quei due giorni a Calitri mi sembra doveroso menzionare un grande
insegnamento fornitoci da Piergiorgio, quando al mattino - consumato il
rito degli scarponi che mi venivano tirati in faccia dopo 1’odiatissimo “Al
chiaror del mattin” con I’armonica - ci mostro che per lavarsi non era
necessario togliersi la canottiera sfilandola normalmente dalla testa, ma
bastava (con gesto in verita non propriamente virile ma assai piti comodo,
cui pero nessuno di noi aveva pensato prima d’allora) abbassare le spalline
e calarsela sui fianchi. Questo, cari amici, si chiama trapasso nozioni.
Dicevamo del missile a forma di Renault: Andrea, dietro di noi, da un po’
di tempo ci faceva dei segni dalla “128” blu prestatagli dal babbo Enrico,
sporgendo la mano dal finestrino. Ci fermammo e guardando la 128 ci
sembro che dentro non ci fosse nessuno: in realta i vetri erano ricoperti da
una impenetrabile cortina di grasso, come gli abitanti di Pompei dopo
I’eruzione del 79 d.C. Quella patina densa e schifosa altro non era che tutto
I’olio della malcapitata Renault, sparato direttamente fuori dal tubo di
sfiato della testata a causa dello sforzo meccanico e depositatosi
sull’inseguitrice. Al ritorno a Roma dovetti rifare il motore della piccola,
che perd dopo qualche settimana fece la fine della 125.

Con la satanica Alfa “1750” color melanzana spiccammo insieme a
Franco, nel 91, un tempo di 5 ore e un quarto sulla tratta Ostia-Livigno,
puntando verso le montagne dell’Engadina per il campo mobile: da quel

10 La doppietta, o doppia debraiata (dal francese débrayer = disinnestare) si usa[va]
principalmente con le automobili con il cambio non sincronizzato, per scalare marcia. Ecco le
istruzioni: passare in folle, lasciare la frizione, dare un colpo di acceleratore g.b., premere la
frizione e innestare il rapporto inferiore
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giorno siamo diventati sordi, nonostante I’Alfa Romeo decantasse la
silenziosita dell’aggressiva berlina. Come la 125 anche questa era un siluro
a trazione posteriore, forse un pelo meno frizzante ma ancora piu cattiva.
La sua ripresa esagerata mi servi almeno in due occasioni: una — andando
ad un’uscita in grotta a Carpineto Romano al cui ricordo i miei ex-rover
ancora mi maledicono invece di ringraziare il cielo per non esser diventati
cibo per pipistrelli — fu per riacchiappare la “127” di Rodolfo (che grande
macchina, la 127!) che aveva “bucato” lo svincolo di Colleferro dove gli
avevo raccomandato di uscire. Giunto al casello capii che i giovani
allocchi, storditi dalla musica dello stereo a palla, avevano tirato dritto,
cosi invece di pagare il pedaggio invertii la marcia lasciando mezzo chilo
di copertone sull’asfalto. Imboccai nuovamente 1’autostrada del sole,
passai ad Anagni sul filo dei 180 km/h e li ripresi a trenta metri dall’uscita
di  Frosinone, dove stringendoli contro il guard-rail riuscii a fargli
imboccare lo svincolo prima che mi saltassero anche quella. Sono certo che
se non li avessi fermati sarebbero arrivati a Villa S. Giovanni imbarcandosi
poi per Messina, e oggi farebbero i pescatori a Mazara del Vallo.

L’altra volta mi servi molto di piu. Tornavo da un viaggio di lavoro in
Calabria, erano le due di un pomeriggio di giugno e faceva un caldo
infernale (aria condizionata : alfa 1750 = smartphone : piccione
viaggiatore), cosi mi fermai per riposarmi un po’ in una zona all’ombra sul
retro dell’area di servizio di Torre Annunziata Ovest.

Non c¢’era un’anima viva: me ne stavo in pace con lo schienale abbassato,
sfogliando “Quattroruote”, quando vedo avvicinarsi un tizio mingherlino
con una scatola sotto braccio. «Dotto’, ve wvulite accatta’ ‘sta
videocamera?» «Eh? No no, grazie buon uomo, non mi serve». Dopo
qualche insistenza il tizio se ne va, e posso riprendere la mia sonnacchiosa
lettura. Ma passano pochi minuti ed ecco che il tizio si avvicina insieme ad
altri due, assai meno mingherlini, stavolta a bordo di una “Golf” nera:
scendono dall’auto e quello che sembra il capo, un sosia perfetto di Mario
Merola, mi apostrofa con guappesca decisione: «Dotto’, ma voi siete sicuro
che non vi serve la videocammera? Guardate che vi serve, vi serve...»
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«Ma no, ho gia detto al suo amico che...» «Dotto’, io tengo la pistola, se
dico che vi serve vuol dire che vi serve», e su queste parole mi apre la
portiera cercando di tirarmi fuori. Con una insolita prontezza di riflessi gli
do una sportellata sul ventre prominente, metto in moto 1’ Alfa (per fortuna
avevo lasciato la chiave inserita nel quadro) che per una volta si accende al
primo colpo e con uno stridio lacerante di pneumatici mi involo
sull’autostrada, vanamente inseguito per qualche centinaio di metri dai tre
mariuoli. Cosi, grazie ai cavalli del possente bialbero a quattro carburatori,
quel giorno evitai di tornare a Roma con un mattone imballato dentro la
scatola di una videocamera (0 magari di tornarvi imballato io stesso).

Molte volte I'uscita con le famiglie d’inizio o fine anno si € svolta nel
giardino dei padri Camilliani in via della Camilluccia (‘mb¢?...). Alcuni
anni fa, da capogruppo, con il famigerato nastro bianco e rosso — che gia da
molto tempo aveva sostituito il gesso per delimitare i campi di gioco, dopo
che molti aiutocapi furono infornati dal panettiere miope di via Maes —
stavo delimitando 1’area per la messa, accanto ad una riproduzione in scala
ridotta della grotta di Lourdes™, in modo che nessuno vi parcheggiasse.
Con il megafono d’ordinanza (un grosso imbuto di ferro) diramai

11 . . . . s - .
Per ragguagli su alcuni accadimenti nella localita francese si rimanda a § 28 - “Fame sui
Pirenei” e § 34 - “La sangria catalana”
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comunque ripetuti avvisi raccomandando di tener lontano qualunque
veicolo dall’area. Alquanto soddisfatto della precisione geometrica di quel
recinto chiamai poi a raccolta le unita e la celebrazione ebbe inizio. Tutto
sembrava procedere per il meglio quando durante 1’offertorio il rombo di
un motore squasso 1’aria e un SUV fece irruzione tra la folla atterrita,
radendo al suolo il recinto e parcheggiando quasi dentro la grotta, dove la
statua della Madonna prese a lacrimare per lo spavento e tutti gridarono al
miracolo. La portiera del SUV si apri e ne scese una stangona con occhiali
a specchio e tacco 18, imprecando per la carenza di parcheggi a Roma: era
mia sorella.

Il vecchio, prima di diventare tale, guidava [nomen
omen: un po’ come il suo, di vecchio - cfr. pag. 8] assai
allegramente. Diventatolo, assaporo le virtd della
lentezza (agevolato in cio dalla Simchite cronica da cui
eravamo stati colpiti e che non si riesce a debellare).
Diventatolo ancor piu e constatando con terrore il
livello attuale di concentrazione degli umanoidi al
volante alle prese con sms e navigatori satellitari, quando lo portavo a
zonzo mi costringeva a procedere a passo di lumaca, sgridandomi come si
fa con un bimbo discolo se osavo superare i 35-40 all’ora.

L’ultima volta che abbiamo viaggiato insieme ci siamo concessi
nientemeno che una Mercedes blu station wagon con autista. Partiti col
muso all’insu (“Senta quanto tira ‘sta maghina, dotto’!...”) stavo per
indossare la cintura, come il vecchio sempre mi raccomandava, ma
I’autista mi fermo ridacchiando: «Che fa, dotto’, mo’ se mette la cintura?»
«E che faccio, scusi, non la metto? E se ci fermano?» «Ma chi ce ferma,
dotto’...Quanno passamo noi se gireno dall’artra parte e se gratteno, hai da
vede’ come se gratteno, li vivacci loro!*?...».

TOXR

12 . - - )
Imprecazione che potremmo definire speculare, tipica della categoria
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“La cucina guarda che cos'e,
quanti piatti sporchi da lavare...”
(Mogol/Battisti)

8. Centomila gavette insaponate

Si scarpinava su e giu per la Valsavarenche in quell’estate del 1979 in cui
nella mia testa cominciava a frullare I’idea della “Gazzetta del Roma 1°”,
che effettivamente parti in tromba nell’autunno successivo, alternando poi
negli anni a venire sporadiche accensioni di rotative a lunghi e
sonnacchiosi silenzi stampa.

Con Franco avevamo deciso di prenderci una mattinata di disintossicazione
auricolare dai discorsi assai vari dei rover (donne, calcio, cibo, motociclette,

calcio, donne, cibo, politica, CibO, donne, donne, donne,...), cosi i
spedimmo a svolgere una delicata missione naturalistica in cerca di
camosci, per redigere poi delle accurate schede sulle abitudini dell’agile e
spericolato caprino. | ragazzi si inerpicarono per quegli aspri dirupi, su cui
durante le tre ore di paziente appostamento che trascorsero conversando
presumibilmente di donne, cibo ecc. non passd neppure 1’ombra di un
esemplare del cornuto artiodattilo.

Di ritorno al campo base ce ne dissero di tutti i colori: finite le loro
lagnanze tirammo fuori i fornelletti e cucinammo il pranzo,
trimalcionicamente opulento come consuetudine di quel numeroso clan, il
che comportava un dispiego di suppellettili, tra gavette e posate, degno di
una crociera transatlantica (questo spiega, tra 1’altro, perché i nostri zaini
pesassero mediamente 80 chili).

Durante il pranzo, non osando rivalersi direttamente sul temutissimo

capoclan per I’insensato safari mattutino, i rover pianificarono la loro

sottile vendetta nei confronti del sottoscritto.

Mi recai ignaro al torrente per il lavaggio delle gavette della direzione, che

rispetto alle altre avevano anche lo scolapasta: infatti i coperchi erano stati
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crivellati dai proiettili austriaci a Caporetto. Quella volta, come del resto
ogni altra, Franco affido a me la pulizia delle stoviglie (faceva parte di una
equa ripartizione dei compiti di pattuglia: a me toccava trasportare le
vivande, cucinare e lavare, a lui mangiare). Sul greto mi si affianco quasi
subito una prima pattuglia di rover, seguita via via da tutte le altre: man
mano che arrivavano depositavano i loro immensi cumuli di gavette
Ty 1 ;,'_ accanto al mio, e quando
' }? furono tutti Ii mi chiesero di
raccontar loro qualche
aneddoto. “Che strano!”,
pensai, visto che di norma il
solo suono di quella parola
pronunciata dalle mie labbra
li faceva fuggire a gambe
7 By levate. Ingenuamente me ne
Lavastoviglie (Antera, 2012) rallegrai, non cogliendo la
perfidia della manovra (nella cui ideazione col senno di poi mi parve di
riconoscere tra tutti lo zamp...ino del buon Andrea), e com’¢ ovvio non
dovettero insistere, visto che per me si trattava di un invito a nozze.

Cosi partii con il primo episodio, e poi via con un altro e un altro ancora,
incoraggiato dalle loro espressioni assai divertite (per il contenuto delle
storie, pensavo i0). Dopo quasi due ore, a metd di un aneddoto che
reputavo particolarmente interessante, si alzarono senza dire una parola
portando via tutto il loro vasellame perfettamente pulito. Ma pulito da chi,
mi chiesi, visto che erano stati tutto il tempo immobili ad ascoltarmi? Da
un idiota che mentre raccontava insulse storielle aveva lavato le gavette di
tutti, senza accorgersene, pensando che fossero le sue.
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“Il custode si lamenta
probabilmente vuole

un‘altra botta in testa, ora...”
(I. Graziani)

9. Il bernoccolo del fondatore

Le filagnate si verificano quasi sempre senza preavviso, quasi sempre per
mera fatalita e quasi sempre i loro effetti sono rimediabili: cosi é stato per
esempio — nonostante avessimo temuto il contrario — alla vigilia di Natale
di qualche anno fa, quando con Max detto anche Nasca stavamo dando gli
ultimi ritocchi al presepe in chiesa e un suo involontario colpo da mago del
biliardo mando in frantumi un’intera vetrata. D’altra parte il buon Max &
sempre stato una garanzia per i lavori di demolizione, ed € tuttora un
imbattibile creatore di corto-circuiti se appena si ritrova due cavi elettrici
tra le mani.

Ci sono per0 dei colpi di filagna che producono conseguenze permanenti,
come quello di cui andiamo ora ad occuparci.

Piani del Sirente, 2004 d.C.: due tende antiquate di colore pastello spiccano
tra gli alberi, accanto agli igloo metallizzati delle direzioni dei Riparti
“Altair” e “Deneb”. Una € la mia canadesina prossima al pensionamento,
cui un mozzicone di sigaretta dara il colpo di grazia nel 2010 a
Castelluccio di Norcia, nell’altra — una vetusta Ferrino a casetta in cui
aveva dormito Annibale sulle Alpi — ha preso dimora Piergiorgio che di
pensionamento si ostina a non volerne sapere: insieme trascorriamo
qualche ameno giorno di svago campestre cercando di dedicarci ad un po’
di trapasso nozioni verso i ragazzi. Siamo indubbiamente due figure gia
fuori dal tempo, con le nostre abitudini arcaiche e il nostro
equipaggiamento d’anteguerra: mentre le tende dei capi unita sono piene di
sacchi a pelo hi-tech, scarponi in goretex e telefoni cellulari (ci manca solo
un trolley), noi spalmiamo con parsimonia i nostri obsoleti calzari con il
grasso di foca, ci congeliamo nelle coperte militari mentre le tarme ci

55



rosicchiano i dodici capelli residui, e diamo il becchime al piccione
viaggiatore che giornalmente s’invola sbuffando con i nostri dispacci legati
alle zampe.

Si avvicina la giornata delle famiglie, che resteranno ammirate dalla perizia
con cui le guide hanno montato le loro tende sopraelevate: dal fondo di
esse sporgono pero minacciose schiere di chiodi da fachiro proprio ad
altezza testa, improvvidamente adoperati per fissare le tavole di base al
nulla. Decido cosi, insieme a Marco, di procurarmi dei tappi di sughero per
neutralizzare il pericolo.

Quale dei tanti Marchi avvicendatisi nel Roma 1°, direte voi? In effetti di
guesta preziosa valuta ne abbiamo coniati parecchi tagli, tra cui il Marco
lungo e creativo, quello mezzo marchigiano - uh, un marco marchigiano!...
- dai prosperosi glutei e bipolarmente digitale (& fissato con il kindle) ed
analogico (e fissato con i 33 giri), quello con gli occhietti birbantelli ormai
polacco che da bimbo mi distracva mentre i suoi “complici” trafugavano i
distintivi in magazzino, quello totalmente fuori di testa del clan “Orsa
maggiore”, quello greco (una dracma) dalle imperscrutabili sinapsi (cui va
il merito, o la colpa, di avermi ributtato in campo una decina d’anni fa
dopo che da un paio di stagioni stavo piu in finestra che in trincea), quello
belloccio e un po’ dandy che negli anni 70 le ragazze gli sbavavano dietro
e noi schiattavamo d’invidia... L’elenco potrebbe continuare a lungo, ma
mi limito ad aggiungerne un paio: uno che venne per un breve periodo,
cagionevole di salute, che chiamavamo Marco Visita, e un altro che in
realta non era uno scout ma un compagno di scuola sempre invischiato in
qualche traffico di droghe leggere nonché simpatizzante di Valpreda,

2

cosicché per chiamarlo da lontano gli gridavamo: “A Narcooo!...

Cito qui un piccolo episodio che ha poco a che fare con ’aneddoto in sé
ma fotografa bene uno stato di incipiente rimbambimento di me medesimo:
con il Marco lungo e creativo entriamo in un negozio di ferramenta di
Rocca di Mezzo per comperare i tappi di sughero. Sgrullando gli scarponi
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sul bel tappeto beige posto all’ingresso della bottega non posso fare a
meno di decantarne la qualita sopraffina: «Perbacco, senti che bel tappeto
morbido, Marco!». Lui non fa in tempo a dirmi di togliermi di Ii che il
tappeto si mette ad abbaiare e mi azzanna la caviglia.

Tornati al campo e messi in sicurezza i terrificanti spuntoni con i tappi che
il ferramenta cinofilo mi aveva tirato addosso ci dedichiamo finalmente,
insieme a Piergiorgio, alla costruzione dell’opera che ¢ un po’ il biglietto
da visita di un campo scout e che dovra garantire una degna accoglienza
alle famiglie: il portale. La mattina dopo, nell’imminenza dell’arrivo dei
genitori, stiamo per completare quel prodigio di architettura scout: non so
perché, non so percome, mentre issiamo la struttura qualcuno dice
improvvisamente: «Molla, mollal», ed io lascio andare di colpo la filagna
da 7 quintali che tenevo in mano pensando che all’altra estremita avessero
finito la legatura. Il ligneo obelisco rovina fragorosamente sulla testa del
povero Piergiorgio, che sprofonda per 18 metri sotto terra. Estrattolo fuori,
mentre un bernoccolo grande come un cetriolo gli sta crescendo sulla
pelata, notiamo che ha un’espressione inebetita, fissa in uno strano sorriso
shilenco che non gli avevo mai veduto prima. Si guarda un po’ intorno ma
sembra non capire nulla: né dove si trovi, né chi siamo noi, né chi sia lui.
Proviamo a fargli qualche domanda elementare ma risponde solo con dei
prolungati “Eeeeh... eeech...”.

Terrorizzati dall’imminente arrivo della moglie cerchiamo di sistemarlo
alla bell’e meglio su una seggiola, assicurandolo con del cordino in modo
che non cada e piazzandogli un cono bianco/rosso di segnalazione stradale
sulla testa per nascondere il bernoccolo: se non altro la fissita del sorriso
dovrebbe convincere Paola che al campo si trova bene ed é allegro.
Passiamo poi il resto della giornata alternandoci nei turni tra chi distrae
Paola e chi tiene dritto il marito (che altrimenti comincerebbe a oscillare).
Nei giorni seguenti ci rincuoriamo un pochino, scorgendo i segni di un
apparente ritorno alla normalita. Ma, ritenendolo un effetto passeggero
della botta sugli organi della fonazione o forse una filastrocca della sua
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lontana infanzia tornata a galla nel rinculo del palo, non diamo peso — non
diamo proprio nessun peso - ad una cantilena che Piergiorgio inizia a
ripetere, ogni giorno piu frequentemente, e che da allora le sue corde vocali
non hanno pit smesso di emettere: ora non saprei ben riprodurla, perd
sembrava qualcosa che finiva in “...ando”. Tipo “Qua...qua...rando”, o
“Quart... ier...quando” , boh? No, un momento, forse ora ¢ chiaro: mi sa
che si trattava di “Qua...qua...quando”, si, probabilmente era quella
canzone di Baccini, che gli dev’essere piaciuta proprio tanto.

Pancette da Trentennale: Piergiorgio, Fabio, Franco e Ciompi (giugno 2003)
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“Co’ sta pioggia e co’ sto vento
chi é che bussa al mio convento?”
(canzone viterbese d’osteria)

10. Quell’innominabile macchina verde

Pensate che il titolo si riferisca all’amata Simca? Eh eh!... Non ¢ cosi, si
tratta di tutt’altro modello e di tutt’altra storia: ma per poter venire agli
eventi dobbiamo pigliar le mosse dal contesto in cui si svolsero.

Le brave suore sacramentine di Bergamo rappresentano di fatto la
continuita monastica nella mini-diaspora — abbastanza traumatica per via
delle  contrapposizioni
interne di quegli ultimi
rantoli del’ASCI — dal
Roma 4° al Roma 80°:
erano i a largo S.
Ippolito (dove nel ’44 il
loro asilo venne raso al
suolo dai bombardieri
alleati e nove di esse

perirono sotto le macerie,
Via S. Ippolito, anni "50: la scuola delle Sacramentine e dove ora c’¢ la sede

A

regionale dell’ Agesci insieme ad un ostello di tono sufficientemente scout),
e sono qui, resistendo con le unghie e coi denti, nella roccaforte di via
Maes.

Nel loro teatrino ricostruito dopo le bombe misi in scena la mia prima
parodia dell” “Odissea” — che mi ha sempre intrigato, contrariamente
all’lliade e all’Eneide, probabilmente perché colpito dalla versione
televisiva del 1968, dove I’introduzione di ogni puntata era affidata ad
un’inquietante monologo di Giuseppe Ungaretti — € nel teatrino di via
Ungarelli (ohibd: Ungaretti... Ungarelli... tutto torna!) feci il bis: pensate
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che in quest’ultima versione Rodolfo, con la consueta grazia e leggiadria,
impersonava la ninfa Calipso...

Fu nel teatrino di S.Ippolito che nel 1967 il papa Paolo VI, in visita
pastorale alle sue pecorelle, diede un buffetto sulla guancia (a me
veramente parve quasi una sberla) di un piccolo montone del gregge, in
altre parole un montino: d’altronde lui si chiamava Montini, quindi
evidentemente lo Spirito Santo, tra tutti i bambini rumoreggianti cui poter
dare una manata in faccia, lo guido verso di me.

E’ inevitabile che un po’ di vicende pretesche infarciscano queste pagine,
sia per la naturale collocazione dei gruppi scout in corpo ed anima che per
le curiose caratteristiche dei personaggi: avendo dedicato un capitoletto di
quest’insana opera alla fauna sacerdotale di S.Angela Merici®® non posso
percid esimermi da una breve panoramica sui Cappuccini di S.Ippolito,
citando almeno i nomi di alcuni di loro, che gia di per sé sono interessanti.
Ecco dunque avvicendarsi nella mia memoria - e nelle pagine del sito web
della parrocchia, per chi so io che si ostina a non volermi credere - padre
Leone da Caluso, padre Serafino da Fossano, padre Pancrazio da Bra,
padre Crescenzio da Jesi, padre Maurilio da Busca, padre Agatangelo da
Cuneo, il Baloo padre Casimiro da Perarolo di cui parlo brevemente
altrove™ (che un giorno mentre andava lento lento e lemme lemme sulla
strada di Gerusalemme inciamp0 su una trave piena di chiodi sporgenti,
praticamente una panca del Roma 1°, e nacque cosi la canzoncina “II
fachiro Casimiro™: peraltro egli stesso ci disse una volta di esser 1’autore
della divertente “Sentiam nella foresta il cuculo cantar...”, e non escludo
che sia vero).

Con loro vivevano pure tre frati minori conventuali: fra’ Inteso, che non si
capiva mai bene quel che diceva, fra’ Ntoio, che per francescana coerenza
aveva venduto tutti gli uliveti di famiglia donandone il ricavato ai poveri,
e fra’ Nkenstein da Ingolstadt, alto piu di due metri e tutto pieno di

13 . . N N
Per approfondimenti in merito si rimanda a § 15 - “Oblati, oblata
14
Siveda § 21 - “Mamma li turchi!”
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cicatrici. Come dite? Ah si, € vero, ce n’erano altri due: fra’ Cico, afflitto
da una sudorazione davvero esagerata, e poi un certo frate da Velletri, che
la gente del posto, e di tutti gli altri posti, citava continuamente.

Tra questi allegri fratacchioni ci fu, per un certo periodo, un sanguigno e
rude ex-celerino della polizia, chiamato padre llarino (per evidenti
necessita di rima), assistente del riparto nei miei anni da caposquadriglia:
una sera gli si presentarono quattro teppistelli di Pietralata — la negletta e
pasoliniana Pietralata di allora: provenirne in quegli anni era una specie di
marchio d’infamia, di peggio c’era solo San Basilio — i quali, armati di
coltello, pretendevano che fosse loro consegnato il nostro tendone di
cambusa: non intendevano neppure un prestito, se lo volevano portar via e
basta. Ma non avevano ben chiaro chi ci fosse dentro quel saio: in pochi
secondi il manesco frate li mando tutti e quattro all’ospedale, distruggendo
completamente la sagrestia ma salvando la cambusa.

A margine di tutto cio, va detto che la bislacca nomenclatura ecclesiastica
sopra menzionata impallidisce al cospetto del priore del convento di
Gualdo Tadino, teatro di varie VdB: ohibd, e come si sara mai chiamato?
Tenetevi forte: Teofilo Fraticelli, proprio cosi. E a questo punto si impone
anche una doverosa citazione del mio meccanico-rianimatore di Simca,
registrato all’anagrafe come Tranquillino Formicuccia...

Un ultimo tributo aneddotico va al gia nominato padre Agatangelo da
Cuneo, dall’aria vagamente mefistofelica, parroco fino al 1971 (che
chiamavamo “padre curato”, come era consuetudine allora: chissa poi
perché, visto che almeno in teoria era lui a dover curare le anime del
gregge). Quando egli lascid la parrocchia venne organizzata una grande
festa, nel cortile delle Sacramentine — poi di nuovo sventrato in anni
recenti con tutto il teatrino annesso, stavolta non dalle bombe ma dalla
ruspa, e per farne indovinate cosa? SUVVvia, dei box, ovviamente! — per
salutarlo e per consegnargli il sontuoso regalo di commiato, frutto di una
raccolta di offerte in tutto il quartiere: nientemeno che un’automobile
nuova di zecca! La disgraziatissima e ingenua scelta del comitato dei

61



festeggiamenti cadde su una NSU “Prinz” verde, I’innominabile utilitaria
tedesca a forma di saponetta che notoriamente portava sfiga (ecco, 1’ho
nominata ed é saltata la corrente, per fortuna avevo salvato). L’ingenuita fu
evidente: se costava cosi poco e se comungue nessuno la comperava un
motivo doveva pur esserci. Comungque sia, dopo un lauto rinfresco e con i
baci ed abbracci di rito — ma la maggior parte di noi si grattava — 1’ormai
ex-parroco, gongolante, sali a bordo della Prinz (toh, uno sbalzo di
tensione, ma stavolta non dovrebbe saltare: la Prinz da sola genera una
scalogna limitata, ¢ I’accoppiamento con il verde ad esser
devastante...comunque ¢ meglio salvare di nuovo, hai visto mai...) che
per tutta la cerimonia era stata sinistramente in mostra al centro del cortile,
mise in moto il suo scoppiettante bicilindrico raffreddato ad aria e parti
mentre la folla intonava il “Tantum ergo” (non tutti: qualcuno canto il
Tantum verde, giusto per fare pendant con la macchina).

Percorse si e no un centinaio di metri quando all’incrocio con via Stamira
un camion della nettezza urbana lo centrd in pieno distruggendo la nefasta
vetturetta.

Awvistamenti in citta: il bue dice cornuto all’asino. La foto é in
bianco e nero ma I’innominabile é proprio verde (dicembre 2012)
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“...I'm strong to the finich,
‘cause I eats me spinach:
I'm Popeye the Sailor Man!”

11. Timoteo

Timoteo € il nome con cui in genere veniva chiamato il colossale Bluto
nella versione italiana di Popeye. Lui e Braccio di Ferro se le davano di
santa ragione per conquistare il cuore della segaligna Olivia, ma alla fine
era sempre quest’ultimo a prevalere grazie alla provvidenziale scatola di
spinaci. Per noi fu dunque naturale soprannominare cosi Enrico, il barbuto
papa di un lupetto e di una coccinella che era assolutamente identico al
personaggio del famoso fumetto, e che nelle uscite con le famiglie svettava
su tutti dall’alto dei suoi due metri abbondanti.

In un pomeriggio di far west urbano del 1981 Timoteo venne ammazzato
con due colpi di rivoltella in un garage vicino a piazza Bologna, nel crudo
e folle epilogo di una controversia d’affari.

Vener 2 ottobro 1981 ROMA - REGIONE

Un garagista uccide con due colpi di pistola il proprietario dell’autorimessa

La lite, poi le revolverate

Enrico Saliola si era recato con un perito a fat
Brunelli, era stato sfrattato dai locali e tra i

La prima ad apprendere del tragico fatto fu Lucia, la ex-capocerchio (figlia
del poliedrico scultore Martinez, proprietario del famoso negozio di carta
da parati di via Lorenzo il Magnifico), che in preda all’agitazione telefono
alla sua ex-aiuto. Ecco pill 0 meno il contenuto della telefonata: «Rita... ti
devo dare una notizia terribile, tieniti forte...!» «Oh santo cielo...Che
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cosa € successo, Lucia?» «Poco fa hanno ammazzato con la pistola un
nostro amico...[e non diceva i/ nome]... quello alto, con gli occhiali e la
barba... [e continuava a non dire il nome] ... gli hanno sparato all’angolo
di via Squarcialupo [praticamente dietro la finestra di casa mia di
allora]”.

Lucia riattacco singhiozzando. Rita ebbe un breve mancamento e poco piu
tardi, riavutasi, telefono in lacrime a mia madre: «Signora... ahimé...
sigh... ho saputo... ma come ¢ potuto succedere, come?» «Che cosa,
Rita?» «.. sigh... Giampiero, Giampiero...!» «Ah si, Rita, ¢ di 1a che
studia, ora te lo passo».

Rita ebbe un nuovo mancamento. Mia madre venne a chiamarmi, io presi
la cornetta ma all’altro capo non rispondeva nessuno, cosi tornai alla
scrivania a continuare a non capire le equazioni alle derivate parziali,
ancora ignaro del fatto che un paio di giorni dopo avrei portato il
Consiglio d’Akela a un funerale. Per quasi tutti loro fu la prima cerimonia
d’addio, per quasi tutti noi si inseri nell’ineluttabile scia dei giorni tristi:
ma ci sono stati i giorni allegri, eccome se ci sono stati, il che non é cosa
da poco e merita gratitudine.

Spero che tu stia riposando in santa pace, caro Timoteo.
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“Gia il toro é nell'arena,
perod non c'e il torero: cos'é questo mistero?...”
(1l Torero Camomillo, Zecchino d’Oro 1968)

12. 1l toro di Braies

La Val Pusteria & decisamente bella, ¢c’¢ poco da obiettare: verdi paesaggi
ridenti, montagne maestose, aria sopraffina, centri abitati tenuti con gran
cura. In pit occasioni il fuoco e il clan vi hanno scarpinato, arrivando ai
2800 metri abbondanti della Croda del Becco per affacciarsi
sull’impressionante strapiombo che guarda il lago. L’ultima volta ci sono
stato in motocicletta con Max, nel 2006, lui sull’Honda Four Settemmezzo
e io sul Guzzi V50: eravamo in sostanza due viaggiatori emersi da un
romanzo di Jules Verne, ma dopo 10 ore di strada sotto il diluvio le nostre
spartane cerate da pescatori ci avevano tenuti sufficientemente asciutti, al
contrario dei moderni centauri super-attrezzati, che fermi sotto i ponti,
completamente fradici, ricevevano increduli il barrito dei nostri clacson in
segno di saluto e un po’ anche ;
di rivalsa (I'unica piccola falla
nel sistema erano le buste della
spesa che avevo applicato sulle
scarpe per non farne delle
piscine: si incollarono alle
marmitte e per due giorni
dovetti mangiare, dormire e
tutto il resto in sella alla moto,
non riuscendone a scendere).

Nel 1993 feci il campo mobile intorno a Braies con quei mattacchioni del
clan “Orsa Maggiore”, che non so se mi facevano piu disperare o divertire:
ma ¢ nel 1989 che ora portiamo la nostra DeLorean.
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E’ il terz’ultimo giorno di campo, e abbiamo da poco svalicato il terribile
passo di S. Antonio, dove abbiamo incontrato i Re Magi, il feroce Saladino
e I’Araba fenice. Una guardia forestale il giorno prima ci aveva assicurato
che quel percorso lo avrebbe fatto anche sua nonna: non ci aveva detto
perd che la vecchiarda, nata sul pianeta Krypton 358 anni prima, deteneva
il record intergalattico di arrampicata su falesie di 19° grado.

Per fortuna in quella salita massacrante non era con noi un rover che per
via della pompa di benzina gestita dai suoi genitori avevamo
soprannominato  Ottano (tra
I’altro lui assomigliava proprio
a uno di quei distributori di
miscela di allora: aveva anche
la manovella per scegliere la
percentuale d’olio, avvitata
sull’ombelico): gia dopo la
prima tappa aveva accusato
evidenti problemi al
carburatore, dovuti all’altura, e
iniziava a battere vistosamente
in testa. 1l tenace Stefano da

e 208 Sutri provo in tutti i modi a
1l fuoco “Antares” a Braies (1989) ripararlo, con le sue mano,
cambiandogli le puntine e le candele e smontandogli anche la testata, ma il
poveretto funzionava solo per pochi minuti e poi si rispegneva. Percio lo
paracadutammo sul piu agevole percorso delle scolte: Chiara pero, stanca
di quel continuo odore di idrocarburi, dopo qualche giorno lo regalo al
padrone di una malga che tuttora lo usa come motozappa. C’¢ pero da
dire, spezzando una lancia — o anche una Lancia visto il tema, o anche una
Thema vista la Lancia — in favore del buon Ottano, che il distributore dei
suoi vendeva carburanti di marca BP, il che in definitiva giustificava
I’appartenenza del ragazzo ad un gruppo scout.

R
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Torniamo dunque al nostro sospirato svalicamento: fradici come sempre
grazie all’inseparabile nuvola di clan, scorgiamo nella nebbia la malga
dove finalmente ci accamperemo. Raggiuntala dopo un’ultima mezz’ora di
diluvio universale, ci ripariamo sotto una tettoia: il luogo € spettrale e ci
sembra abbandonato, ma finalmente un timido raggio rosso del tramonto
annuncia la fine della tempesta. Rinfrancato dall’amena visione dei
verdeggianti pascoli svelatisi sotto la nebbia in dissolvimento, mi avvio
con Maurizio alla ricerca di un posto al coperto.

Tra le mansioni del mio aiuto capo clan compagno di tante (dis)avventure
ce n’¢ una fondamentale, che consiste nel rito purificatore mattutino. E’
una cerimonia semplice ma senza la quale non riuscirei ad iniziare la
giornata di marcia, e si svolge cosi: alle 6 sveglio il buon Maurizio e gli
dico la parola d’ordine: «Cointreau!»™, lui risponde «Grog!»'® e mi porge
la boccetta del prezioso nettare (che custodisce in una tasca dello zaino
chiusa con il lucchetto), da cui avidamente sorseggio alcuni benefici
centilitri prima che me la strappi di mano per evitare che gliela svuoti.

Il posto al coperto che cerchiamo ci serve per poter fare la veglia della
Carta di Clan senza schiattare dal freddo e dall’'umidita. Dopo una breve
perlustrazione individuiamo quella che ci sembra una ex-stalla: si direbbe
che faccia al caso nostro. Vi entriamo con doverosa cautela, rimuovendo il
grosso chiavistello che impedisce di aprire il portone dall’interno:
«Venghi, ragioniere!» «Vadi prima lei, mi facci stradal», ecc.: questo
patetico rituale dell’imitazione di Fantozzi e Filini ci divertiva oltremodo,
nonostante gli sguardi di commiserazione dei rover. Non avevamo ancora
capito che negli anni a venire si sarebbe trasformato in un’amara realta
della vita. A un primo sommario esame nell’oscurita la stalla appare
adeguata: si intravede una mangiatoia e del fieno che a toccarlo pare
fresco. Strano, in una malga abbandonata... e questo odore di letame
appena prodotto...boh?... Ci addentriamo un po’ di piu per individuare il
posto migliore per sedersi, quando un rumore inatteso ci mette in allerta:

15 . . . . . . .
Liquore dall'intenso profumo di arancia, con gradazione alcolica pari a 40%

16 . x g . . . .. .
Bevanda nata nel XVIII secolo per sopperire alle necessita di rhum degli equipaggi navali inglesi
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mah? Sara il vento, ci diciamo, e avanziamo ancora di un paio di metri
quando il rumore si palesa di nuovo, somigliando in modo sinistro ad uno
sbuffare di narici. Ormai assuefatti all’oscurita, e agevolati per di piu dal
tenue bagliore di luce che sta filtrando dalle fessure del portone, notiamo
un dettaglio singolare proprio di fronte a noi: «Ragioniere, vede anche lei
due lucciole?» «Si...» «Strano trovarle quassu, eh?» «Gia...» «Rosse,
poi...» «Mmh...chissa, forse un pigmento autoctono...» «E come stanno
ferme, eh?» «Immobili, proprio immobili...».

Le narici del gigantesco toro sbuffarono di nuovo, poi con la zampa
anteriore destra I’immane bovino prese a grattare ritmicamente la terra
ricoperta di fieno e letame. Scappammo a gambe levate richiudendoci il
portone dietro le spalle, e nel rimettere a posto il chiavistello - che
evidentemente era li per impedire la fuga del mostruoso ruminante -
notammo vicino allo stipite ’avviso bilingue “Achtung/Attenzione” (non
c¢’¢ niente da fare, sono tedeschi di lingua - quando gli va - italiana, non

viceversa) e accanto e
la scritta “Godzilla” el
sormontata da un Ap AR = A _

teschio da  cui
sbucavano due ossa
incrociate: si, era
proprio  lui, il
famoso toro da
monta, padre di tutti
i vitelli — e anche di
qualche pastore —
della Val Pusteria.

Selezione “Albatros” batte Azione Cattolica 7 - 1 (Braies, 1989)
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“E un giorno, credi, questa guerra finira,
ritornera la pace e il burro abbondera,

e andremo a pranzo la domenica,

fuori Porta, a Cinecitta...”

(F. De Gregori)

13. L’appetito di Baloo

Qui voglio dedicare un breve ed affettuoso ricordo a monsignor Ottaviani,
classe 1910, storico Baloo del branco “Dhak” dal 1973 fino al 1994. Era
un romano vero, di quelli di un tempo,
grosso e panciuto: la sua Roma era la
Roma delle botticelle, dei vicoletti e
dello stadio al Testaccio, insomma una
Roma rugantiniana ancora identificabile
con quella del marchese del Grillo.
L’arredo del suo piccolo ufficio in
parrocchia era costituito da una vecchia
scrivania tarlata, una seggiola shilenca e
una trentina di damigiane di tutte le
dimensioni. Un paio di volte all’anno lo
scarrozzavo fino alla masseria di un Roma imbiancata di neve: Baloo
facoltoso viticoltore dei dintorni di € il primo a sinistra (1939)
Pomezia, di nobili origini, tal duca Trasmondi, con la Renault 4 stipata
delle suddette damigiane che riportavamo a Roma piene fino all’orlo dopo
aver spillato il vino dalle enormi cisterne del duca. Il viaggio di ritorno
avveniva per linee zig-zaganti, visto che il rito della degustazione - cui
non potevamo né tantomeno volevamo sottrarci — assumeva proporzioni da
shornia cosacca.

Insomma, mentre nelle altre parrocchie si praticava la “Lectio divina”, noi
ci dedicavamo con profitto alla “lectio di vino”.

Durante 1’occupazione nazista il giovane don Mario si prodigo
nell’assistenza alla popolazione bisognosa, incurante dei rischi e delle
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bombe alleate, e riuscendo sempre a procurare del cibo, in un modo o in un
altro. Questa particolare inclinazione a dar da mangiare agli affamati
rappresentava un tratto distintivo del suo carattere: degli affamati, tra
I’altro, faceva parte a pieno titolo, addirittura possiamo affermare che era
un uomo pantagruelico’’, oltre ad essere un cuoco provetto (vederlo ai
fornelli con il grembiulone sulla tonaca era un godimento per la vista).

Una volta gli chiesi se conoscesse un rimedio efficace per il mal di pancia
che mi assillava da un paio di giorni. La sua risposta fu: «Mangia, vedrai
che ti passa: il diavolo si scaccia col diavolo!».

I lupetti e le coccinelle aspettavano con ansia le sue famose cacce al tesoro,
in cui metteva in palio enormi sacchi pieni di caramelle: con le sue manone
adunche ne estraeva le agognate leccornie, lanciandole tra una tappa e
I’altra ai bambini che vi si avventavano famelici scannandosi a vicenda per
ghermirne quante piu possibile.

A volte tendeva a dilungarsi troppo nelle sue chiacchierate sulla pista
bianca (un po’ come me sulla pista che imbianca), cosi alle Vacanze di
Branco adottavo un piccolo stratagemma che consisteva nel fargliele fare
subito prima di pranzo proprio sotto la finestra della cucina, dove gli
piazzavo la seggiola intorno a cui si disponeva il Branco: se sforava oltre il
lecito mandavo alla cambusiera il segnale convenuto, al che lei piazzava
sul davanzale la pentola del sugo appena tolto dal fornello e la
chiacchierata come per incanto aveva termine. In questi frangenti era uno
spasso osservare il grosso e rubizzo naso di Baloo che si arricciava, prima
con piccoli fremiti poi via via con inspirazioni sempre piu profonde,
inalando I’inebriante aroma di pomodoro e basilico, mentre la parabola o la
vita del santo che stava illustrando svaniva dalla sua mente sostituita
dall’immagine di una cofana di maccheroni fumanti.

Di ritorno dalla route del 1986 wvenni a sapere che era ricoverato
all’ospedale di Avezzano, dove aveva subito un intervento chirurgico dopo
un malore: giunto nel nosocomio marsicano iniziai ad aggirarmi in
quell’immenso labirinto privo di qualunque segnaletica senza saper bene

17
Da Pantagruel, personaggio gigantesco del romanzo di Rabelais, mangiatore formidabile
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quale direzione prendere, finché un minotauro mi indico il reparto di
chirurgia. Si poneva ora il problema di individuare la stanza: era quasi
mezzogiorno e vennero in mio soccorso gli inservienti che portavano il
pranzo, nel momento in cui uno dei due disse all’altro: «A Nando, porta
n’artro po’ de pane ar 14, che cia sempre fame!». Lo seguii e mi trovai di
fronte al letto n. 14, dove Baloo attendeva impazientemente il rancio.

Uhm... mi sto rammaricando un po’ perché da questo breve ritratto emerge
una figura dedita solamente alla crapula, il che non & affatto vero: stiamo
parlando prima d’ogni altra cosa di un uomo buono come il pane (ahia...) e
generoso come una porzione doppia (ari-ahia...).

Si congedo in una sera di gennaio del 1995, d’improvviso, mentre - finita
la cena nella sua canonica all’Arco della Pace - stava aspettando che la
perpetua (una sosia perfetta del comico Gianfranco D’Angelo, tanto che la
gente del rione vedendola passare pensava che fosse lui in abiti di scena e
le chiedeva I’autografo) portasse in tavola le carte per la consueta
briscoletta digestiva. Non sarebbe stato da lui andarsene a stomaco vuoto.

Prosit, buon vecchio Baloo!

Piccole pasticciere crescono (novembre 2012):
Baloo sarebbe fiero di loro
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“I keep my friends eternally,

we leave our tracks in the sound:
some of them are with me now,
some of them can't be found”

(N. Young)

14. Giro di Do

Sul finire degli anni 60 un ragazzino aveva di fronte a sé due strade
prioritarie per incrementare le proprie “chances” di ascesa sociale, che si
concretizzavano in due oggetti tendenti ad escludersi reciprocamente: il
pallone e la chitarra. Spinto dagli inguardabili tentativi con il primo a
scegliere quest’ultima, mi ritrovai anni dopo a trasmetterne qualche
rudimento alle nuove leve.
Nel settembre del 1974
avviai dunque in sede una
specie di corso (non me ne
vogliano i chitarristi seri se
lo chiamo cosi), cui
partecipava un chiassoso
nugolo di lupetti. Alcuni
S L ) Y2 continuarono per un bel
Una Crucianelli Jumbo ancora in servizio (2011) po’, come per esempio i
gemelli Raffaele e Claudio che vederli arrivare con cappottino a quadri e
coppola gia era uno spettacolo: nel tempo hanno abbandonato la chitarra,
forse proprio per colpa delle mie lezioni, prendendo a suonare uno il
pianoforte e I’altro — taccuino delle contravvenzioni alla mano — il
fischietto. Tra loro c’erano Angelo da Vigna Mangani, che se li mangiava

tutti in un sol boccone, e Pino dalla caserma “Amione”, che & diventato
colonnello e ha guidato lunghe missioni ad Herat (Afghanistan). E c’era
anche il piccolo Massimiliano, che pero tra le due strade citate all’inizio
aveva ben chiara la gerarchia: si fermo infatti al giro armonico di Do, che
ancora adesso riesce ad eseguire in modo accettabile, meglio comunque di
come io tirerei un calcio di punizione (si cimenta persino con il Fa, come si
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vede a pag. 14). Peraltro il tenace Maxi ha tentato finché possibile una
mia rieducazione, dedicandomi all’epoca diverse mattinate al campetto con
questo semplice menu: suo traversone millimetrico dal fondo e mia
inzuccata di testa, che a volte mandava persino la palla in porta. Ma c¢’¢
poco da vantarsene, perché con i suoi cross segnerebbe pure un orango.

Anche se in fondo alla maggior parte di noi bastavano poche note, una
chitarra e gli amici insieme a te*® (con pili 0 meno perizia, e tra quelli con
il segno piu certamente Vinz ¢ Massimo), ¢’¢é chi tuttavia non si & limitato
a un approccio dilettantesco: nel nostro proto-clan degli
albori, il cui covo si trovava proprio nel primo tratto
dell’attuale  corridoio di accesso alle sedi, Pino e
Lamberto avevano installato stabilmente la tastiera e la
batteria, e gia si vedeva che la classe non era acqua: il
primo ¢ diventato un ottimo tenore, 1’altro un brillante
compositore. Ecco, se c¢’¢ una cosa che davvero
rimpiango del passato del Roma 1° € che si faceva
molta pit musica (e certe volte era néttare prezioso,
come quando Fabrizio imbracciava la Fender 12 corde
che lasciavo in sede di clan: me ne chiedeva ogni volta
il permesso perché mi dimenticai sempre di dirgli che | &)
quella chitarra stava li apposta per lui). Credo, senza  stratocaster (1990)
volermi avvitare in analisi socio-culturali, che si tratti di un cambiamento
generale di approccio e di abitudini, che non riguarda solo i gruppi scout:
ma non tutto ¢ perduto, ora c¢’¢ il capogruppo n. 7 Barzo che coltiva questo
hobbit.

Molti anni dopo quella prima strimpellante nidiata furono Rodolfo, Marco
e Stefano a farsi improvvidamente balenare il ghiribizzo della chitarra. A
mia discolpa posso dire che un poco ci provai, perd dopo un paio di
lezioncine mi dovetti arrendere: «Ma ragazzi miei, come potete pretendere
di suonare uno strumento con ‘ste mano? Le vostre sono estremita rozze e

18
da “Il segreto della musica” (A. Zampetti sr.)
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primordiali, buone solo per il badile e la zappa! Suwvia, dovete
rassegnarvi: la musica non fa per voi». Nel rinfacciarmi la stroncatura
delle loro carriere concertistiche non mancano di farmi notare che invece a
nessuna bella ragazza, anche se stonata come un campanaccio di ghisa, ho
mai negato un approfondito corso di chitarra. Che dire? Che hanno
ragione. Per fortuna che c’era Laura, che stonata certo non era, e bella
certo che si.

In  definitiva  ostinarsi ad
illustrare accordi e plettrate a
quei bravi figliuoli sarebbe stato
come insegnare canto a Daniela,
Lucia e Valentina (cosa che
avrei comunque fatto di buon
grado rientrando le tre a pieno
titolo nella categoria oggetto del
rinfacciamento da parte degli

v 2 - \. e

Ibanez 12 corde al Don Orione (1991) zappatori): a onor del vero devo
perod aggiungere che Valentina & curiosamente intonata a giorni alterni,
come le targhe a Roma, nei quali — forse grazie ai suoi trascorsi

coccinelleschi — mi stupisce con impeccabili esecuzioni di “Sol soletto”, a
volte addirittura in Sol. Le gemelle invece no, loro sono proprio “Euro 0”.

Ma meno male che ¢’¢ sempre qualcuno che canta e la tristezza ce la fa
passare™®, magari aggiungendo un posto a tavola®®: come per esempio Ilaria
cui non ho mai sentito steccare una nota, né un attacco, né un ritmo; o Sara
che sta ancora Ii sul boccascena ad aspettare che io le dia I’incipit con il
flicorno contrabbasso per partire con lo swing di “Consolazione”.

A proposito di canzoni e cantanti, sere fa guardando la tv mi sono
imbattuto in un “talent show” per bambini, proprio mentre una ragazzina

19 . .
Da “La ragazza e la miniera” (F. De Gregori)
20 . . . . L . . .
Rif. alla commedia musicale di Garinei e Giovannini, messa in scena dal Fuoco nel 1997
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bionica stava massacrando “Imagine” a colpi impietosi di iper-dilatati
gorgheggi e asettici virtuosismi, ma meglio sarebbe dire virtuo-sismi (non
so perché ma sembra che sia ormai obbligatorio cantare tutto — e tutti — in
questo modo: diciamo pure che ¢ un “must”... tie’, meno male che ho
sputato fuori quest’orrido inglesismo, mi si stava piantando nell’esofago),
accolti da entusiastici applausi di genitori, giurati, (dis)insegnanti e
conduttore: sono certo che il povero John Lennon abbia implorato di
sparargli un colpo pure all’anima, per quanto quell’esibizione gia lo fosse,
anche perché non ne puo piu di spaventarsi apparendo in sogno a Yoko
Ono coi bigodini. Mah, che dire... se c’¢ una giustizia divina qualcuno
dovra pagare per questi misfatti: io proporrei una condanna alla cosiddetta
“tortura andalusa”, consistente in jam sessions quotidiane di canti
neocatecumenali.

Per concludere, un episodio da cui avrei dovuto trarre almeno un paio di
insegnamenti che invece, dopo una rapida scansione dei molti lustri ad esso
successivi, mi sono ben reso conto di non aver appreso.

Frequentavo 1’ultimo anno di liceo, e da un po’ — inseguendo il vano sogno
di diventare un guitar man
(G.M.) — mi era caduto I’occhio
su una Eko folk a 6 corde
dall’aspetto  bellissimo, nera
lucida con due battipenna ad
ala di pipistrello e meccaniche
dorate. Campeggiava sulla
rastrelliera del negozio di
strumenti musicali di piazza IV Baldi giovani con Fender 12 e soffiéfono (2010)
novembre, dove ora c¢’¢ un bar da happy hour o qualcosa del genere:
costava un po’ meno di 100 mila lire, una bella cifretta, diciamo pure una
cifrona, e passai piu di un pomeriggio a sbavare davanti alla vetrina.

Per inciso, che tristezza quando chiudono le botteghe di strumenti, anche
se non tutte sono paradisi di armonia ed onesta... Dal mio punto di vista
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sarei assai piu contento se sotto le feste, per quanto possibile ora che la
cinghia si stringe, le folle anziché accalcarsi nei negozi di elettronica di
consumo (templi della fruizione passiva che subdolamente illude di non
esser tale) pensassero a regalare, o a regalarsi, un ukulele o un piccolo
xilofono: sarebbero poche decine di euro ben spesi, e forse aviemmo meno
gente difficile e pit gente di cuor®.

Il caso volle che il Provveditorato agli studi avesse appena bandito un
“Concorso di greco” riservato ai migliori studenti di tutte le III Liceo
classico di Roma, e intitolato alla memoria di un tale professor Chisesi:
cavandomela piuttosto bene nella traduzione (in cio consisteva il concorso)
venni scelto dalla mia prof insieme ad un compagno di classe napoletano
che a dire il vero se la cavava un po’ meno bene: si chiamava Ambrogio ¢
girava con un vespone mezzo scassato. Il premio in palio era giusto di 100
mila lire. Per un paio di settimane mi chiusi in casa a tradurre tutti i poemi
omerici, tutte le tragedie di Eschilo, Sofocle ed Euripide e tutto 1’elenco
telefonico di Atene: al termine di questo tour de force di studio matto e
disperatissimo, del possente vocabolario Rocci non era rimasto che un
mucchietto di coriandoli.

Venne cosi il giorno della prova, a cui mi presentai agguerritissimo e
fiducioso di portarmi a casa la chitarra. La concorrenza appariva si temibile
ma anche sfigatella: seduti sui banchi, oltre a me e al napoletano, c’erano
una trentina di diafani ectoplasmi di pura razza secchiona su cui in
definitiva ero certo di poter avere la meglio, soprattutto se un pizzico di
fattore “c.” avesse giocato a mio favore, magari suggerendomi qualche
costruzione sintattica piu ardita e accattivante con cui abbellire la
traduzione nuda e cruda.

Fu proprio questo a buggerarmi, insieme alla mia dabbenaggine. Da un po’
mi ero accorto che I’amico partenopeo era nel pallone: annaspava
nervosamente sul Rocci, finché con fare implorante mi chiese di passargli

21 . . o . o . . .
Da “Viva la gente” (versione italiana dell’inno dell’organizzazione internazionale “Up with
people” nata nel 1965 con lo scopo di promuovere la comprensione tra i popoli del mondo).
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la versione. Dimenticando che si trattava di una tenzone all’ultimo sangue
— anzi all’ultima corda di chitarra — e non di un normale compito in classe,
gli diedi retta. Ebbi perd la sciagurata idea di passargli integralmente
guanto avevo tradotto fino a quel momento, perché mi sembrava che
mancasse un po’ di brio e sentivo che il fattore invocato dianzi mi stava
suggerendo delle coloriture che certamente avrebbero fatto colpo sulla
commissione, garantendomi di poter mettere le mani sul malloppo.

E’ un classico: vinse lui, ed io arrivai secondo (certo che ¢ un classico,
mica si studia greco allo scientifico). Tenendo presente che non erano
previsti premi di consolazione e che il traduttore delle versioni piazzatesi al
1° e 2° posto ero comunqgue io, confidavo in un suo gesto elegante, mi
sembrava il minimo. Ecco come rispose il maramaldo alla proposta di
smezzare almeno il bottino: «Eh, mi spiace assai... Aggio a ripara’ o’
vespone, nun te pozzo da’ proprio niente...». Insomma, fu un giro di “do ut
non des”.

Come premio per gli esami riuscii comunque a farmi regalare quella
chitarra. La imbracciai estasiato e cominciai a suonare: faceva schifo.

Concerto a tre mani (Monti-Parisse, 1975)
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“I wear the black for those who've never read
or listened to the words that Jesus said...”

(J. Cash)

15. Oblati, oblata

Monsignor Righini apparteneva all’ordine degli Oblati della Madonna del
Rosario di Pompei, una minuscola congregazione cui nel 1958 venne
affidata la vicecura di S. Angela Merici, non ancora eretta a parrocchia:
esso annoverava nelle sue scalcinate fila alcuni personaggi veramente
singolari cui soltanto il candido spirito di accettazione del buon Righetto
aveva potuto evitare I’internamento in un pretile? o ’abbandono su
qualche viadotto autostradale.

C’era per esempio il pacifico don Serafico... pardon, il serafico don
Pacifico dallo sguardo perennemente imbambolato, che celebrava la messa
in 12 minuti e che una volta si fece portar via un prezioso armonium? da
due ceffi spacciatisi per tecnici incaricati di ripararlo. C’era, nei primi anni
’70, un maltese pazzo di nome Mikaleff nato in una famiglia di nudisti ante
litteram, che ogni tanto entrava in mutande nell’ufficio del parroco
fissandolo con un ghigno e dicendogli: «Righini, tu oggi morirai!». Sul
finire del decennio arrivo anche un imberbe e paffuto don Domenico, che
dedicava ogni sua energia e ogni sua preghiera alla squadra di calcio
parrocchiale, 1’agguerrita “Atletico B.L. (Bartolo Longo)” in cui
militavano molti giovanissimi scouts.

Comparve anche, piu tardi, un ex-ragioniere di Biella entrato in seminario
in etd adulta e divenuto poi cappellano della Juventus, che portava il mio
stesso cognome (donde una serie di battutine insulse del genere di quelle
che ora mi tocca nuovamente sopportare, come se I’'IMU D’avessi decisa
10): aveva un curioso difetto di pronuncia che gli faceva posporre una “m”

22 . - . . .
Equivalente ecclesiastico del canile (non credo che esista, ma potrebbe essere un’idea)
23 . ) o o
Tastiera con mantice e pedali, simile all’organo ma piu piccola
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ad ogni parola che terminasse con una vocale, quindi quasi a tutte. Ne
erano curiosamente esentati solo gli articoli: ad esempio se doveva dire
“Chiudi bene la porta” quel che veniva fuori dalle sue labbra era “Chiudim
benem la portam”. Questo esempio non 1’ho fatto a caso, perché aveva la
mania di serrare sempre qualunque uscio con decine di mandate, persino
dentro casa: insomma impiegd la maggior parte del tempo della sua
esistenza alle prese con i chiavistelli, e per questo lo avevamo
soprannominato “don Catenaccio(m)”.

Non faceva invece parte degli Oblati (se ne sarebbe ben guardato) un
piacentino di gusti raffinati, che ricopriva un incarico di rilievo nella
diplomazia vaticana, e che abitd per alcuni anni a S. Angela. Un visitatore
che dal tetro e cadente corridoio degli Oblati, dopo aver messo il naso
nelle loro disadorne celle monastiche, fosse entrato — da una porta anonima
come le altre - nella stanza di don Ghidoni (o0 Ghidonik, o0 Dom Perignon,
come lo chiamavano rispettivamente Franco e Stefano) avrebbe avuto
I’impressione di trovarsi nella cabina del Doctor Who: nei 12 metri quadri
della cameretta, rivestita di moquette rossa e pregiati arazzi, trovavano
inspiegabilmente posto un salone per le conferenze, il bar Canova di piazza
del Popolo, tre vasche lacuzzi, un acquario con tre squali e un impianto di
home theatre che avrebbero inventato solo vent’anni dopo. Ogni 15 giorni
faceva riverniciare la sua “132” blu — al volante della quale non gli ho
mai Vvisto rispettare una sola norma del codice stradale — perché non
sopportava 1’idea di presentarsi in pubblico con i segni di qualche granello
di polvere sulla carrozzeria. Un suo tipico intercalare era 1’espressione
“Perbaccolina!”, pronunciata con la sua caratteristica “r’” moscia che ne
faceva somigliare la parlata a quella di Gianni Rivera: era,
quest’esclamazione, la parolaccia piu sboccata che conoscesse. Inoltre,
quando non si ricordava il nome di qualcuno (ma anche quando se lo
ricordava) era solito apostrofarlo con un irritantissimo “E#i, cGoos...!”.

Nonostante tutto cio riuscimmao a farlo nostro, e seppe patire stoicamente i
disagi della vita da campo: nel 1976, tra le cime della Marmolada, ebbe la
bella idea di spalmarsi quattro vasetti di Nivea sulla sua pelle rosata e
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squamosa, e nel giro di due giorni si trasformd in una grossa salsiccia
arrosto cui era appeso uno zaino. Ora, alle soglie degli 80 anni, fa il
parroco a Cortemaggiore, dove ’estate scorsa ¢ salito alla ribalta delle
cronache per una manifestazione organizzata contro di lui dai giovani del
posto cui aveva rimproverato atteggiamenti troppo libertini nell’oratorio
(ma come dar loro torto, caro don Luigi? L’oratorio non ¢ altro che la tana
delle orate, quindi & naturale che i pesciolini vi si sentano liberi di
intrufolarsi tra i ricci di mare).

S. Angela Merici: la chiesa é solo disegnata ma ci si arrangia lo stesso

Le oblatesse, quasi tutte originarie — non so perché — della Basilicata,
venivano chiamate Oblate o anche signorine, o pit raramente suore: a loro
erano affidate le incombenze domestiche, tra cui la preparazione di
vomitevoli pasti dei quali un paio di volte ebbi la sventura di fare
esperienza. Date le loro mansioni ’appellativo piu appropriato sarebbe
stato “perpetue”, anche perché almeno quelle che abbiamo conosciuto noi
erano nate intorno al 1250. In parrocchia di queste tizie ce n’erano un paio,
pill una terza cieca che viveva rinchiusa in uno stanzino dove ora passa
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I’ascensore e che si chiamava Teresina. Quando gli oblati furono trasferiti,
nel 1991, se la dimenticarono li: le maniglie dell’ascensore sono state fatte
con le sue clavicole.

L’accessibilita alle sedi del gruppo viene scandita da un ciclico ripetersi di
due ere geologiche: il Citofonozoico e il Chiavicene. Ora siamo nel
secondo Chiavicéne?, che ci si augura duri a lungo (a questa causa giovera
tener sempre i piedi per terra e la testa non troppo per aria): nel primo
Citifonozoico, collocabile tra il 1973 e il 1976, si poteva assistere con una
certa frequenza a gustose scenette che coinvolgevano le oblate e qualcuno
di noi, prevalentemente Vittorio.

Il buon Vicky possedeva un vespino special truccato, privo — come quasi
tutti — della cosidetta chiappa di copertura della ventola, a bordo del quale
giravamo regolarmente in tre: lui, Marco quello belloccio un po’ dandy e
i0. Poiché sedevo in pizzo al sellino, dietro agli altri due, la scampanatura
di destra dei pantaloni mi finiva regolarmente tritata dalla ventola, e
dovevo amputare sotto il ginocchio: ecco perché ho I’armadio pieno di
jeans alla zuava. Una sera arriviamo come al solito davanti al cancello a
bordo della scassata motoretta, e Vicky suona il citofono: «Buonasera
signorina, sono Vittorio degli scout, puo aprire il cancello che dobbiamo
andare in sede?» «Comme? Chi siite? Ch’avite ditto?» «So’ Vittorio, 1o
scout, mi vuole aprire per favore?» (a questo punto comincia a stranirsi:
con le oblate & un fatto personale, probabilmente perché i suoi baffi non
riescono ancora ad essere folti come i loro) «Vittorio chi? lo non canosco
nisciun Vittorio, voi site solo ‘nu scucciatore! Jatevenne via, brutto
scrianzato» E qui Vicky parte, come previsto: «A BRUTTA VECCHIACCIA
ZOZZA, MO’ SE NUN M’APRI ‘STO [....] DE CANCELLO IMBOCCO IN
CHIESA CON LA VESPA E PARCHEGGIO SULL’ALTARE !!l»

24 Lo . A . .
Oltre a indicare il possesso delle chiavi da parte del Gruppo, ha da poco acquisito I'ulteriore
significato di “chiavi ce n’@€” una sola per le sedi di Fuoco e Clan, e invariabilmente qualcuno se la

dimentica in tasca e se la porta a casa
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Monsignor Righini ogni tanto si arrabbiava, come quando sentiva i
ragazzini tirar git dei bestemmioni mentre a qualsiasi ora del giorno e della
notte giocavano a pallone sul campetto: in questi frangenti compariva
d’improvviso tra i filari di pini agitando il suo mantello da Zorro e li
spediva a casa senza troppi complimenti. Una volta piu che adirarsi stava
per prendergli un colpo apoplettico: fu quando decidemmo di intitolare il
gruppo a Martin Luther King. Vide la nuova carta intestata e penso che si
trattasse di Martin Lutero: quando al quarto massaggio cardiaco si riebbe
faticammo non poco a convincerlo che non eravamo diventati protestanti.
Per inciso questa dedica al pastore pacifista si prestava (e si presta) ad una
sottolineatura di genere nelle frequenti dispute in cui le capo non
intendevano recedere dalle loro posizioni: noi maschietti puntualizzavamo
la loro immancabile vittoria con un apostrofo opportunamente inserito ad
evidenziare chi fosse il re.

Di Righetto riesco ancora ad imitare in modo abbastanza realistico la voce:
ricordo bene lo spavento che feci prendere a Francesca una sera di dieci
anni fa, nascondendomi nelle segrete della parrocchia mentre eravamo
intenti a preparare il Trentennale.

Quando la cassa di gruppo languiva un po’, oppure in occasione delle
spese straordinarie che ; WS
spesso dovevano essere
affrontare  negli anni di
massima espansione del
Roma 1° (nuove tende,
furgoni, ecc.), Franco si
presentava nell’ufficio di
monsignor Righini e senza

troppi giri di parole gli Uscita di R-S (Mtalt di Castro, 2007)
chiedeva di staccargli un assegno: il mite oblato tentava di opporre una
timida resistenza, ma alla fine capitolava ed estraeva il libretto. La stessa
cosa succede pit 0 meno anche oggi, a ruoli invertiti. Insomma ci si da una
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mano come si puo, nella vita; la ruota gira, oggi a me, domani a te, e a chi
tocca non s’ingrugna, come si dice a Roma.

L’ordine degli Oblati possedeva
una tenuta su viale della Porta
Ardeatina: una gran bella villa,
piena di alberi di varie specie,
anche esotiche. Si chiamava Villa
Arturo (come il primo proprietario,
che di cognome faceva Osio e non
ci piaceva, percid si usava il
sl - nome). Era perfetta per le uscite di
Messa al campo (1979) apertura e chiusura, che infatti vi si
svolgevano spesso: si puo dire che per un certo periodo, nei primi anni ’80,

fu praticamente nostra. Certo stava deperendo, perché I’ordine non aveva i
mezzi per provvedere alla necessaria manutenzione, e qualcuno comincio a
pensare che fosse il caso di disfarsene prima che i danni della forzata
incuria divenissero irreparabili. Cosi con una strana manovra — della quale
il povero Righini venne tenuto sostanzialmente all’oscuro — la proprieta fu
venduta a un boss della banda della Magliana ad un prezzo assai inferiore
al suo reale valore. Dopo qualche anno il Comune di Roma la confisco,
facendone la Casa del Jazz.

Una sera di pochi anni fa ci sono tornato, e non posso nascondere
I’orgoglio provato nel vedere B.B. King che pizzicava le corde della sua
“Lucille” sotto lo stesso pino dove trent’anni prima un giovane Akela
suonava “Jambo” o “Zambo” (che comunque si pronuncia Giambo e che
magari, chissa, era proprio il corpulento bluesman del Mississippi da
bambino).
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“Notte prima degli esami, notte di polizia,
certo qualcuno te lo sei portato via...”

(A. Venditti)

16. Liceali in fuga sul Gufo

Nel 1983 il gruppo Roma 1° si avviava verso la sua fase di massima
espansione, raggiunta alcuni anni dopo. La crescita numerica veniva
scandita dall’aumento degli automezzi in dotazione, un pallino di Franco
che poi si divertiva a marchiarli con scritte identificative tutte storte: questi
automezzi altro non erano se non dei furgonacci scassati di provenienza ex-
militare (per la verita ci fu anche un Vespone denominato “motomezzo n.
17...). Chi ha una specialita di osservatore realmente meritata potra
intravedere le tracce ormai quasi svanite dei segni gialli che dipingemmo
nel cortiletto davanti alle sedi per parcheggiarli.

L’anno prima, per I’appunto, avevamo acquisito un rombante Alfa Romeo
“F12” blu da 8 posti, soprannominato il Gufo sia per non essere da meno
del Rm4l, col suo Volkswagen giallino detto il Falco, sia perché si auto-
portava sfiga rompendosi sempre. Le procedure di acquisizione di questi
prodigi d’ingegneria meccanica consistevano in apposite aste riservate a
soggetti accreditati, tra i quali come ente parrocchiale eravamo riusciti ad
infilarci pure noi. I mezzi dismessi dall’Esercito e posti all’asta,
singolarmente o in lotto di rottami, giacevano presso il “Deposito veicoli
efficienti ed inefficienti” della Cecchignola: credo non ci siano dubbi su
quale delle due categorie ci toccasse. Di norma ero io a seguire le aste,
andando con Franco a visionare i veicoli, presentando 1’offerta per il
mezzo prescelto e recandomi poi nella caserma di via Etruria per la seduta
di aggiudicazione. La ho capito che i criteri per la dismissione erano
opinabili: bastava che un maresciallo compiacente dichiarasse fuori uso
una berlinona ministeriale seminuova per riuscire poi a metterla in asta e
farla acquistare a due soldi da qualche suo compare.
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Insomma per 200 mila lire avevamo prelevato il Gufo, e mettendocene
sopra piu 0 meno 10 volte tanto eravamo riusciti a farlo funzionare in
modo quasi decente. Con il motore “1300” d’origine non riusciva a
superare i 90 all’ora, cosi rimediammo il “1800” di un’Alfetta e lo
piazzammo sotto il cofano (che stava dentro, davanti al cruscotto, e non si
chiudeva mai bene lasciando partire schizzi di olio bollente verso le gambe
dell’autista, rigorosamente in pantaloni corti): poiché i rapporti da trattore
del cambio rimasero gli stessi, con il nuovo cuore non superava comungque
i 90 ma ci arrivava in tre decimi di secondo. In sostanza avevamo creato un
dragster sputafuoco auto-inchiodante.

La manutenzione di queste vecchie carrette veniva normalmente affidata al
rover che dimostrava maggiori attitudini motoristiche, sotto la
responsabilita del sottoscritto. Faceva eccezione solamente il furgoncino
ambulanza, un pulmino (e polmone) Fiat “850”, detto “automezzo n. 4”,
che il buon Riccardo Di Giorgi, medico di gruppo, curava personalmente: a
questo trabiccolo bastava la salita verso via Asmara per andare in
ebollizione, il che pero tornava comodo per sterilizzare le siringhe.

In quel 1983 il meccanico prescelto fu Enzo, fresco di patente e prossimo
alla maturitd. La maturita, appunto: era la fine di marzo, e il vulcanico
ragazzotto mi chiese di poter prendere il Gufo per la “gita dei 100 giorni”
con alcuni suoi compagni di classe. La regola generale era che gli
automezzi di gruppo non potevano essere utilizzati per motivi personali: la
sola deroga riguardava il trasferimento della famiglia Viggiani per la
villeggiatura nella residenza estiva di Ostia, che avveniva ogni anno alla
fine di giugno. Le operazioni di carico delle tonnellate di masserizie,
effettuate da un nugulo di ascari®® da soma, scatenavano Dilarita di tutto il
vicinato. L’apice si raggiungeva alla fine, quando per ultimo veniva
collocato sulla plancia il vaso con il pesce rosso di Giulio: essendo la
plancia costituita dal ripiano del cofano motore, all’Eur il pesce era gia
lesso (se faceva in tempo ad arrivarci: bastava che 1’ascaro incaricato di

25 N .
Per approfondimenti si rimanda a § 30 - “Vita da ascari”
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sistemare in plancia la sventurata bestiola fosse piu inetto della media ed
inciampasse — come accadde una volta a Giamba il quadrumane - perché
qualche gatto ne lasciasse solo la lisca sul marciapiede).

Dissi percio ad Enzo che si mettesse 1’anima in pace e che la gita se la
facesse in treno. Il giorno dopo arrivai tranquillo e beato in sede, e il
misfatto si paleso: il posto riservato all’F12 era desolatamente vuoto.
“Ohibo, e ora che gli racconto a Franco?”. Non feci in tempo a terminare
I’inquietante pensiero che la solita inchiodata con fischio di gomme ne
annuncio I’arrivo, puntuale come ogni sera alle 19.

Scese dall’Alfetta grigia e comincio a gridare come un 0ssesso: «DOV’E’
L’F12? DOV’E’ L’F12?» (non parlava mai in minuscolo, non gli riusciva
proprio. Inoltre si ostinava a non volerlo chiamare Gufo, ma era 1’unico).
Balbettai una scusa: «Eh..ehm... I’ho portato dal carburatorista...» «A-
AH, BENE. MI RACCOMANDO, DOMANI LO VOGLIO QUI, DEBBO
APPLICARCI LE BANDIERINE D’ORDINANZA!» (altra mania che ha
tuttora, basta fare una capatina a S.Giuliano sulla Cassia, dove c’¢ il Rm20,
per rendersene conto).

La sera stessa diedi inizio alla caccia: il furbacchione perd si era ben
guardato dallo svelare il luogo della gita malandrina, sicché solo il mattino
seguente con un blitz al “Plinio” venni faticosamente a scoprirlo,
corrompendo un supplente di ginnastica — in parte complice dei monelli —
con un campari soda e due tramezzini. M’imbarcai dunque, direttamente da
Castro Pretorio, sulla corriera per L’Aquila, e di li trovai un passaggio per
Lucoli. lvi giunto, chiesi alla padrona della bottega di alimentari se sapesse
dove si trovava una comitiva di ragazzi con un furgone blu. Lo sapeva:
m’incamminai per uno sterrato ¢ dopo un paio di km giunsi nei pressi di un
casolare, accanto al quale il Gufo faceva bella mostra di sé (bella...
insomma...). Bussai alla porta ¢ mi apri una ragazza seminuda, a cui
perentoriamente chiesi dove fosse Enzo. Dovevo avere un’espressione
particolarmente scura: la poverina, intimorita, balbettd qualcosa e mi
indico la stanza, dove trovai il furfantello insieme ai suoi amici e amiche.
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Shianco. Gli dissi solamente: «Le chiavi» [che ripensandoci poteva anche
essere una constatazione...oops...ok ciompi, ferma il neurone boccaccesco
prima che sia troppo tardi...]: senza fiatare me le consegnd, misi in moto e
me ne andai.

Giunsi in sede trafelato e stanco morto alle 18.59, e parcheggiai il
dannatissimo furgone. Qualche secondo dopo ecco I’inchiodata con fischio
di gomme. «<ALLORA, IL CARBURATORE E’ STATO SISTEMATO?»
«Si, si... € stato sistemato...» «BENE, METTI IN MOTO E ANDIAMO
A FARE UN GIRETTO DI PROVAW.

Di ritorno dai 50 km di giretto crollai esausto sul volante, mentre Franco
estrasse le bandierine dalla sua fedele borsa, donatagli da Garibaldi, e tutto
soddisfatto si mise ad appiccicarle, ovviamente storte, sotto il parabrezza
del Gufo.

Ciompi, Enzo e “Sansone” a Castelluccio di Norcia (2010)
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“Quel gran genio del mio amico,
con le mani sporche d'olio
capirebbe molto meglio;

meglio certo di buttare, riparare...”
(L. Battisti)

17. Amleto

Via S. Angela Merici, un bel po’ di tempo fa: dove ora c’¢ il centro cucine
luccicavano le vetrine dell’autosalone di Mucci, che negli anni *70 aveva
riempito il circondario di Simca. Dal ponte Tazio fino a piazza Bologna era
tutto uno sferragliare di punterie: un tormento per le orecchie parzialmente
compensato dai colori vivaci di quelle strane vetture francesi, che la gente
comperava perché costavano meno delle Fiat e avevano degli accessori
sconosciuti a queste ultime (i paraurti, i tergicristalli, i sedili, ecc.). Il
dipendente pit fidato di Mucci si chiamava Succi, e aveva un figlio lupetto
che un giorno uscendo di corsa dalla tana per andar su a giocare non si
accorse che la finestra — da cui allora si accedeva — era chiusa: quando sul
campetto venne catturato da Shere Khan il realismo della scena entusiasmo
il resto del branco, per quanto sembrava vero il sangue.

La famiglia Succi un paio d’anni dopo emigro in Australia, imbarcandosi
su un piroscafo carico di Simca che sono state piazzate nei boschi intorno a
Canberra come trappole per i conigli.

“La dove c’era Amleto adesso c’¢ — la farmaci-i-i-i-a... ”. L’officina di
Amleto era un antro buio e intriso d’olio e vapori di benzina, ingombro di
ogni accozzaglia di ferrivecchi. Lui era un piccolo e attempato romano del
vecchio modello, di quelli che parlavano ancora il romanesco vero e non il
biascicato e pecoreccio idioma che ne ha preso il posto da qualche anno.
Sarebbe stato un perfetto caratterista nel film “I soliti ignoti”, accanto a
Capannelle e Ferribotte. In tarda eta girava ancora con un vecchio “Motom
48” con una cassetta di legno dietro al sellino, piena di ricambi (cosi i
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chiamava lui, ottimisticamente, ma nessuno sfasciacarrozze se li sarebbe
presi, neppure in regalo).

Amleto si rivolgeva a Franco chiamandolo “Comandante!”, e a me
dicendomi “A sor mae’!”: all’epoca non facevo troppo caso a questi
appellativi, ma riflettendoci piu tardi li ho collegati alla storia di una
generazione di cui una buona parte aveva potuto studiare si e no fino alla
terza elementare e che portava i segni di tutte le vicende belliche del
secolo, avendo vissuto tra i banchi la prima guerra mondiale, e al fronte la
campagna d’Africa e la seconda. Per loro, insomma, I'uniforme e la
cattedra erano i simboli dell’autorita, a cui obbedire senza porsi troppe
domande, e di cui fidarsi totalmente: al di la di questa interpretazione,
magari arbitraria e pretenziosa, trovavo abbastanza coerente che a me
venisse attribuito il gessetto e a Franco il moschetto.

“Accendersi o non accendersi, Questo é il problema”
(Alfa Romeo F12 modello “Gufo” dopo il restauro da parte di Amleto)

Era lui ad occuparsi della manutenzione degli automezzi di gruppo, il che
spiega a sufficienza perché non funzionassero quasi mai. Spesso durante la
marcia si sentiva qualche strano rumore di ferraglia proveniente dal vano
motore: invariabilmente era un cacciavite o una chiave inglese che il buon
Amleto aveva dimenticato sotto il cofano. Sempre lui curava la vecchia
“500” grigia di monsignor Righini, al quale sono grato — oltre che per aver
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garantito alla polizia che non ero un terrorista e per molte altre cose — per
avermi insegnato a invertire la rotazione del volante nell’ultimo tratto della
retromarcia, agevolando cosi I’allineamento per la ripartenza in avanti:
non ci avevo proprio pensato, e questo in effetti si puod considerare un buon
esempio di trapasso nozioni, nonché un’applicazione pratica della massima

secondo cui “il tramonto vede cose che il mattino neppure immaginava”?.

Ora secondo ragionevoli calcoli Amleto dovrebbe essere addetto alla
manutenzione delle balestre del Grande Carro, o magari, chissa, sta
riparando I’ Aurelia spider di Vittorio Gassman che vorrebbe rifare la scena
finale de “Il sorpasso”. Se sorprendentemente non fosse cosi, gli auguro di
passarsela bene e di godersi per quanto possibile le piccole gioie
guotidiane.

“Emigrare o non emigrare, questo ¢ il problema. Como dite?
Ok, vado a Como” (commiato di un capo riparto biondo, 2008)

2 cit. da James Hillman, psicanalista e filosofo (1926-2011)

90



(13 ’ . . ’
E’carina da morire, quanta roba, porca l'oca,
la Camilla - yes, my car - qui mi si sbracal...”

(C. Baglioni)

18. Autostop in maschera

Roma, febbraio 1997, martedi grasso: la festa di carnevale dei lupetti e
delle coccinelle aveva per fantasiosissimo tema il vecchio West.
Trasformammo dunque la tana del “Dhak” in un saloon e ci lanciammo in
giochi, ban, danze, canti, assalti, duelli, eccetera. Dopo due ore abbondanti
di questa sarabanda, con Sara e il resto della banda per altre due ore
ripulimmo e sistemammo tutto. Finalmente alle 22 passate, stanco come un
mulo, vestito da cow-boy montai in sella al mio cavallo verde (la Simca) e
sotto il diluvio che intanto si era scatenato presi la sospirata strada di casa.

Subito dopo I’edicola di via Fiorentini intravidi tra gli scrosci d’acqua una
sagoma che gesticolava al mio indirizzo e che pareva bisognosa d’aiuto.
Come il predecessore samaritano accostai, e in un baleno mi ritrovai seduto
accanto a una specie di Amanda Lear: lunghi capelli biondastri ne
incorniciavano il viso dai tratti marcati, e i pantaloni chiari attillati
terminavano in un paio di stivaletti con il tacco che fasciavano i suoi
grandi piedi.

Le chiesi (Ie? mah...) dove dovesse andare, perché immagino fosse un
passaggio quel che le serviva, visto che il prossimo 542 forse sarebbe
passato a Pasqua: non feci troppo caso al fatto che la fermata era molto pit
indietro del punto da cui lei (lei? mah...) gesticolava. Aspettandomi una
risposta del tipo “Via tal dei tali...” (piu vicino possibile, speravo) non
afferrai compiutamente il senso delle prime parole che proferi con la sua
larga bocca ornata di un po’ troppo rossetto: «Oh, grazie bello amigo cow
boy che mi hai fatto salire... Io so fare tutto, sai? Tutto quello che vuoi!
Posso anche fare io il cavallo, o tu, come preferisci». L’ospite parlava, e a
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me sembrava di sentire Falcao intervistato dopo la partita: la pronuncia e il
timbro di voce erano quelli, e per qualche istante questa melodia mi
awvolse stordendomi in una visione dell’Olimpico imbandierato, ancora
senza |’orribile coperchio piazzatoci sopra per i mondiali del ‘90, con gli
spalti in festa sulle note di “Grazie Roma”.

Fu pero lo sbandamento di un attimo: prese a farsi strada in me un
leggerissimo sospetto sulle reali intenzioni di chi, dal morbido sedile destro
della Simca, mi stava intanto carezzando il ginocchio. Percid, dopo
un’analisi piu accurata della situazione, feci capire all’ospite che non c’era
trippa per gatti, e che aspettavo velocemente I’indicazione di un posto
dove scaricarla/lo/boh perché non vedevo I’ora di fare la doccia e
stravaccarmi sul letto. «Doccia? Letto? Si, mi piace, andiamo in tua casa,
bello cow-boy!...»

Anche se vestito come John Wayne ero pur sempre un capo scout in
servizio e non estrassi la pistola (il che forse all’ospite sarebbe.../ok,
ciompi, no...J). Riformulai bruscamente la domanda rintuzzando le sue
insistenze, finché mi parld di un numero civico in una traversa di via
Casilina: senza pensarci due volte detti un gran colpo di redini alla Simca e
in dieci minuti fummo 1i, dove pero I’ospite ricomincio la tiritera, stavolta
mettendosi a piangere. Stremato tirai fuori il portafoglio e ne estrassi
I’unica banconota che conteneva, che sfortunatamente era da 50 mila lire:
il/lo/la ecc. mi abbraccio e tentd — stavolta per deontologia professionale
— un ultimo approccio per ripagarmi, che con le residue energie bloccai:
«Non preoccuparti, tesoro, mi ¢ bastata la compagnia, va’ in pace, va’... ¢
vaa’l...» «Grazie bello cow-boy, sei un angelo!... [testuali parole] ».
Dette al suo angelo un bacio sulla bocca che ancora mi viene il
voltastomaco a pensarci e scese da cavallo accennando una bossanova.

Un quarto d’ora dopo Ciomp Wayne lego finalmente il destriero verde alla
staccionata del suo ranch, si sfilo gli stivali, accese il fuoco per scaldare
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I’acqua e si getto nella tinozza, dove si assopi cullato dal pensiero che in
fondo era carnevale, e che se si era travestito lui poteva farlo anche lei (lei?
mah...): lei (lei?...) che magari ogni tanto prova un pizzico di saudade
per quell’allocco di un pistolero.

Chil e Kaa a Carnevale (1979)

93



“Lui é il gatto ed io la volpe,
siamo in societa,

di noi ti puoi fidar...”

(E. Bennato)

19. Bab & Beo

Il segreto perché una pattuglia di unita svolga al meglio il suo servizio ¢,
come ben sappiamo, che capo ed aiuti siano affiatati, e possibilmente amici
(prendendo alla lettera il 4° articolo della legge sembrerebbe addirittura un
requisito scontato, ma tra il dire e il fare ci siamo sempre di mezzo noi).
Posso ritenermi fortunato perché in tutte le mie direzioni questo vincolo di
amicizia era tangibile: anche in quelle con gli aiuti piu straordinariamente
inetti.

Tra esse voglio soffermarmi brevemente sulla pattuglia che nella stagione
1977-78 guido il riparto “Artiglio”, poi divenuto “Deneb”. Con me,
insieme all’ineffabile don Ghidonik®’, c¢’erano Fabio il papero (cosi
soprannominato per via della sua curiosa struttura morfologica) e Antonio
il roscio (dal colore dei suoi capelli, la cui caduta — come suol dirsi —
sarebbe stata arrestata solo dal pavimento). Li chiamavo affettuosamente
Bab e Beo, perché ¢ I’'unione che fa la forza.

Del lentigginoso Beo ricordo in modo nitido — era il 1976 — un calcione
che gli mollai nel sedere sui sentieri della Marmolada, cercando di scuotere
il povero novizio rover che arrancava con il suo assurdo zaino sferico
(perché privo di qualunque forma di armatura: praticamente una medusa di
stoffa con le cinghie).

Bab me lo trovai nel Branco 1’anno successivo, dove - nel ruolo di Chil - lo
sottoponevo ai travestimenti pitl ignobili®® e gli assegnavo tutti quei giochi

Per una descrizione pil dettagliata si rimanda a § 15 - “Oblati oblata
28
Per approfondimenti si veda § 27 - “Presepi in salsa scozzese”
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riempitivi che in gergo chiamavamo ‘“cazzatelle”: «Bene, ragazzi,
vediamo... si, alle 19.10 direi di mettere “cazzatella di Chil”». Lui
bofonchiava un po’, ma alla fine capiva di non avere scelta. Per inciso
quella pattuglia di VV.LL. — che ci tengo a citare uno per uno: con me,
oltre a Bab, c¢’erano Andrea Kaa, Leonardo Mang e Maurizio Wontolla —
era una vera banda di svitati e ci si divertiva come poche altre volte ho
visto: ¢’era ad esempio un rito fisso consistente nel fatto che ad ogni
riunione di programma, in cui sudavo le sette camicie per tenerli a bada,
scattava tra loro un segnale convenuto e veniva lanciata la parola d’ordine
“Cappottone ad Akela!”. D’altra parte a quei tempi Akela per i lupetti era
una figura sacra e intoccabile, quindi a farlo tornare sulla terra (in tutti i
sensi) provvedevano in questo modo gli aiuti.

Beo, Ciompi, Antonio da Tivoli e Bab (1978)

Tornando ai miei due scalcagnati ma fedeli scudieri di quella stagione,
rammento che al campo di Vallefiorita del 1978 accanto alla cambusa
troneggiava un grosso faggio dall’aria non particolarmente sveglia (lo so
che & un attributo inappropriato per un albero, ma dava proprio
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quest’impressione) che avevo soprannominato “Beobab”: su di esso li
costringevo ad arrampicarsi come punizione per la loro inettitudine o anche
semplicemente quando mi veniva voglia di giocare a Tarzan, facendoli
saltar giu dai rami al mio richiamo. In quei frangenti sembravano proprio
due goffi bertuccioni, che talora — lo confesso — mi intenerivano
spingendomi a gratificarli con qualche banana, o0 meglio ancora con un
kebab e un kebeo, di cui andavano ghiotti (di norma invece il loro pasto
quotidiano era una ciotola di pappone ottenuto mescolando gli scarti della
cambusa con quelli delle mucche al pascolo intorno ad essa).

Beo mi ha seguito sull’astruso sentiero degli studi matematici, dei quali
ormai come me ricorda poco o nulla. Bab opera, ahinoi, nel ramo del
beobab... cio¢ no, volevo dire dell’ortopedia, all’ospedale di Anzio: se
andando a fare il bagno al Lido delle Sirene vi capitera di vederle
realmente & solo perché non ha ancora capito come si fanno i bendaggi a
lisca di pesce sulle gambe.

LOR

Per la serie “come far prendere un accidente ad un’Alta
Squadriglia in hike notturno” (Vallefiorita, 1986):
basta assoldare dei capi scout del vicino riparto
di Salerno adeguatamente incappucciati
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“Ho un solo nome
ma almeno cento identita”
(Jovanotti)

20. Roma?7

Detta cosi pud sembrare il nome di un’emittente radio, da cui giunoniche
massaie del Quadraro dedicano canzoni di Gigi D’Alessio a improbabili
spasimanti in agguato nell’etere e sedicenti cronisti sportivi di provata
imparzialita commentano le partite daaaa Roma de Zema’, e anche daaa
Lazzie, facendo rivoltare nella tomba i poveri Martellini, Ciotti e
compagnia bella e garbata.

Invece il Roma 7 & un gruppo storico, che originariamente aveva sede nella
basilica dei SS. Apostoli vicino a piazza Venezia: i tra I’altro conoscemmo
quel gran bravo pasticcione di Pippis, conduttore del talent show per
factotum “Amici di Franco De Filippis”. In realta
nessuno I’ha mai chiamato per nome, come
accadeva a Taddei®® (di cui Pippis — detto, alla
romana, anche Pippise - rappresentava in qualche
misura un succedaneo): personaggio dai mille
mestieri, gestiva tra ’altro ’edicola di vicolo Doria,

Pippis dove chi avesse avuto la sventura di chiedergli un
semplice quotidiano si ritrovava con una carrettata di giornaletti, fascicoli
d’enciclopedia, figurine Panini dei calciatori di vent’anni prima e casette di

Barbie da costruire... insomma tutto tranne cid che aveva chiesto,
rintontito dalla chiacchiera del vulcanico Pippis.

L’assistente di gruppo si chiamava padre Liberale: questi non era un partito
né un’erogazione, ma un frate domenicano, ed era I’unico a possedere un
nome proprio, per quanto insolito. Nessun altro componente del gruppo

29
Per approfondimenti si rimanda a § 24 - “In viaggio con Taddei”
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infatti lo aveva: tutti si chiamavano semplicemente “Roma7”, e cosi si
chiamano tuttora. Fu dunque necessario trovare un modo per distinguersi
gli uni dagli altri, per cui si scelse saggiamente di ricorrere al totem: a
ognuno perd venne assegnato come totem “Roma7”, e cosi avviene
tuttora. In pratica il loro fuoco dei totem e uno scioglilingua.

In realta vi fu poi anche un’altra deroga alla regola del nome: quando la
nostra Anna venne spedita li in missione come capocerchio nessuno se la
senti di apostrofare una si graziosa fanciulla come se fosse un taxi.

Il branco del Roma7 nacque (o meglio rinacque, dopo alcune fasi alterne
degli anni precedenti) grazie ad una fortuita circostanza che vado
brevemente a descrivere. Erano le sette (ovviamente) di una calda sera
d’estate del 1980 sulla collina Lanciani e stavo attraversando via S.
Angela Merici per andare in sede, quando un furgone azzurro che veniva
git sparato per la discesa mi urto di striscio scaraventandomi a terra: sceso
dal suo rottame, giacché di quello si trattava, ’autista — che sembrava
uscito da un manicomio criminale — anziché preoccuparsi delle mie
condizioni prese ad inveirmi contro. Pero... pero il suo modo di imprecare
non mi era del tutto nuovo, cosi guardandoci in faccia ci accorgemmo di
essere nientemeno che due ex-Volpi del riparto ASCI Roma 4°, che
avevano condiviso un buon paio d’anni di allegre disavventure in quella
squinternata squadriglia di guitti. Mi aiutd ad alzarmi, e dopo che gli ebbi
lanciato addosso un paio d’improperi ci abbracciammo. Vedendomi in
uniforme si incuriosi: gli mostrai la Tana del Branco e tra una chiacchiera e
I’altra mi disse che abitava in centro. Cosi il discorso cadde sul gruppo di
piazza SS. Apostoli, alla disperata ricerca di un Akela per poter aprire il
branco: erano talmente disperati che sarebbe andato bene chiunque,
persino lui. Cosi, per loro disgrazia, nei due anni successivi si ritrovarono
come Akela proprio il pirata della strada di quella calda sera d’estate,
naturalmente dopo che si reco all’anagrafe di via dei Cerchi per cambiare il
suo nome da Luciano in Roma?.
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“ ‘O sarracino, ‘o sarracino...
e malandrino, é tentatore...”
(R. Carosone)

21. Mamma li turchil...

Il termine “lenone”, o anche ruffiano, indica in sostanza chi procura
incontri — diciamo cosi — galanti, fuggevoli o duraturi che siano. Nella
primavera del 1970, mentre il Cagliari di Gigi Riva vinceva lo scudetto,
prese ad aggirarsi per via S. Ippolito un piccolo turco, losco e traffichino,
che diceva di chiamarsi Shiran Shiran (proprio cosi, come 1’assassino di
Bob Kennedy®, o come due tappeti persiani), dall’eta indefinita: poteva
avere 13 anni ma anche 31, aveva i capelli ricci e corvini e indossava un
paio di babbucce viola, con la punta rivoltata in su.

Visto che ho accennato di sfuggita alla Casa Bianca mi torna in mente una
singolare, o plurale, circostanza: il 22 novembre 1963 sedevo al banco
della prima elementare, alla “Fratelli Bandiera”, quando entro trafelato il
bidello Rossi (i bidelli erano due, si chiamavano Tassi e Rossi) a dirci che
avevano ammazzato Kennedy. Il 6 giugno 1968 sedevo al banco della
quinta, sempre li, quando entrd trafelato il bidello Tassi a dirci che avevano
ammazzato Kennedy, al che si levo un coro di voci bianche: «Tassi, guarda
che ce I’aveva gia detto Rossi in prima!».

Tornando al tappeto, anzi al tappetto, giacché effettivamente lo era, questa
curiosa specie di fauno bizantino, tracagnotto e dal fare un po’ viscido e
insinuante, aveva buon gioco nel promettere ai maschietti in preda ai primi
fuochi dei sensi un pomeriggio “bollente”. Si introduceva percio dove
adocchiava la situazione adatta, e cosa c’era di meglio di un riparto
esploratori in pieno fermento ormonale?
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Robert Kennedy, fratello del presidente John F. Kennedy e vincitore delle primarie del Partito
Democratico per la candidatura alla presidenza degli Stati Uniti, ucciso nel 1968. Occhio a vincere
le primarie, ragazzi...
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Anch’io abboccai e come gli altri ci rimasi fregato, giocandomi 1’intera
paghetta di un mese. L untuoso satiro mi indico quella che doveva essere
la disponibile fanciulla, in mezzo a una piazza piena di gente (solo dopo ho
capito che ne aveva semplicemente additata a caso una abbastanza carina).
Mi disse che I’appuntamento era per il pomeriggio seguente alle 15, alla
Casina Fiorita, nel giardino di Piazza Bologna. Sto ancora li che aspetto
insieme ad una fila di altri babbei lunga fino alla stazione Tiburtina...

3 O T3

D’altro canto eravamo giustificati a cercare svago
in questo modo, poiché le strade normali ci
sembravano precluse: c’era per esempio, nel
riparto guide ancora rigorosamente distanziato da
noi sia fisicamente — noi avevamo la sede dai frati
e loro dalle suore sacramentine, dall’altra parte
della strada — che concettualmente, una ragazza
che mi piaceva assai, di home Susanna: abitava
f ) sulla Circonvallazione Nomentana, verso la
Padre Casimiro Batteria. La domenica al termine della riunione

tentavamo di incamminarci furtivamente insieme verso casa e dopo
qualche metro... zac! ... si materializzava la barba minacciosa di Padre

Casimiro da Perarolo detto Baloo, che con modi spicci da frate cappuccino
di montagna (due poderose manate, ogni mano era una palanca) ci
separava rudemente, uno su un marciapiede, 1’altra sull’altro, e ci seguiva
quasi fin sotto casa per controllare che non ci riavvicinassimo.

Qui é il caso di soffermarci per un momento sulla netta distinzione che
ancora rendeva praticamente impossibile qualsiasi attivita in comune tra le
due associazioni maschili e femminili: I’ASCI e I’AGI. Noi speravamo che
grazie all’onda del ’68 arrivasse il tempo del 69 e le ragazze riuscissero a
finalmente a spazzar via le idee antiquate delle loro capo nazionali:
insomma sognavamo la Federazione Italiana Guide Autogestite. Ma
dovemmo cavarcela da soli ancora per un po’, € quando con un sospiro di
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sollievo vedemmo allentarsi I’arcaico giogo della separazione ignoravamo
che un manipolo di granitiche babbione era gia all’opera per elaborare le
strategie femminili della F.S.E.*

Comunque 1’onda del *68 erose pian piano anche il nostro arenile, e a un
paio d’anni di distanza dalle truffe del turco si comincid a parlare
concretamente della fusione tra
I’ASCI e I’AGI per far nascere
dalle loro ceneri una nuova
associazione dove guide ed
esploratori  avrebbero  potuto
finalmente ritrovarsi insieme: per
facilitare questo processo i due
marciapiedi di via S. Ippolito | 2 :
furono uniti in  un viottolo Sulla stessa corsia (1982)
centrale, una sorta di spartitraffico pedonalizzato, con il flusso veicolare
che scorreva sulle due carreggiate ora riposizionate ai suoi lati.

Susanna ed io, sapendo che in fondo Casimiro era un buon fratacchione e
non ci avrebbe piu divisi (altrimenti saremmo diventati due frittate sotto le
ruote di una Fulvia o di una 124), ci involammo felici sul nuovo
marciapiede unico, ma giunti in prossimita di via Giovanni da Procida,
mentre il rock passava lento sulle nostre discussioni®, ci rendemmo conto
che senza il fascino della trasgressione la passeggiata aveva perduto gran
parte del suo alone romantico.

E cosi ci separammo un po' come ci unimmo, senza far niente e niente poi
c'era da fare, se non che farlo®, e da quel giorno i nostri marciapiedi non
s’incrociarono piu.
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Si rimanda a quanto riportato in proposito in § 28 - “Fame sui Pirenei”
32

A. Venditti, “Sotto il segno dei pesci” (1978)
33

C. Baglioni, “Mille giorni di te e di me” (1991)
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“Piu su, piu su, fino a sposare il blu...
la paura che senti é la stessa che provo io”
(R. Zero)

22. Ai caduti dell’Adamello

In quel pomeriggio di agosto del 1988 scendemmo dal pullman a Temu,
ridente paesino dell’alta Val Camonica, a pochi passi da Ponte di Legno, la
dove il rito delle ampolle si svolgeva ancora con la grappa lasciando in
pace I’acqua del Po. Radunai sulla piazza il battaglione di circa 50 tra
scolte e rover in procinto di affrontare il severo massiccio dell’Adamello e
detti istruzioni affinché disponessero gli zaini secondo precise forme
geometriche e attendessero il mio ritorno. Dove stavo andando? A
compiere un giro di perlustrazione in cerca di un posto ove attendarsi in
quella prima notte del campo mobile. M’incamminai lesto per una
mulattiera che si addentrava nel bosco tra i larici costeggiando un placido
torrentello (o almeno cosi mi sembrava), e giunsi in una bella zona di
sottobosco, verdeggiante, con acqua e legna in abbondanza. Non potevo
desiderare di meglio: tornai in paese a recuperare la truppa decantando le
meraviglie di quell’Eden, pronunciai con voce stentorea il temutissimo
“Zaino in spalla!” (che trovandoci a Temu era piu temuto ancora) € con
vigorosi colpi di frusta li trascinai li, dando subito istruzioni perché
piantassero le tende disponendole secondo precise forme geometriche.

Fino a quel momento non avevo fatto caso ad alcuni segnali collocati lungo
il placido torrentello, 0 meglio ne avevo notato solo la figura, che mi
sembrava un ghirigoro azzurro senza senso. Guardando meglio mi accorsi
che sotto questo strano simbolo a forma di acqua c’era scritto, piccolo
piccolo: “Attenzione: pericolo di onde di piena violente e improvvise”.
Bisogna sapere che a meta strada tra il bosco di Temu e il rifugio Garibaldi
— dove saremmo arrivati la sera dopo percorrendo un sentiero denominato,
chissa perché, “il Calvario” — c’¢ la gigantesca diga del Venerocolo,
presidiata da solerti valligiani incaricati di regolare il livello dell’acqua.
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Mabh... il cielo era appena velato da un po’ di nuvolaglia, sicuramente
passeggera, e non detti peso a quei sinistri avvertimenti sui segnali, che
invece erano un fosco presagio. Non feci neppure caso ad alcuni
taglialegna che stavano costruendo un’arca in una radura li a fianco.

Al cader della giornata levammo finalmente i cuori a chi di dovere e ce ne
andammo in tenda: intanto la nuvolaglia si era fatta visibilmente piu
densa, ma figuratevi se dopo tanti anni di esperienza di campo uno si fa
intimorire dalla prospettiva di due goccel...

Passo un’oretta e il ritmo familiare della pioggia comincio a tambureggiare
sul sopratelo: ero contento e beato, quella dolce pioggerella, compagna
fedele di tante notti di campo, mi avrebbe ancora una volta conciliato il
sonno. Ero proprio felice: un cretino felice.

Due ore dopo, mentre il rombo devastante dei tuoni squarciava I’aria,
milioni di ettolitri d’acqua venivano catapultati a valle dalle valvole della
diga trasformando il placido torrentello in un’orgia mostruosa di rapide
imbizzarrite: le forme geometriche secondo cui avevo fatto disporre le
tende erano talmente precise che le due di esse che, per rispettare la
simmetria dell’insieme, erano state montate a un metro dalla sponda ovest
del rigagnolo si trasformarono velocemente in gommoni da rafting. Con
Massimiliano facemmo appena in tempo a impartire 1’ordine di
evacuazione e a strappar via dalle tende gli insonnoliti occupanti i quali —
forse storditi dal bromuro che somministravamo allora ai giovani maschi
per evitare di sterilizzarli — non si erano accorti di nulla.

Solo una settimana piu tardi, passando a Edolo alla fine del campo, la
visione delle case scoperchiate e degli alberi sradicati — nonché dei titoli
dei quotidiani che riportavano la proclamazione dello stato di calamita
naturale — ci fece capire ’entita della tempesta di quella notte, e solo
allora venimmo a sapere della catastrofica tromba d’aria passata a non piu
di 100 metri dalle nostre tende, che ci avrebbe sicuramente risucchiati e
trasportati nello spazio cosmico, dove adesso orbiteremmo secondo precise
forme geometriche osservando con algido distacco le vicende terrene.
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A conti fatti, per fortuna, i caduti di quel campo si rialzarono con qualche
semplice livido subito dopo i normali capitomboli tra i sassi: cadde, in
verita, o meglio dette i primi segni di cedimento, anche il ginocchio di
Peppone Manellone, che condivise quel campo con noi insieme al suo
Roma 17, gruppo di cui val la pena ricordare I’avvenenza della capo fuoco
Nicoletta (la sua visione riusciva a far dimenticare le fatiche della marcia al
capoclan del Roma 1° — ok, io — che a volte la scambiava effettivamente
per una visione).

Resta il fatto che i veri caduti dell’Adamello erano caduti una settantina
d’anni prima: tanto di cappellone davanti a loro e alle fatiche mostruose
che dovettero sobbarcarsi.

Di quei giorni vale la pena menzionare una tappa di 14 ore ininterrotte di
marcia, dovute probabilmente ad un mio errore di percorso: a meta di quel
cammino, mentre molti erano gia in preda alle allucinazioni, mandai avanti
il noviziato con I’ordine di raggiungere la méta prefissata e tornare indietro
scarichi per aiutare
le povere scolte,
alle quali stavamo
chiedendo davvero
un po’  troppo.
S’involarono tra le
rocce e in poco piu
di tre ore ci
tornarono incontro
senza zaini, nello
stupore  generale:
ma quel noviziato -
con Rodolfo e Stefano in prima fila, che tuttora indossano il fazzolettone, e
poi ancora Luca, Andrea, Marco, Stefano, Sandro e altri con loro, e
Giovanni che in quell’occasione non era con noi ma ¢ sempre come se ci
fosse, come 1I’Albatros che ha disegnato sul tavolo del clan - quel mio
noviziato, dicevo, che con Piero, Maurizio e Maxi ci eravamo tirati su
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mettendoci I’anima, era speciale e irripetibile, una mandria di solari e
scalpitanti puledri selvatici che non si sarebbero fermati davanti a nulla e
che mi avrebbero seguito, e forse pure preceduto, anche in capo al mondo.

Quella tappa mostruosa, ripensando alla quale ancora mi domando come
mai Paola e Pia non mi abbiano ucciso la sera stessa, prevedeva tra 1’altro
lo svalicamento di due passi a circa 2900 metri di quota: il peggiore dei
due, il terribile Passo del Cristallo, era una selletta scavata in cima ad
un’immensa piramide di roccia con un angolo al vertice di 10°, a dir tanto,
e da entrambi i versanti nient’altro che strapiombo a picco. Ricordo che
con una mano stavo aggrappato ad un piccolo sperone che mi auguravo
non cedesse: via via che le scolte arrivavano 4
sotto di me, piangendo per la paura tranne
poche intrepide (Alessandra e Franca su tutte),
con la mano libera toglievo loro lo zaino che
passavo a Maxi in cima al cucuzzolo, quindi
finalmente le spingevo verso 1’alto dove
venivano afferrate dal fedele aiuto (nonché grande chef di succulenti
pranzetti da campo mobile e mio sbucciatore personale di mele) e
riuscivano a svalicare.

L’aspetto buffo di quella macchinosa operazione era che se avessi fatto una

cosa del genere sull’autobus mi avrebbero arrestato, giacché avevo una
sola maniera obbligata per spingere le ragazze da sotto. Cio che in quei
pericolosi frangenti, o0 me incosciente!, mi faceva ridere - nella quasi
certezza che alla ventesima scolta o giu di li uno tra me e lo speroncino
avrebbe ceduto di schianto e mi sarei sfracellato rimbalzando giu per il
dirupo come un sacco di patate - era I’idea di concludere in questo modo
boccaccesco un’esistenza tutto sommato rispettabile, almeno fino a quel
momento.
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“E adesso basta, vado fuori,
sempre se trovo i pantaloni...”
(V. Rossi)

23. Il referendum del ‘75

Come del 75, direte voi? Ma non fu nel 1974 il referendum sul divorzio?
Certo che si, miei cari lettori, ma non é di quello che vogliamo parlare.

A quel tempo i dualismi tra contrapposte fazioni, 0 meno cruentemente tra
preferenze o scuole di pensiero, rappresentavano una componente del
carattere nazionale assai piu esacerbata rispetto ad oggi. Cosi come i nostri
padri avevano palpitato per Coppi o per Bartali, noi ci schieravamo per
Mazzola o per Rivera, per Battisti o Guccini, per Peppone o don Camillo,
per la Vespa o la Lambretta, e cosi via.

C’era chi ai trenini elettrici Lima preferiva i piu raffinati Rivarossi, e chi —
ma pil che altro per risparmiare — sorseggiava la spuma (ah, la spumal...)
disdegnando la coca cola.

A meta degli anni 60 nacque il fenomeno, che con il senno di poi si puod
giudicare effimero, delle biciclette pieghevoli, di cui si decantava la
praticita potendo esser trasportate nel portabagagli dell’automobile: la
pubblicitd ometteva di evidenziare che potevano esser piegate solo 10
volte, uno per ogni dito delle mani tranciato di netto dalla cerniera. Li piu
che di una contrapposizione si trattd di una pacifica scelta di genere: le
femmine optavano per la Graziella, dalle ruote leggermente piu piccole, e i
maschi per 1’Aquiletta (donde il noto detto popolare: aquila, aquiletta e
aquilazzo... o era un altro? boh, chi si ricorda...). Per la prima comunione
ebbi in dono proprio un bell’esemplare azzurro di quest’ultima, che ancora
conservo: ma come, non era 1’orologio il regalo irrinunciabile per quella
circostanza? Si, e conservo anche quello. Il doppio regalo si spiega con il
fatto che all’epoca la prima comunione ¢ la cresima si facevano insieme: in
sostanza la conferma della fede veniva richiesta al marmocchio 40 secondi
dopo avergli fatto trangugiare ’ostia, in modo che non avesse tempo per
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recedere dal contratto. Senza addentrarmi in una riflessione teo-pedagogica
al di fuori della mia portata mi sentirei di spezzare una lancia in favore
della vecchia usanza almeno dal punto di vista gastronomico: per ottenere
una buona bruschetta il pane va unto subito, non si aspettano mica cinque
anni per metterci 1’olio.

Bene, tutto questo come al solito non c’entra
niente: torniamo dunque ai nostri dualismi
nella speranza che io riesca a venire al dunque
senza smarrire di nuovo il filo. Nel 1975, come
del resto tuttora, esistevano i pantaloni lunghi
e i pantaloni corti: gli appartenenti al nostro
gruppo, ancora privo di unita femminili perché
le prime operazioni a Casablanca sarebbero
iniziate I’anno seguente, dovevano indossare
invariabilmente i secondi, senza eccezioni, in
uscita e in citta, avessero 8 anni o 88. & i
Insomma - anche per una tenace forma di Daniele e Stefano (1975)
resistenza al desiderio di liberazione dall’autorita portato dal vento del *68
- si teneva alla forma e alle antiche tradizioni scout, e vigeva (0 meglio
viggianeva...) una certa severitd di costumi, che si manifestava con

£

frequenti provvedimenti di punizione: ad esempio se qualcuno al campo...
0 meglio, senza se, ognuna delle centinaia di volte che un esploratore al
campo veniva sorpreso a dire una parolaccia doveva scavare una buca.

La cosa poteva avere i suoi vantaggi per i condannati, perché Alberto al
campo di quell’anno (Vallefiorita, sotto il monte M¢éta) si trasformo in una
talpa, trovo il petrolio e divenne ricco. C’¢ da dire che noi capi eravamo
perfidi, perché ci divertivamo ad appostarci dietro gli angoli di squadriglia
pronti a sbucar fuori con la pala da consegnare allo sboccacciato di turno.
A un certo punto il succitato petroliere inizio lealmente a presentarsi da
solo chiedendo la pala anche per i moccoli che sfuggivano ai nostri radar.
Dopo quel campo la localita cambid nome, ed & ora segnata sulle carte
come “Valle Groviera”.
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11 filo, vecchio Ciompi, il filo... Dunque, si: in quel periodo gia il fatto di
camminare per le strade di Roma indossando con un minimo di decenza
un’uniforme non era visto di buon occhio. Figuriamoci se poi dei ragazzi

gia grandicelli vi aggiungevano la ciliegina dei calzoni corti: il minimo
che potesse capitare era che i coetanei ci dessero dei “fascisti”, senza troppi
complimenti.

Avviammo percio una raccolta di firme tra tutti gli “over 12” (!) del
gruppo per indire un referendum popolare con il seguente quesito: “Sei
favorevole all’abolizione dei pantaloni corti per le attivita in citta?”. Il

199
1

successo dei “Si” fu travolgente: i “No” furono 1 (si, proprio uno, di
Franco).l quotidiani locali titolarono a caratteri cubitali: “Grande vittoria
della liberta” e in sede ci furono sfrenate esplosioni di gioia:
simbolicamente venne allestita una pira su cui bruciammo un paio di
pantaloni corti, dai quali perd ci eravamo dimenticati di estrarre lo
sfortunato possessore prima di accendere il fuoco.

Eravamo davvero soddisfatti: finalmente potevamo essere presi in giro solo

in uscita.

Stefano e Franco si sfidano a duello (1974): al vincitore (o allo sconfitto?)
spetterebbero Francesca e Chiara, ma la tenzone finisce in parita e cosi
ai due poveretti tocca pigliarsene una a testa. Tra i contendenti fa
capolino il piccolo Giuseppe, futuro Akela del branco “Dhdk”
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“The highway's jammed with broken heroes
on a last chance power drive;

everybody's out on the run tonight...

(B. Springsteen)

24. Inviaggio con Taddei

Taddei, di nhome Franco ma per tutti Taddei e basta, fu il nostro autista
ufficiale di Gruppo nel periodo 1978-1985, coincidente con il settennato di
Pertini al Quirinale. Lo trovo per caso Stefano (il fondatore del mitico
riparto “Artiglio” e di fatto, insieme a Piergiorgio, del Roma 1°) mentre
sonnecchiava sopra una catasta di pneumatici lisci, quindi da lui
riutilizzabili, in un deposito di sfasciacarrozze di viale Togliatti: o forse fu
proprio lo stesso Stefano — novello Geppetto — a disegnarlo e modellarlo
poi in 3D con uno dei suoi strampalati esperimenti, insufflando nei
collettori di aspirazone della creatura un’anima svalvolata come la sua.

In gioventu Taddei trasportava le comparse a Cinecitta, e pare sia riuscito
ad avere una particina nel kolossal “Ben Hur”, del che andava molto fiero.
I suo pullman era una vecchia corriera Késsbohrer-Setra degli anni ’50
soprannominata “Cristoforo Colombo”, variopinta come un pappagallo
sbiadito e fumante come un arrosto bruciato.

I suoi ritardi erano leggendari (addirittura una domenica dopo due ore di
tira e molla da una cabina telefonica mentre cercava di aggiustare i freni mi
disse candidamente: «Mi sa che per oggi non ce la faccio, vengo domani».
Certo, che problema ¢’¢? L’uscita di distretto il lunedi...), cosi come lo era
la sua abilita nel tenere insieme il motore con pezzi di fil di ferro, picchetti
di tenda, vecchi bulloni rimediati qua e la: nella piazza di Chiesa
inValmalenco 1’ho visto riparare la frizione tagliando una lattina di coca
cola rimediata in un cassonetto dei rifiuti.

Molte volte abbiamo affrontato ripidi tornanti di montagna versando
taniche d’acqua nel radiatore aperto. Molte altre siamo partiti dalla sede a
spinta, con un intero riparto a smuovere quelle tonnellate di recalcitrante
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ferraglia: addirittura un giorno siamo riusciti a mettere in moto il
Cristoforo Colombo con la batteria della mia ancor piu asfittica “R4”.
Oggi, abituati a ragionare in termini di abs, airbag & c., difficilmente i
genitori dei ragazzi digerirebbero scene del genere; a dire il vero anche
allora una volta non volevano lasciarci partire per via di un copertone con
un vistoso squarcio sul fianco, ma basto un’occhiata malandrina tra lui e il
sottoscritto per fargli dichiarare: «State tranquilli: vado, cambio la gomma
e torno!». Detto fatto: gird 1’angolo di via Maes, rimonto la ruota alla
rovescia, torno e partimmo per 1’uscita.

Taddei era tanto abile nelle manovre quanto accorto nella guida: per chi
conosce il cortile di Scifelli, con quel bestione di 12 metri lo percorreva
tranquillamente a marcia indietro fino all’ingresso della cucina. Inoltre,
come la maggior parte dei camionisti di una volta, madre natura lo aveva
tarato a 70 all’ora, velocita che ovviamente il Cristoforo Colombo non gli
permetteva di superare (& passato alla storia un Sondrio-Roma in 23 ore, di
ritorno da un campo mobile, proprio quella volta della lattina di coca cola),
ma che non avrebbe oltrepassato per nessuna ragione al mondo neppure al
volante di una Ferrari.

In partenza per la route intorno al Monte Bianco (1984)
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Amava molto i gatti: nel 1984, venendoci a prelevare in sede per scaricarci
alle pendici del Monte Bianco dove si sarebbe svolta la route, si presentd
con un micetto rinvenuto per strada. Lo aveva sistemato proprio sulla
plancia, in una scatola, per tenerselo accanto nel viaggio e fargli qualche
grattino: dopo Bologna ci fermammo un paio d’ore nella piazzola di un
autogrill per far riposare il vecchio pullman, che Taddei pensd bene di
parcheggiare sotto il solleone dimenticandosi il trovatello 1a dove I’aveva
cosi premurosamente collocato. La povera bestiola si lesso, e non potemmo
far altro che sotterrarla. Giunti poi a Courmayeur lascio il Cristoforo
Colombo sulla piazza per tornare a Roma in treno, ma si dimentico di
chiudere i finestrini. Diluvio per tutto il campo mobile cosi facemmo il
viaggio di ritorno in una piscina con le ruote.

Nel famigerato Sondrio-Roma in 23 ore mi spettava invece la solita ingrata
incombenza di tenerlo sveglio durante il viaggio, raccontandogli barzellette
e scemenze varie (non aneddoti: quelli non li voleva sentire neppure lui).
Tutto fild liscio fino al casello di Fiano Romano, dove stremato dal sonno
tacqui all’improvviso: dopo un millisecondo si addormentd anche lui e
prese in pieno il guard-rail del varco, facendo quasi morire d’infarto il
casellante.

L’approccio di Taddei alle cose della vita, che se non le fermi subito
diventano segreti**, pud essere ben esemplificato da quanto accadde il 25
dicembre 1980. Il giorno dopo saremmo partiti per il campo invernale, cosi
suddivisi: fuoco e noviziato di clan a Leonessa per giocare a pallate di
neve, resto del clan a Calitri in Irpinia, per il servizio alla popolazione
terremotata. Ebbene, occorreva un camion da portare a Calitri, € gia da
qualche settimana mi ero raccomandato con lui perché ce lo procurasse:
«Si, si, te lo mando io, stai tranquillo!...» Mmmh... Per scrupolo la
mattina di Natale gli telefonai con la scusa degli auguri: «Allora Tadde’,
ricordati bene tutto il programma: tu domattina alle 8 vieni a S.Angela con
il Cristoforo Colombo per portarci a Leonessa. Il camion per I’Irpinia

3 Da “Le cose della vita” (A. Venditti - 1973)
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invece mandacelo un’ora prima»  «Il camion? Quale camion?» «Ma
Taddei, accidentaccio a te, non ti ricordi che...» «Ah, beh, si, puo darsi.
Ma di che ti preoccupi? Passa da me dopo pranzo cosi troviamo il
camion».

Mentre tutta Roma s’ingozzava di torrone e giocava a tombola, Taddei ed
io cominciammo un grottesco giro di perlustrazione: inizialmente avevo
capito che conoscesse un camionista disponibile e stesse andando a colpo
sicuro, invece la sua tattica totalmente naif era quella di battere la citta in
lungo e in largo, fermarsi dovunque fosse parcheggiato un camion di
dimensioni idonee, entrare nel bar piu vicino (figurarsi quanti potevano
essere i bar aperti a Natale) e chiedere se qualcuno ne conoscesse il
proprietario (in gergo il “padroncino”). Al decimo bar, dopo circa tre ore, il
padroncino di un vecchio scassone a tre assi posteggiato li fuori stava
bevendo il decimo campari soda: con una breve trattativa lo assoldammo, e
il giorno dopo parti per Calitri con Franco e i piu grandi del clan.

A me - che detesto la neve - toccava invece Leonessa: radunammo dunque
il fuoco e il noviziato davanti alla sede in attesa di Taddei. 1l suo ritardo si
stava pero protraendo oltre i preventivati tre quarti d’ora canonici, sicché
telefonai alla consorte, signora Mafalda, gagliarda ex-ballerina di
avanspettacolo cui il tempo aveva ormai donato I’aspetto di una
»%  pre-legge Merlin, per avere notizie: «Eh, Franco sta qui
sotto [ “qui sotto” e I’Alberone, sull’Appia], sta a smucina’ ner motore...».

“maitresse
Chi I’avrebbe mai detto? «E te pareva...Ma quanto ci mettera?».

Al sonoro sghignazzo avuto in risposta radunai i genitori gia alquanto
innervositi, e per rabbonirli m’inventai che quel disgraziato era in ritardo
perché la moglie si era sentita male e aveva dovuto portarla di corsa in
ospedale, e che andavo appunto cola a controllare di persona la situazione.
Detto fatto: con la fedele R4 mi precipitai all’Alberone dove per fortuna

35 o . . . . .

Tenutaria di una casa di tolleranza; in Italia queste case furono chiuse nel 1958, a seguito della
legge che porta il nome della senatrice Merlin. Certo, uno viene al mondo e stava appena
iniziando a camminare che gli chiudono i luna park sotto il naso... mah!...
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constatai che la riparazione stava andando a buon fine e che di li a
un’oretta la vecchia corriera sarebbe potuta giungere in sede. Catechizzai
dunque I’amico dicendogli della fandonia inventata per rabbonire il
popolo: «Mi raccomando, Tadde’, pulisciti bene le mano e quando arrivi
fai la faccia triste per il malore di tua moglie!». «Si, si, mia moglie...il
malore... stai tranquillo...». Potete immaginare come stavo tranquillo:
comungue tornai in sede e con aria di circostanza diramai il bollettino
medico, annunciando alla folla in attesa che la signora era abbastanza
grave ma che in ogni caso I’autobus sarebbe arrivato a breve, e li pregai
anzi di stringersi intorno al solerte autista in questo momento per lui cosi
difficile.

Infatti il Cristoforo
Colombo arrivo, nel
consueto nuvolone di
fumo: si fermo,
andai ad aprire lo
sportello e Taddei :
scese, salutando glﬁ @;‘% .

astantt con ampl Kassbohrer Setra modello 1959 in azione

gesti delle braccia completamente nere di grasso del motore, sottolineati
dalla sua famosa risata crassa e beffarda. Mentre gia mi preparavo alla
fuga, i genitori si strinsero effettivamente intorno all’autista, avanzando a
piccoli passi minacciosi, e al sarcastico coro unanime: «E la signora come
sta?» (guidato dal buon Fidenzoni, il piu arrabbiato di tutti, per di piu
grosso come un armadio a muro) egli rispose: «La signora chi? Ah, mia
moglie... Mai stata cosi bene, grazie! [risata crassa e beffarda]». Mi
nascosi in fondo al pullman. Per fortuna Fidenzoni era troppo grosso per
arrivare fin Ii: le ragazze e i ragazzi salirono, Taddei mise in moto, intono
uno stornello e parti zigzagando alla volta di Leonessa, in un tripudio di
nafta e di olio bruciato.
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“Tu nun ce crederai, nun c’ho piu visto,
I’ho presa al collo e nun me so’ fermato
che quanno € annata a téra senza fiato...”
(De Angelis/Stelio)

25. Roma violenta

In quel decennio plumbeo e luminoso al tempo stesso noto come anni *70
la legge della giungla veniva applicata anche fuori dalle Tane dei lupetti,
seppure in una formulazione alquanto diversa che in soldoni raccomandava
di picchiare tutti tranne se stessi. Indubbiamente I’atteggiamento delle
famiglie di allora facilitava 1’osservanza di questo elementare precetto:
nessun genitore faceva troppo caso se un figlio maschio tornava a casa
pieno di lividi, anzi a volte erano loro ad aggiungerne qualcuno se
ritenevano che il ragazzo non si fosse difeso bene e non avesse
contrattaccato con sufficiente decisione. Per le femmine la faccenda era
differente, perché ottenere il permesso di uscire era un’impresa titanica e
dunque le botte le prendevano solo a casa.

In questo Far West urbano dove non passavano dieci minuti senza che una
sirena annunciasse il passaggio di una gazzella®* potevano accadere cose
oggi impensabili, ad esempio che un’alta squadriglia improvvisamente
desse di matto e andasse in sede a sfasciare tutto (tutto cio che aveva
pazientemente costruito, peraltro). Diciamo pure impensabili fino a un
certo punto, perché il mio vecchio amico Antonio, capogruppo del Tivoli
1°, mi ha recentemente raccontato che mesi addietro & accaduto lo stesso
anche da loro.

Noi lo facemmo nel 1971 a S. Ippolito, sventrando la sede del nostro
riparto ASCI Roma 4° a filagnate, che i capi provvidero a restituirci senza

36 ,. N S - . .
L'immagine € consueta, ma non per questo meno ardita: & come se una triglia annunciasse il
passaggio di un fauno
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troppi complimenti appena riuscirono, dopo averci strappato unghie ed
incisivi, ad estorcere la confessione dalle nostre bocche sdentate.

Di un analogo misfatto si macchiarono nel settembre del *74 i capi e i vice
del primo “Artiglio” a S. Angela, anche se con una carica distruttiva
inferiore che li indusse comunque a firmare il sabotaggio scaricando sulle
macerie due sacchi di gesso da 50 kg. Trovandomi gia dall’altra parte della
barricata ed essendo all’epoca un giovanotto di una certa accettabile
prestanza li rinchiusi in sede per due giorni, prendendo a cinghiate chi
tentava la fuga, e li costrinsi a ripulire tutto e a sistemare i danni almeno in
parte in vista dell’imminente ripresa delle attivita.

Queste distruzioni fini a se stesse non hanno nulla a che fare con le
demolizioni ricostruttive del tipo di quella messa in atto da Mapi alcuni
anni fa, quando il progetto di ristrutturazione della sede del suo (e
sottolineo suo, guai a chi osava metterC| bocca, compreso il canuto
capogruppo che la temeva
quasi quanto [’apprezzava)
riparto “Altair”  prevedeva
I’abbattimento di un
tramezzo in muratura. Le
poderose mazzate inferte con
inaudita e sorridente violenza
dall’energica giovinetta
stroncarono in pochi minuti S :
la vana resistenza della Demolitori all'opera nell 'ex- magazzmo (2008)
parete, mentre in tutto il quartiere si era gia diffuso il timore di un
bombardamento. Li per Ii non valutammo bene la portata della distruzione,
che in realtd aveva lesionato un pilastro: per alcuni giorni si udirono dei
sinistri scricchiolii, sempre piu forti e frequenti, finché una sera alla fine
della riunione di riparto, durante la preghiera, il solaio del primo piano
cedette di schianto e il vescovo precipitd in mezzo alla sede con tutta la
scrivania, giusto in tempo per dare la benedizione.
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A proposito della sede delle guide, nel 1979 vi alloggiava il clan. Era un
clan di ragazzoni assai focosi, pronti a darsele di santa ragione tra loro ma
uniti alla morte contro gli avversari: una specie di Lazio dello scudetto di
Chinaglia e Maestrelli, per chi ricorda. Una sera per protesta nei confronti
del loro aguzzino nonché capoclan (Franco) si barricarono li dentro, e
fummo costretti a stanarli coi lacrimogeni.

Tornando al 1970, avevamo 1’usanza di procurarci dei “fischiabotti” per
capodanno, e racimolando qualche soldo in piu anche il temutissimo
“bombone” capace di radere al suolo un palazzo. Ci sembrava perd assai
riduttivo e poco fantasioso utilizzare questo arsenale nella notte canonica
del 31 dicembre, cosicché qualche settimana dopo iniziavano le esplosioni:
come furtivi leopardi ci infilavamo nelle strade piu buie intorno a piazzale
delle Province e annunciavamo 1’azione con una citofonata generale al
portone dell’edificio da sacrificare, scappando a gambe levate subito dopo
il lancio.

Quella volta ci rimasero un paio di petardi inutilizzati, e poiché la porta
della Tana di Branco (il branco Roma 4° “della Rupe”) non raggiungeva il
pavimento lasciando una bella fessura di almeno 5 cm, pensammo bene di
spararli dentro mentre il povero Akela stava raccontando il libro della
Giungla. Il caso volle che il giovanotto avesse scelto proprio 1’episodio in
cui il cacciatore Buldeo tenta di uccidere Mowgli con due colpi di fucile:
tra I’eccitato stupore dei lupetti, rimasti a bocca aperta per quell’effetto
speciale cosi realistico, il poveretto si tocco le caviglie bruciacchiate e
scappo a casa tremante, convincendosi di esser venuto misteriosamente in
possesso della capacita di evocare non solo in spirito ma pure in carne ed
ossa i personaggi delle storie che raccontava. Si riaffaccio in tana qualche
settimana dopo, apparentemente ristabilito, ma non nomind mai piu né
Shere Khan né Bagheera. Il primo Akela del “Dhak”, invece, che si
chiamava (e si chiama, per quanto ne so) Giancarlo questa capacita la
possedeva realmente, e ancora malediciamo il giorno in cui racconto la
storia di Topo Gigio.
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Altre brillanti performances dell’era pre-S. Angela Merici consistevano
nell’appostarsi alla sera, in due o tre brigantelli forniti di qualche saccone
condominiale della nettezza urbana, in una via un po’ solitaria, come via
Contessa di Bertinoro o via Ludovico Il: si puntava una vecchia che
camminava da sola e con un balzo felino le si lasciava calare il sacco
addosso, dandosi poi prontamente alla fuga. O ancora, sempre alla sera, nel
mettersi ai due bordi del marciapiede di viale delle Province — e qui c’¢ il
vecchio commilitone Fabrizio che pud confermare — all’ora di uscita della
messa fingendo di tener teso un sottile filo e invitando la gente a passare di
lato per non inciampare.

Ma tutto sommato almeno noi scout avevamo un limite che cercavamo di
non oltrepassare: per esempio a carnevale lanciavamo le uova sode cosi
com’erano. D’accordo, il guscio non aiutava ad attutire I’impatto, ma non
ci si venga a dire che i nostri compagni di scuola erano piu corretti perché
le sbucciavano: noi almeno le lamette da barba dentro non ce le
infilavamo.

POXR

|

Ceffi da Trentennale: Sasa Serra, Rodo e Marco Borghi (giugno 2003)
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“Spara [bang]... spara [bang] ...
e spara! [bang]”
(F. Buscaglione)

26. Rapimento in citta

Roma, ottobre 1976: fresco(ne) caporiparto, affronto [’incarico con
giovanile baldanza anche se un po’ le gambe mi tremano: in fondo siamo
solo in due, un 19enne e un 18enne (Paolo), con 40 belve da domare pronte
a divorarci tutto il braccio se appena porgessimo loro una falange del
mignolo. L’ascaro®” Paolo ha una visione pragmatica e progettuale delle
cose, e cerca di incanalare e governare per quanto possibile il mio
approccio un po’ naif: non manca inoltre di stupirmi per la sua incredibile
capacita di non sporcarsi i vestiti neppure facendo i lavori piu schifosi,
guando per esempio dopo aver sturato il solito tombino davanti alla sede
nella melma di un post-diluvio io sembro uscito dalle sabbie mobili e lui,
magari addirittura con i pantaloni bianchi, non ha addosso neppure 1’ombra
di uno schizzo. Ohibod, non sara forse perché lui con piglio da aspirante
ingegnere-capo ha diretto il lavoro e in mezzo al letame, senza
accorgermene®, ci sono stato solo i0? Ma no, dai Ciompi, cosa vai a
pensare...

Ricordo che durante il ponte dei santi&defunti, volendo fare una sorpresa a
lui e agli esploratori, mi rinchiusi in sede per tre giorni a costruire il nuovo
angolo per la quinta squadriglia: alla fine, esausto e fiero del risultato, lo
chiamai per fargli ammirare 1’opera. Me la fece smontare vite per vite
dicendo che: a) dovevo consultarlo prima; b) faceva pena. Effettivamente
aveva ragione sia per a) che per b), cosi durante le vacanze di Natale

7 Per un approfondimento semantico (e se non mantico pazienza, mantichero prima o poi: ma
un po’ m’antico gia) si rimanda a § 30 - “Vita da ascari”

3 Per meglio apprezzare questa dote di non accorgersi quasi mai di nulla si suggerisce la
consultazione di § 8 - “Centomila gavette insaponate”
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rifacemmo il lavoro da capo secondo il suo progetto: li, tornando alle sue
incredibili capacita di cui sopra, notai che i calli da cacciavite sul palmo
della mano erano venuti solo a me. Mah, ¢’era davvero del miracoloso in
quel ragazzo...

Ce n’¢ un po’ tuttora, come dimostra il fatto che un’agenzia pubblicitaria ci
ha interpellati per girare uno spot in cui si reclamizza una sedicente lozione
per non invecchiare: lui dovrebbe impersonare quello che 1’ha usata, i0
I’altro. In realta quel portentoso elisir ’ho provato, solo che pensavo che il
“non” sull’etichetta si fosse semplicemente scolorito per il sole sulla
vetrina della farmacia, invece non c’era proprio.

Con Paolo una ventina d’anni fa abbiamo ricostituito la brillante coppia
tirando su il Clan “Orsa Maggiore”, sempre ben calati nei rispettivi ruoli di
retrogrado e tecnocrate. In fin dei conti questa sua inclinazione alla
tecnologia e alla modernita era palese sin dai tempi della scuola media,
guando noi fantasticavamo sui romanzi di Salgari e lui sfogliava
avidamente “La capanna dello zio TomTom”.

Bene, riavvolgiamo un pochino il nastro e torniamo indietro di qualche
settimana: smanioso di stupire gli esploratori con effetti speciali gia alla
prima mezza giornata dopo 1’uscita dei passaggi, sto congegnando un
grande gioco in citta incentrato su un mio rapimento da parte di
un’organizzazione terroristica mediorientale. Le squadriglie, attraverso una
serie di prove scandite da una successione di messaggi trasmessi nei modi
e nei luoghi piu disparati, dovranno muoversi per Roma cercando di
rintracciarmi e liberarmi.

Ritenendo che un sano realismo nell’ambientazione giovera all’efficacia
del gioco, e che per un migliore effetto sia opportuno servirsi di persone
non conosciute dai ragazzi, decido di inserirmi direttamente nel filone
poliziottesco dei film con Maurizio Merli e Thomas Milian, e mi rivolgo a
chi so che non potra deludermi: i miei ex-compagni di scuola. C’erano, tra
essi, due dei maggiori esponenti delle fazioni politiche di estrema sinistra
ed estrema destra che — spesso a suon di legnate ma anche ben oltre — si
contrapponevano allora al “Giulio Cesare”.
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Dunque li convoco, pregandoli di sotterrare per un po’ 1’ascia di guerra, o
meglio di brandirla insieme per una volta, asservendola alla (ig)nobile
causa del mio scellerato progetto. I due caporioni accettano con entusiasmo
e assoldano a loro volta altri due sgherri per completare la banda: cosi ci
riuniamo per mettere a punto i dettagli dell’operazione, che battezziamo
“Oriente Verde”.

11 piano prevede che all’uscita della messa il riparto mi segua come sempre
in fila indiana costeggiando la parete

osTH CAPC £ STRTO RRSEE SEque AT DALLA

votre ot Teersnoorewe ewel - gydgvest  della chiesa,  cioé
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g e e e w6 s percorrendo via S. Angela Merici in
: i direzione del cancello di accesso alle

sedi al famigerato civico 57.

Due banditi con passamontagna

attenderanno appollaiati in cima al

/ muretto, a meta del percorso, per

it "‘ Meatee wek o galtarmi addosso al nostro passaggio e

M poFe LE (.—15/5 A )
ST X s — simulando una botta in testa per
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wimTeas b, tramortirmi — mi - infileranno  nel
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T—— T < S QuALD RA bagagliaio di una delle due potenti
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ROSSA D GNMERGENZAR A VOSTRA tsp

vetture di cui il caporione sinistro e
SEeTE SORIEGUIAT » VIk Rasio= NN Aveer quello destro mi hanno assicurato la
et b e e disponibilita (una Giulia e una
Testo del messaggio audio dei rapitori BMW), sgommando poi velocemente
verso via Nomentana e sparando qualche colpo in aria con una pistola
scacciacani a scopo intimidatorio.
Fatto cio, Paolo dovra riunire gli esploratori in sede dove troveranno un
mangianastri con una cassetta dalla quale ascolteranno il primo messaggio
di istruzioni per poter riavere sano e salvo il loro capo. Per un gesto di
prudenza (I’unico, in tutto il diabolico disegno) decidiamo di non ricorrere
al ciclostile®® di monsignor Righini, perché lasciare volantini in qualche
cabina telefonica farebbe troppo Brigate Rosse.

39 . . ) S .
Sistema di stampa meccanica ormai in disuso, basato sul trasferimento del colore attraverso
una maschera sagomata (stencil)
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“Lo piano est mirabilmente congegnato™, vengono predisposte tutte le

tappe del gioco con le relative prove e individuiamo anche il luogo per il
mio ritrovamento: una piazza sull’Aventino in cui dovro esser legato a un
albero.

Il sabato mi telefona uno dei due caporioni per dirmi che la Giulia ha avuto
un guasto, e qualche minuto dopo I’altro mi avvisa che il padre non gli da
la. BMW: mi garantiscono perd0 che sono in grado di sostituirle
adeguatamente. Mah, speriamo bene...

Arriva il momento fatidico: dopo aver cantato
“Madonna degli Scout” usciamo dalla chiesa,
con il riparto in fila perfetta dietro di me: con la
coda dell’occhio intravedo i due assalitori in
agguato sul muretto, e ferme sotto di loro in
seconda fila, con i motori accesi (ero ancora un
po’ lontano e non potevo sentire il rumore, ma
vedevo il fumo), una scassatissima “850” coupé

e un’altrettanto malconcia “126”. Con un balzo i
due mi sono addosso: il povero Agostino, che €
subito dietro la fiamma con il guidone delle Aquile, quasi sviene per la
paura e nella fila si diffonde il panico. | due disgraziati mi danno un sacco
di mazzate dappertutto, alla faccia della simulazione, quindi mi ficcano sul
sedile posteriore dell’850, dove entrerebbe a malapena un cane bassotto, e
le due utilitarie schizzano via come possono, in una nuvola di olio
bruciato: i colpi intimidatori di scacciacane, che invece era la Smith &
Wesson dell’ispettore Callaghan, spaccano un lampione e due vetri di una
finestra del palazzo di fronte, il cui portiere, terrorizzato piu che intimidato,
chiama il 113. | pochi passanti fuggono disperati in tutte le direzioni, e
visto il periodo — solo un pazzo scriteriato poteva concepire un gioco del
genere in pieni “anni di piombo” — si diffonde rapidamente la notizia di un
attentato terroristico.

il

Ago-Tarzan (anm: '80)

40 . L
Cit. da Vittorio Gassman ne “L’armata Brancaleone”
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Un po’ piu tardi, dopo aver dovuto subire un trasbordo sul sedile posteriore
della 126 - su cui entrerebbe a stento un criceto - perché 1’850 aveva
ceduto all’altezza di villa Paganini e non volle piu saperne di riaccendersi
(si era messa in moto a malapena la mattina, ¢ com’¢ noto Paganini non
ripete), mi ritrovai imbavagliato e legato a un platano in via di Santa
Sabina, tutto pieno di lividi e con addosso unicamente le mutande. Per
inciso ai quattro maramaldi non bastd denudarmi, perché dopo avermi
legato, ritenendo esaurito il loro compito, se ne andarono via con tutta la
mia uniforme.

Passai un paio d’ore alla mercé dei turisti giapponesi che mi fotografavano,
pensando che fossi un’installazione di arte moderna, e dei cani che
credendomi parte del platano mi usavano come tale, finché finalmente una
squadriglia riusci a rintracciarmi e mi libero, vincendo il grande gioco e
riportando in sede sull’autobus un ragazzo in mutande che nell’ilarita
generale del controllore e dei passeggeri sosteneva di essere il loro
caporiparto. Ma si sa, di matti per Roma ne sono sempre girati tanti.
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“Ma dove vai, bellezza, in bicicletta...” (Uscita di R-S, 1992)
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“Well a Scotsman clad in kilt

left the bar one evening there,

and one could tell by how he walked
that he'd drunk more than his share...”

(J. Stafford)

27. Presepi in salsa scozzese

In una sera di dicembre del 2011, mentre davo gli ultimi ritocchi alla
capannetta del presepe sul sagrato della chiesa, incrociai la direzione del
branco “Dhék” in procinto di andare a visitare i presepi dei lupetti. La
coincidenza tematica mi fece rammentare di aver inaugurato questa
tradizione nel gruppo, nel remoto 1978 di plumbee memorie (ma non ci
metto la mano sul fuoco, pud darsi che un Akela precedente gia I’avesse
introdotta): la scusa della gara era un ottimo sistema per entrare
maggiormente in contatto con le famiglie, e anche per stimolare i lupetti
sul versante dell’abilita manuale e della creativita. Assai rallegrato nel
cogliere nei volti di questi giovani vecchi lupi lo stesso entusiasmo che
doveva essere ben visibile nei nostri all’epoca (poiché penso che una
direzione di unita sia prima di tutto un gruppo di amici che si divertono a
fare insieme una cosa in cui credono), mi sono intrattenuto qualche istante
a raccontar loro un episodio avvenuto allora nel “tour” attraverso le case di
quegli odierni quarantenni con ipad e pancetta.

Orbene, coerentemente con 1’aura di fantasia che permea buona parte delle
attivita di prima branca, ero solito ambientarne il lancio con I’intervento di
qualche personaggio bizzarro, la cui interpretazione era di norma affidata a
Chil, alias Papero, alias Bab*, detto anche Fabio. In quell’occasione gli
feci interpretare un sedicente professore scozzese di presepiologia, di cui
ricordo ancora il nome: Archi(l)bald McManel. Per accentuare il realismo
del travestimento, ma in realtd per ridere ancor piu alle sue spalle, lo
convincemmo dell’inderogabile vincolo dell’assenza di mutande: secondo

“ Siveda § 19 - “Bab & Beo”
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le sacre tradizioni di Scozia nulla doveva interporsi tra il kilt e le pudenda.
Il malcapitato brontolo come al solito ma alla fine dovette capitolare e si
presentd al branco nella caratteristica tenuta con gonnellino a quadri.
Quando termino la scenetta di presentazione intervenni con la frase che lo
raggelo (e che avrebbe continuato a raggelarlo nel vero senso della parola
per almeno una settimana sotto quel freddo Natale, visto che le case da
visitare erano piu di 30): «Bene, cari fratellini, ovviamente il professore in
persona verra con noi a vedere i vostri presepil!».

Cosi verso meta dicembre iniziammo i giri per le case: immaginate quattro
ragazzoni con I’impermeabile col bavero alzato, cappello e occhiali da sole
(di sera, ma ci era preso cosi), sembravamo i Blues Brothers. Entravamo
nei palazzi a passo di carica seminando il panico, specialmente dopo la

-

B0 quarta o quinta visita, gia un po’ brilli con tutto lo

spumante — e in qualche caso anche il whisky — che
ci offrivano.

Ebbene, nel salotto di uno di questi pargoli della
leva calcistica della classe 68 il buon Chil,
dismesso I’impermeabile, in preda ai fumi

L petto pe Hfetto, dell’alcool si stravacco sul divano a gambe allargate,

futuro Chilletto dimenticandosi com’era (s)vestito dalla cintola in
git. La mamma del pargolo, che sedeva proprio di fronte a lui, proruppe in
un “Ohibd!” di stupore... Con un minimo di lucidita residua provai a
scusarmi per l’inelegante situazione, ma lei — una bella giovane signora
con una certa classe — ci rassicurd con un sorriso in cui non mancava una
punta d’ironia: «Non vi preoccupate ragazzi, per cosi poco...». [gia, chissa

che cosa intendeva con quel poco? mah...]

L’anno seguente il tema con cui lanciammo la gara fu “Il presepe all’eta
della pietra”, e non ¢ difficile immaginare 1’abbigliamento con cui ci
portammo appresso il povero Chil per le vie del quartiere.

POXR
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“And he sang Ave Maria,
or at least the parts he knew...”
(Tom Russell)

28. Fame sui Pirenei

Il ritorno dal campo di riparto del 1978* fu segnato da un singolare
episodio che per la sua originalita non credo si sia mai verificato in altri
gruppi scout. Ci trovavamo sul campetto nel pieno delle cerimonie
conclusive: stavo consegnando alcune medaglie delle olimpiadi con i
complimenti di rito, senza sapere che pochi secondi piu tardi avrei ricevuto
tutt’altro che i complimenti di Rita.

Anche il cerchio “Del Sole” era appena tornato dal volo estivo, circa
mezz’ora dopo di noi, e la sconsiderata capo di quelle povere bimbe fece
repentinamente irruzione dentro il nostro quadrato squassandone la
simmetria e la festosa solennita: mi si pard dinnanzi scostando un
malcapitato esploratore - che rischio lo strangolamento perché la virago
per farsi largo lo afferrd per la medaglia appena ricevuta - e con uno
sguardo di fuoco nonostante fosse capo del cerchio mi dette uno schiaffone
che ancora si vedono i segni delle dita (infatti da allora mi feci crescere la
barba). Compiuto questo inspiegabile gesto se ne andd senza proferir
verbo: io rimasi imbambolato per qualche minuto mentre gli esploratori
non sapendo se star seri 0 ridere optarono giustamente per la seconda.

La raggiunsi giu in sede poco dopo per chiederle i motivi dell’atto, e la
trovai in lacrime (di pentimento, pensavo): «Tu... tu sei un disgraziato...
mi avevi promesso che avremmo fatto le cerimonie insieme, invece non
m’hai aspettato!»  «Eh? Ma tu sei matta...te lo sarai sognato! Le
coccinelle e gli esploratori insieme? Ma che diavolo c’entra»  «No, tu...
perché tu, tu..tu...» «Si, tutu, il telefono...A Rita, te possino...!» Con un
poco maschile lavoro di immaginazione e di salti (il)logici riuscii a capire
che la poveretta era in preda a una tipica sindrome da lontananza

42
Per approfondimenti sul campo si rimanda a § 29 - “L’assedio dei cani idrofobi”
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dell’amato, perché Vicky era a Sassari per il servizio militare: «Ti prego...
accompagnami a trovare Vittorio! Partiamo stasera col traghetto!»
«Eeeeh?...» Vi lascio immaginare la risposta di uno che era appena tornato
dal campo, che non aveva amori in Sardegna a parte Gigi Riva e che dopo
due giorni scarsi sarebbe dovuto partire con Franco per il campo mobile sui
Pirenei, con le usuali mansioni di ascaro da soma®. La fanciullona mi
mollo il bis sull’altra guancia e la sera stessa si imbarco da Civitavecchia.

Noi invece dopo due giorni prendemmo il treno per Milano, e di li con dei
pullman guidati da autisti pazzi che facevano a gara di velocita
sull’autostrada  (non c’era ancora il pittoresco ma prudente Taddei)
raggiungemmo i Pirenei per il primo campo internazionale della F.S.E, che
si sarebbe concluso a Lourdes. Li ci raggiunse anche Rita, perché il povero
Vittorio era riuscito a sopportarla solo per poche ore prima di ributtarla ai
pesci del Tirreno.

Il clan del Roma 1° era abbinato ad un piccolo contingente siciliano, tra cui
spiccavano alcuni rover di Mazara del Vallo che chiamavano il loro
capoclan “ingegnere” dandogli del lei. Un altro gruppetto di Misilmeri era
stato catechizzato dal capo per tutto il viaggio con il seguente mantra
anatomico: «Picciotti, ricordatevi che in continente la m. si chiama c.!».
Tutti capirono tranne un novizio che ogni sera si metteva a contare la
tenda: il tapino contava fino a 1 e ricominciava da capo, mentre gli altri lo
prendevano in giro dicendogli, per esercitarsi: «Ma che c. fai, imbecille!».

Il campo mobile procedeva abbastanza bene, in compagnia del normale e
rassicurante cumulo-nembo di clan: ci prendemmo anche una bella
soddisfazione quando un clan di Treviso ci sfido a far legna (“Li
straccémo, questi mollaccioni di romani!”) e dopo neppure un quarto
d’ora svergognammo pubblicamente quei rover presuntuosetti scaricando
davanti ai loro occhi increduli una specie di sequoia pirenaica sradicata
dalle manone di Peppe.

3 Si veda § 30 - “Vita da ascari”

126



Un brutto giorno pero ebbe termine la parte nazionale del percorso e ci
ritrovammo con tutti gli altri contingenti europei a marciare (e a marcire)
verso Lourdes.

In questa fase di avvicinamento alla meta accadeva un fatto curioso: la sera
ci accampavamo accanto alle truppe tedesche, dotate di strane tende nere a
forma di tronco di piramide. Al mattino, mentre smontavamo con italica
flemma, ci colpiva la circostanza che i nostri fratelli crucchi dormissero
ancora beatamente (con il loro tipico “ronfo dell’oca” ein ... zwei...
ronfl...ein... zwei... ronfl...). Ma quanto sono pigri, pensavamo! Dopo
qualche secondo rimbombavano all’improvviso nell’aria le note della
Cavalcata delle Valchirie: giravamo allora lo sguardo verso il loro settore
e, shigottiti, constatavamo che come per incanto la dove fino a pochi istanti
prima si ergevano quelle tende minacciose c’era ora una schiera
perfettamente allineata di rover teutonici con lo zaino in spalla, armati di
tutto punto e pronti a riprendere la marcia. Mah...!

Gia, la marcia: le rigide e intelligentissime regole degli organizzatori
francesi imponevano che si camminasse sulle strade asfaltate con i
pantaloni lunghi di velluto, sotto il sole a picco e con una temperatura
media di 42°. L’acqua scarseggiava | = g Y * AL T3
e quella poca che c’era evaporava ; A L

subito, e le mani dei poveri
orifiammiferi bollivano nei guanti
bianchi d’ordinanza (a proposito del
glorioso stendardo, I’oriflamma del :
Roma 1° & tuttora quella cucita
interamente a mano dalla mamma di kmx : \ $
Chiara nonché suocera di Franco). Tipici rover degli anni 70

Ma il vero trauma era costituito dal cibo: I’intendenza del campo aveva
predisposto la consegna di razioni giornaliere costituite da una coscia di
pollo putrefatto, un uovo sodo rancido e un pezzo di pane secco, il tutto in
una bustina trasparente che permetteva di apprezzare meglio la ripugnanza
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del contenuto. Cosi, mentre una colonna di rover e scolte rigorosamente
divisi sui due lati della strada, maschi di qua e femmine di 14* - come se
negli ultimi dieci anni nel mondo giovanile non fosse successo nulla -
avanzava verso la miracolosa cittadina con tutti i gatti dei Pirenei al
seguito, ognuno si arrangiava come poteva per procurarsi delle cibarie.
Molti rover cicciottelli scomparvero in modo misterioso, e i0 stesso ero
attratto gastronomicamente da un tale Antonello, paffuto rover che faceva
parte del nostro clan, e che inizio a temermi sul serio dopo che in preda al
delirio gli assestai una forchettata sulla coscia.

Giacché ho menzionato la rigorosa suddivisione tra scolte e rover, ¢ il caso
di evidenziare come le arcigne megére a capo della sezione femminile
fossero in grado, al solo suono della parola “maschio”, di secernere grandi
matasse di filo spinato, come fossero enormi ragni (ai quali in effetti
somigliavano). Con questo ergevano invalicabili barriere tra i due lager dei
fuochi e dei clan: una capofuoco andalusa, invaghitasi dell’ingegnere di
Mazara del Vallo, fu sorpresa dalle Grenztruppen®™ di guardia mentre
nottetempo cercava di sfondare la recinzione al volante di una “Trabant”46,
e per dare un esempio a chi pensasse di azzardare simili tentativi fu arsa

viva al fuoco di bivacco della sera seguente.

Tornando invece alla carestia
ormai conclamata, i pit deboli
non avevano scampo, e nella
spianata davanti alla basilica
fioriva un redditizio mercato
nero in cui accanto alle
bancarelle di rosari e flaconi
d’acqua miracolosa spuntavano

Affamati e arrabbiati (Lourdes, 1978)

44 . . . - . .
Per una parziale analogia premonitrice si rimanda a § 21 - “Mamma li turchi!”
45 R ) . : . . .
Corpo di polizia incaricato di sorvegliare il Muro di Berlino

46 ) . ; -
Spartana automobile della Germania Est, con motore a 2 tempi e carrozzeria in “duroplast”
(resina rinforzata con lana o cotone)
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chioschi improvvisati dove sbandate pattuglie di scheletri in uniforme
contrattavano il prezzo di una fracosta di rover tirolese o di mezzo chilo di
macinato di scolta delle Ardenne.

Resisi conto dell’incresciosa situazione, i solerti responsabili del raduno
rimediarono qualche migliaio di scatolette di un fetido “paté de porc”, un
orrido intruglio a base di frattaglie di pernici ed altri volatili morti di
vecchiaia, e le consegnarono ai vari contingenti con 1’aria di chi dispensa
un prezioso dono della provvidenza: c¢’¢ chi dice che fu un miracolo,
derivante dalla moltiplicazione di cinque tordi e due beccaccini®’
schiantatisi esausti sulla grotta di Bernadette.

Ma il prodigio non riusci tanto bene: Franco, diffidando di quegli olezzanti
barattoli, mi affido il consueto mitridatico onere da ascaro assaggiatore,
proponendosi di attendere almeno una notte per verificare eventuali effetti
che ne sconsigliassero la somministrazione alla pur affamatissima truppa.
Aperta la confezione e cercando di non svenire per il tanfo nauseabondo,
notai in mezzo a quella sbobba vomitevole la presenza di una piccola
pantofola a tre punte: boh???... La mia curiosita per lo strano reperto fu
appagata dalla lettura dell’etichetta, sulla quale come da regolamento CEE
era indicata la provenienza della materia prima: una casa di riposo per
anatre zitelle, nella Borgogna orientale. Stoicamente ingurgitai comunque
il pappone, d’altro canto se I’alternativa ¢ il cannibalismo si cerca di non
far troppo gli schizzinosi.

Il mattino seguente mi risvegliai con tutte le falangi superiori delle dita
completamente marroni: convinto di morire oltralpe dettai testamento,
lasciando a ciascuno un po’ di niente, ma poi si capi che trattavasi di un

47 . . S . S . - . -,

Qui I'occasione mi & ghiotta (in tutti i sensi) per una noticina sulla mania del “politically
correct”, che a volte rischia di colpevolizzare i piccoli piaceri della vita. Al termine “BECCACCINO”
Wikipedia associa 'asettica definizione di “uccello della famiglia delle Scolopacidae, con becco
lungo e sottile”; il fedele e consunto Zingarelli del 1922 riporta invece “uccello di palude, minore
della beccaccia, di colore bigio chiaro e bianco, saporitissimo”. Wikipedia si rifa pero almeno in
parte, quasi a scusarsi per una descrizione cosi poco coinvolgente, quando con un... colpo d’ala
afferma che “durante le parate nuziali emette un U-U-U-U, mentre quando é in volo si possono
udire degli GNEC-GNEC”.

129



effetto dei coloranti di quel mefitico impasto, entrati in circolo nel sangue.
La puzzolente tintura ci mise tutto il resto del campo a svanire, e fui
adottato da dieci gatti che mi seguirono fino a Roma, uno per falange.

Il risultato di questa Waterloo alimentare fu la nostra dignitosa
manifestazione di protesta durante la processione alla santa grotta: mentre
il resto del popolo, con le fiaccole in mano, cantava devotamente il famoso
inno mariano, dalle nostre bocche usciva un ritmico e implorante “4vé...
avé... avemo fame!” (non era la prima volta che mi trovavo al centro di
storpiature liturgiche, poiché gia dalla prefazione si evince come cid fosse
scritto nel mio destino: ad esempio dopo ogni viaggio in pullman finito
bene era consuetudine che intonassi il “Taddeum” di ringraziamento. Ma
non ci ho mai capito molto di queste cose, checché se ne possa pensare: per
dire, solo in anni recenti ho appreso che il Preconio Pasquale non é un
brigadiere di Battipaglia ma un inno che apre la veglia del sabato santo).

La vergine di Nazaret mi puni qualche anno dopo per aver guidato quel
coro blasfemo, facendomi incontrare un’incartapecorita nobildonna romana
in un lugubre attico di piazza Venezia®.

Fabio “Falegname col martello...” (La Buona Novella, 1979)

48
Siveda § 1 - “La statua della marchesa”
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“...che non passera piu lo straniero
quando Gigi Riva tornera”
(P. Marras)

29. L’assedio dei cani idrofobi

Il vicesindaco di Pizzone si presento davanti alla sede di buon mattino. Era
il 15 luglio del 1978, e me lo vidi arrivare al volante del suo rabberciato
OM “Tigrotto” color mattone, che mi aveva annunciato di possedere
telefonandomi qualche settimana prima del campo: «I’ songo ‘o
vicesindaco di Pizzone, tengo pure lu camion». Con cid intendeva
manifestare la sua disponibilita a venire personalmente nell’urbe, partendo
nottetempo dal Molise con quel catorcio per caricare il materiale del
campo: ma piu che disponibilita era stata una sorta di perentoria
ingiunzione, pena probabili sabotaggi al bocchettone dell’acqua o
salatissime multe per qualche rametto spezzato.

Me lo trovai dunque li: se avete presente una foto di Benedetto Croce da
vecchio e con un paio di passaggi darwiniani ancora da compiere, ecco, era
lui, ma al posto della lisa palandrana del filosofo indossava una canottiera
schizzata di sugo. Prendendo visione delle masserizie da stipare nel
Tigrotto chiese: «Ma le casse quante ne sono?». lo, per sondare la sua
possibile reazione dopo la vista di tutto quello che ancora dovevamo tirar
fuori dalla sede, buttai 1a un surreale «150!», e il vicesindaco caccio il
primo dei 150 bestemmioni della giornata.

La moglie del vicesindaco si chiamava Caterina, detta Rinuccia: quando
qualche anno dopo vide in tv il famoso spot di un’automobile commentato
dalla frase “Oui, je suis Catherine Deneuve” languidamente sussurrata
dall’avvenente attrice francese, decise che lei non era da meno, € cosi si
mise a passare interi pomeriggi ancheggiando davanti allo specchio e
dicendo con la sua voce stridula «Si, i’ songo Caterina n’adra vida...».
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In quel campo tra i faggi di Vallefiorita c’era con noi il piccolo riparto del
Tivoli 1, guidato dal mio vecchio amico Antonio: il capo di una delle due
squadriglie si chiamava Quintilio, cosi tutto il giorno era un continuo
alternarsi di «Quindilio!»,  «Andonio!», «Andoniol!», «Quindilio!»,
intervallato da qualche «Giuva’!». Con questa tiritera che mi rimbombava
nelle orecchie un pomeriggio, finito il pranzo, me ne stavo placidamente
all’ombra del beobab® mentre don Ghidonik-Perbaccolina si dedicava alla
solita briscoletta insieme a tre scout (¢’erano degli appositi turni di servizio
per questo, e il suo compare aveva il preciso mandato di farlo perdere, il
che lo mandava in bestia): tutt’a un tratto, contemplando come Virgilio la
bucolica staticita degli armenti al pascolo - decine di belle e docili
mucche pezzate o brune - mi venne voglia di inventarmi una storia, €
concepii la saga della vacca bianca: in fondo avevo a disposizione 50
ragazzini da spaventare e non mi andava di lasciarmi sfuggire 1’occasione.

“Pantere d’'un balzo...” “...sulla preda!” (Vallefiorita, 1978)

Alla sera, durante il fuoco di bivacco, raccontai dunque - preconizzando
letali prioni ancora di la da salire alla ribalta delle cronache - la storia di
questa grossa mucca impazzita, che si aggirava nottetempo tra gli angoli di
squadriglia e aveva inspiegabili tendenze carnivore. Gli esploratori ci

49
Per approfondimenti sul tema si rimanda a § 19 - “Bab & Beo”
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cascarono come baccala, e presero le loro contromisure cingendo gli angoli
di filo spinato e tenendo sempre accette e bastoni a portata di mano:
ricordo in particolare uno spaventatissimo Enzo che dormiva con il
machete nel sacco a pelo e chiudeva “a chiave” la tenda unendo i due
gancetti della cerniera lampo con del fil di ferro (cosi si sentiva sicuro,
perché certamente le mani della muccona ci avrebbero messo parecchio a
sciogliere il nodo e lui avrebbe avuto tutto il tempo di darsi alla fuga). In
seguito ho attribuito a questo suo spavento il valore catartico di punizione
preventiva per uno scherzetto che mi avrebbe combinato anni dopo®.

Con gli altri capi ci divertivamo a simulare gli avvicinamenti del bestione,
facendo montare progressivamente 1’ansia ¢ la fifa, finché una notte venni
svegliato di soprassalto dalle urla di un ragazzo che era uscito di tenda per
far pipi: «Aiuto, aiuto!!! La vacca bianca, aiuto!...». Sorpreso ¢ un po’
allarmato per aver condizionato a tal punto la psiche di quelle povere
creature, saltai fuori dalla tenda e mi avvicinai alla cambusa. Ma non la
trovai: al suo posto c’era qualche lembo di tela strappata, un mucchio di
pali divelti e una distesa di viveri calpestati, sgranocchiati e ... concimati,
in mezzo ai quali troneggiava un’immensa mucca dalle sbuffanti narici e
dal manto completamente candido.

Fu una delle prime occasioni in cui sperimentai che le creature concepite
dalla  mia immaginazione in particolari condizioni potevano
materializzarsi:  mi misi percid a costruire delle rudimentali ma
appariscenti  lance (dei bastoni sormontati da un picchetto) per poter
allontanare eventuali ruminanti cui non fosse bastato il normale “scid!”
camminandogli incontro, e le detti in dotazione alle squadriglie.

Un paio di sere dopo, nel buio della valle solitamente deserta, spuntarono i
fari di cinque o sei automobili: le vetture si fermarono poco distante dal
nostro bocchettone dell’acqua, con stridore di gomme e fischio di freni che
coprivano a malapena il suono degli stereo a palla, e ne scesero una ventina

50
Siveda § 16 - “Liceali in fuga sul Gufo”
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di ragazzi e ragazze intenzionati a passare una notte di baldoria nel
casolare semi-abbandonato a circa 50 metri dal campo, oggi “Rifugio del
Falco”. Sperando che la loro bisboccia si contenesse entro limiti
sopportabili iniziammo la veglia alle stelle in programma: subito pero mi
resi conto che non era cosa, in quel frastuono condito d’ogni sorta di
bestemmioni che avrebbero fatto impallidire persino il vicesindaco.

Confidando assai poco in una comprensione delle nostre esigenze da parte
di quei bravi figliuoli e scartando a priori qualunque ipotesi di
combattimento per I’evidente disparita numerica (a meno che non
avessimo coinvolto nella rissa anche gli esploratori sacrificandone una
quindicina), mi vennero in mente le nostre lance anti- :
vacca: ne presi un paio e chiamai gli aiuti. «Ragazzi,
venite con me, andiamo a sistemare questa faccenda»
«Ma sei matto? Non hai visto quanti ne sono?
[vicesindaco docet]» «Non vi preoccupate, uomini di
poca fede, seguitemi!». Alzando il bastone stesi I’altra
mano sull’erba, i cespugli si divisero e attraversammo il
breve pendio che ci separava dal covo degli invasori:
essi, vedendo quei quattro ragazzi in pantaloncini corti
che si avvicinavano impunemente al territorio appena
marcato, presero a sghignazzare sonoramente

invitandoci senza mezzi termini a levarci dalle scatole. Campo 1978: Angelo
da Vigna Mangani

Non mi perdetti d’animo e chiesi a quello che mi sembrava il maschio alfa
(piu che altro perché si era rivolto a una delle ragazze chiamandola Giulia)
di poter dare una breve ma importantissima comunicazione, per il loro
bene. «Ok, raga’, sentimo che ce deve di’ ‘sto scemo in bermuda» Entrai
con loro nel rifugio cadente, privo di porta e finestre, e misi su
I’espressione piu grave di cui fossi capace, come prescritto dal protocollo
“FDTI” (faccia delle tragedie incombenti): «Vi chiedo scusa se interrompo
per un momento la vostra bella festa, ma qui c’¢ una situazione di
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gravissimo pericolo perché alcuni grossi cani rabbiosi si aggirano per il
pianoro nascondendosi tra le frasche. Attaccano in branco e c¢’¢ poco da
stare allegri: uno dei nostri ragazzi ¢ ricoverato in fin di vita all’ospedale di
Avezzano, lo hanno morso ieri».

Dovetti risultare alquanto efficace, perché il silenzio caldo come una
mannaia sui loro volti raggelati. Era il momento di assestare il colpo di
grazia: «Ecco, vi ho portato queste due lance, ne abbiamo costruite a
decine per difenderci dai cani, anche se alcuni sono riusciti ad azzannarle
spezzandole. Comunque possono funzionare come deterrente: 1’importante,
se si avvicinano, &€ non scappare, altrimenti diventate automaticamente
delle prede e vi attaccano. State immobili e se non se ne vanno provate ad
aggredire per primi, non avete altra scelta... E’ tutto, scusate se vi ho
interrotto e buona serata».

Uscimmo dal casolare, in cui non volava piu una mosca. Ridacchiavo sotto
i baffi mentre gli aiuti mi guardavano come si guarda un pazzo incosciente.
Ci avviammo verso il campo mentre la quiete della notte incombente
veniva rotta dal rombo dei motori di cinque o sei automobili che
scendevano precipitosamente a valle.

La veglia alle stelle riusci davvero bene e ce ne andammo in tenda
soddisfatti. La placida vallata stendeva su di noi il suo armonioso e silente
mantello di tranquillita, quando all’improvviso sentimmo abbaiare
tutt’intorno al campo.
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“Running from the whip and the overseer,
from the slave block and the auctioneer”
(canto degli schiavi afroamericani)

30. Vita da ascari

Con il termine “ascaro” si indicavano gli indigeni assoldati in Abissinia ed
Eritrea per servire nelle truppe coloniali italiane.

Per alcuni anni questo vocabolo ha fatto parte della nomenclatura ufficiale
del Roma 1°: introdottovi, neanche a dirlo, da Franco, identificava la
totalita degli aiuto-capi, e anche qualche capo, del settore maschile.
Esistevano fondamentalmente tre categorie di ascaro: I’ascaro da soma,
I’ascaro tecnico e I’ascaro da compagnia. Tutti pero, indipendentemente
dalla categoria di appartenenza, avevano una sola ambizione: quella di
potersi fregiare della (s)qualifica di “ascaro inetto”, per conquistar la quale
era necessario superare una dura selezione a base di test inettitudinali ed
esami di immaturita.

Ebbene, tra il ’74 ¢ il *76 furono solo
Ciompi e Vicky, cioé il sottoscritto e
Vittorio, ad essere abbassati all’agognata
disonorificenza, nelle rispettive mansioni
di ascaro da soma e ascaro tecnico. C’era
insieme a noi, & vero, Marco il belloccio e
un po’ dandy, ma era un ascaro da
compagnia, e gli ascari di questa specie,
essendo piu  paraventi degli altri,
difficilmente superano tutti i test di
inettitudine.

P 4 A |

Ascaro da soma in fase depressiva:
accanto a lui la pesantissima borsa
del Capo e la corda per impiccarsi

La vita dell’ascaro da soma era assai dura ¢ quella dell’ascaro tecnico
faticosetta ma sopportabile, perché rispetto al primo aveva diritto alle
vacanze (due giorni ogni cinque anni): solo I’ascaro da compagnia

136



conduceva un’esistenza gaia e spensierata, non dovendosi occupare di
sciocche incombenze materiali come aggiustare le tende, preparare le
uscite, sistemare la sede, eccetera. Se Franco doveva compiere un giro di
ricognizione sull’Alfa d’ordinanza, con sosta in trattoria, portava con sé
I’ascaro da compagnia: agli altri due competevano le missioni disagiate, in
zone gelide e fangose, con mezzi di fortuna e qualche tozzo di pane
raffermo per rifocillarsi.

L’ascaro da compagnia — detto anche ascaro da passeggio, e riconoscibile
per ’immancabile maglioncino dolcevita (giustamente) a collo alto che sin
da lupetto portava sotto 1’uniforme — aveva inoltre il singolare incarico di
declamare poesie al Capo durante il rito della rasatura al campo: gli altri
due (che non avrebbero potuto comungue ambire al raffinato ruolo di aédo,
non sapendo leggere ed anzi essendo loro proibita qualungque forma di
acculturamento per prevenire possibili prese di coscienza della propria
condizione, foriere di sicure ribellioni) erano incaricati di sventagliarlo se
faceva troppo caldo e soprattutto di assaggiare preventivamente le sue
cibarie per verificare che non fossero avvelenate. E’ poi il caso di
sottolineare che soltanto 1’ascaro da compagnia — detto anche ascaro da
riporto, soprattutto quando pettinava il Capo — poteva essere citato con il
pronome “egli”’, mentre gli altri due dovevano accontentarsi di “esso” (per
giunta normale, neppure super): erano, in sostanza, delle cose.

Talora accadeva che I’ascaro da
soma si illudesse di esser salito di
rango: cio si verificava quando il
Capo gli intimava un perentorio
“VIENI CON ME!”, e il poverino
pregustava una riposante missione
da compagnia. Ma quasi sempre si
L : trattava di biechi tranelli, come

Con Giulio e Lavinia a Lavinio (1985) quando un pomeriggio mi tocco di
far da balia alla “cicciuta” (cosi il Capo chiamava sua figlia Lavinia):
appena rimasi solo con lei la bastardissima poppante diede inizio ad un
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pianto irrefrenabile che non ci fu verso di bloccare fino al ritorno dei suoi
genitori. Provai in tutti i modi, dai giochi con ninnoli e pupazzetti agli
slalom tra le stanze con la carrozzina, ma non ci fu nulla da fare: la piccola
erinne non si placo neppure dopo che 1’ebbi infilata nella lavatrice e avviai
la centrifuga.

Ad onor del vero anche a noialtri toccava, pur se di rado, qualche piccolo
riguardo. Rammento in proposito una sera d’inverno, quando il dispotico
baffuto entro in sede con un cartoccio di caldarroste: kKASCARO INETTO,
HO PORTATO DELLE CASTAGNE, SONO PER TE. MANGIALE!».
Quel giorno avevo un po’ di mal di stomaco perché la notte prima mi era
apparsa in sogno la nonna ingiungendomi di far colazione con una fetta di
castagnaccio (contravvenendo dunque ai patti, in cui si era parlato
esclusivamente di numeri del lotto), e la sola idea di dover ingurgitare ora
la materia prima di quel disgustoso macigno mi faceva rabbrividire. Tentai
una timida resistenza, ma invano: «Sai, Franco, ti ringrazio per il pensiero
ma non mi sento tanto bene...» «MANGIALE SENZA FARE STORIE!»
«Ma ho mal di pan...» «HO DETTO MANGIALE, E BASTAI!».

Vi erano con noi, in quel primo abbozzo di Clan,
anche due ragazze, che perd indossavano la nostra
stessa uniforme maschile grigia dell’ASCI, essendo
ancora nella fase precedente alla confluenza
nell’Agesci. Per questo, e forse non solo per questo,
le trattavamo a tutti gli effetti come fossero due
maschi. Beh, questo non & del tutto esatto, perché
I’ascaro tecnico Vicky ne trattava invece una

Ascaro tecnicod.o.c.  attenendosi alle naturali caratteristiche del progetto
originario. Cosi accadeva abbastanza spesso che Franco arrivasse in sede
convinto di trovarci entrambi e trovava invece solo me, che coprivo
I’assenza del compare — in altre faccende affaccendato in qualche anfratto
buio di via Vasi — dicendo che era andato dal ferramenta. Ecco, questo
magico negozio era la scusa su cui il Capo non faceva mai obiezioni, anzi
pit tempo noi ci inventavamo tra scaffali di bulloni e fascette stringitubo
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piu lui era soddisfatto: in sostanza valeva, e vale tuttora, la relazione
Franco : ferramenta = marchese de Sade : sexy shop.

Tra le mansioni naturali dell’ascaro da compagnia c’era, o meglio Ci
sarebbe dovuto essere, il compito di attendente del Capo: il che pero
poteva comportare alcuni disagi, come dormire in tenda al freddo, del tutto
inammissibili per il titolare del ruolo all’epoca. Percid, poiché I’ascaro
tecnico doveva necessariamente condividere la tenda con attrezzi e tubi di
gomma che altrimenti si sarebbero potuti intristire (ottima scusa per furtivi
rituali d’accoppiamento), 1’incombenza finiva sulle spalle dell’ascaro da
soma.

Al calar delle tenebre, nella quieta intimita r“*'
campestre della tenda a casetta avuta in
dono da Italo Balbo, quest’onere senza
onore si ammantava di una placida
atmosfera domestica: il Capo estraeva
dalla sua borsa rattoppata un Giallo
Mondadori 0 un numero di “Tex” o
“Superciuk” e dopo circa 25 secondi di
assorta lettura si assopiva in un sonno .
profondo con la torcia accesa sulla pancia, Si prepara il giaciglio del Capo (1975)
che il sottoscritto — di ritorno dall’ispezione notturna con le carni lacere
per non esser riuscito a evitare nemmeno una delle trappole e delle tagliole
disseminate dalle squadriglie intorno agli angoli — doveva delicatamente
rimuovere e spegnere, rimboccandogli poi la sacra coperta di renna
sottratta ad Amundsen nella stiva del dirigibile “Norge”.

A differenza di quello tecnico che commetteva un numero relativamente
basso di errori e di quello da compagnia che non facendo nulla non poteva
commetterne, 1’ascaro da soma combinava spesso dei pasticci: per
esempio, Franco possedeva un cappellone in pelle di canguro grigio
neozelandese, cui teneva quasi quanto alla “Giulia Super”, e sul quale - al
campo mobile del 1980 sul Bernina - a causa di un movimento maldestro
rovesciai un’intera gavetta di crema di funghi: per le risate padre Tarquini
dette una tale capocciata su un muro maestro del rifugio Marinelli che la
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frana che venne giu ancora ostruisce parzialmente la provinciale della
Valmalenco. Da quel giorno pero sul prezioso copricapo hanno cominciato
a spuntare prelibati porcini e prataioli, che I’ormai attempato capogruppo
del Roma 20 coltiva con soddisfazione (non tutto il male viene per
nuocere). Un’altra volta, nel 1978 sui Pirenei’, il baffuto capoclan affidd
al fedele ascaro da soma due buste molto simili, anzi troppo giacché feci
tutto quel campo senza occhiali essendomici seduto sopra durante il
viaggio di andata. Una delle buste conteneva la sua gavetta e le sue posate
di bronzo massiccio, donategli dal generale Cadorna dopo la presa di Porta
Pia, nell’altra ¢’erano i rifiuti: si tratta solo di indovinare quale delle due
venne buttata.
Per concludere, ¢ il caso di osservare che quando le circostanze hanno
inopinatamente attribuito agli ascari inetti la carica di capogruppo, essi
N hanno continuato a comportarsi da ascari, o piu
precisamente hanno scelto proprio se stessi per
I’ingrata mansione (anche perché nessuno se li filava).
A onor del vero fa in parte eccezione il caso di Vicky,
che si & sempre potuto giovare del fedele Stefano il
palombaro: il giovanotto perd, gia alquanto navigato
(e navigante), ha messo subito le cose in chiaro
rivendicando per sé il ruolo di “ascaro alla pari”, detto pitt modernamente

Ascaro alla pari

“collaboratore”, o pill canonicamente “aiuto capo gruppo”.

Rimanendo in zona, per chi a questo punto stia cercando tracce delle rare
rappresentanti femminili della categoria si pud citare la valida
interpretazione, proprio nel tipo “alla pari”, di Elisa da Verderocca,
battagliera di (cog)nome, mite e tenace di fatto.

Ma in definitiva si puo dire che il termine “ascaro” & ormai in disuso: i due
ascari inetti d.o.c. sono invece ancora in uso, custoditi in appositi recinti

nelle riserve del Roma 1° e del Roma 21 e visitabili gratis ogni domenica.

TOXR

51
Per approfondimenti si rimanda a § 28 - “Fame sui Pirenei”
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“Mentre il buio se ne va
ti ritrovi a testa in gin”
(P. Daniele)

31. Notte in bilico sul ghiaione

Il buon vecchio Liedholm era solito far ripetere gli esercizi fondamentali di
stop e palleggio anche ai calciatori piu bravi e famosi, che se ne
lamentavano shuffando e che hanno ammesso solo molti anni dopo che il
Barone, ormai dedito a imbottigliare il suo Barolo, aveva ragione.

Rocca di Mezzo, luglio 1992: accompagno Ale, Rodo e Marco con le alte
squadriglie di “Artiglio” e “Pegaso” per la classica uscita in cima al
Sirente: classicissima, per me che lo conosco cosi bene. Anche Giovanni ci
ha raggiunti per unirsi alla spedizione.

Zaino in spalla, dunque: 1 ragazzi sono allegri ed eccitati, com’¢ giusto
che sia, e ci incamminiamo per il viottolo che parte dalla piana del Sirente.
Lasciando che i ricordi e la tabella di marcia si accavallino nella mia testa
in reciproca sovrapposizione avanzo con disinvoltura alla guida della fila.
Con troppa disinvoltura, perché il sentiero che imbocco sulla destra ¢ circa
50 metri prima di quello che avrei dovuto imboccare. “Vedi che cosa
riesce a fare madre natura in pochi anni! Quel sasso con la freccia non ¢’é
piu e al suo posto ¢’é un albero con una scritta! Eh gia...”. ldiota che non
sei altro. Liedholm ti avrebbe mandato a poltrire in tribuna per tutto il
resto del campionato.

Sull’albero ¢’era scritto “Maiori”, il nome dell’orrido ghiaione della parete
nord del Sirente: senza saperlo, mentre gia iniziava a scendere 1’oscurita
della sera, ci stavamo infilando proprio nelle fauci del mostro. Cingquanta
metri dopo quel dannato bivio inizia il sentiero che avevo percorso tante
volte, e che ci avrebbe condotti in tutta tranquillita in cima ai 2349 m del
Sirente, uscendo dal bosco ai soliti 1900-2000 m e proseguendo poi sulle
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rocce sino ad affacciarci a guardare il Tirreno di qua e 1’Adriatico di 14,
come quelle terse giornate ci avrebbero permesso.

Man mano che avanziamo mi rendo conto che qualcosa non torna: il
sentiero sale un po’ troppo, e la vegetazione mi sembra piu rada di quel che
ricordo. In effetti non siamo sotto quella fitta faggeta che ho percorso le
altre volte. Mah? Forse mi sbaglio, ¢ 1’allegro vociare dei ragazzi mi
distrae relegando in secondo piano quelle perplessita, che forse sono solo il
frutto di qualche confusione con altri percorsi. Insomma procediamo
tranquilli, pregustando la dolcezza della notte all’addiaccio e lo spettacolo
del panorama dalla vetta.

Ore 22: la linea degli alberi ¢ stata superata da un po’ e mi rendo
finalmente conto del pasticcio in cui ci siamo cacciati. Gli occhi di Ale e
Rodo interrogano con severita gli occhiali del loro ex-capoclan, che non
puo far altro che riconoscere 1’errore. D’altronde, anche ammesso che ci
possa esser stata qualche piccola variazione di paesaggio per eventuali
disboscamenti, sembra leggermente inverosimile che rispetto all’ultima
ascensione non sia rimasto pill nemmeno un segno rosso sul sentiero.
Siamo, insomma, proprio in mezzo al pauroso canalone di pietra, ed ¢
ormai troppo buio per ridiscendere. Scegliamo una zona in cui
accovacciarci per passare la notte, ma ben presto una gragnuola di sassi che
vengono giu dall’anfiteatro oltre il quale ¢ I’irraggiungibile vetta ci
convince a spostarci. Saliamo cosi ancora di qualche metro spostandoci a
ovest, in un punto se possibile ancor piu scosceso del precedente. Ci
accucciamo nella posizione da terremoto o da aereo-che-precipita, con la
testa piegata verso il basso e lo zaino sopra il collo: ogni 10 minuti faccio
I’appello affinché nessuno si addormenti, giacché lasciarsi andare al sonno
in quella posizione significherebbe schiantarsi cento metri pit a valle. A un
certo punto ci prende un accidente sentendo qualcosa che rotola giu: per
fortuna é solo uno zaino.

Posso affermare con certezza che le cinque ore abbondanti passate cosi
non sono state tra le piu rilassanti e piacevoli delle mie avventure da
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giovane marmotta: tra 1’altro poco dopo la mezzanotte avevo scambiato per
fulmini in arrivo i bagliori dei fuochi d’artificio di una festa di paese in
lontananza, e il pensiero dei mucchietti di cenere che saremmo diventati (li
dov’eravamo sarebbe stato improbabile un diverso epilogo) rappresentava
la meritata ciliegina sulla torta.

All’alba proviamo a porre fine all’incubo avanzando nuovamente verso
’alto, ma le ulteriori mitragliate di serci via via piu fitte man mano che
saliamo tra i sassi via via piu instabili ci ricacciano indietro: percio
rinunciamo all’impresa e ci avviamo mestamente sulla strada del ritorno,
accorgendoci solo allora — noi e le nostre ginocchia - dell’assurda pendenza
affrontata la sera prima.

Ho dovuto attendere il
2004 o campo della
filagnata® per farmi
coraggio e riportare
gualcuno lassu, stavolta
per la via giusta, dopo
aver ricontrollato mille e
mille volte il percorso:
per fortuna Silvia
levantina di nome (anzi
di cognome) e Marco

‘L VA levantino di fatto si sono
In hike di Alta Sq., accanto alla targa di Giovanni (2004)  fidati e mi hanno seguito

con le loro alte squadriglie, forse perché non avevo mai raccontato loro
I’episodio del ghiaione.

La morale che penso se ne possa trarre da capi scout € che non bisogna mai
prendere sottogamba la preparazione dei percorsi, diffidando persino di se
stessi e stando ben alla larga da considerazioni tipo: “Ma quale carta

52
Siveda § 9 - “ll bernoccolo del fondatore”
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IGM... ma figuratevi, conosco queste zone meglio delle mie tasche vuote,
potrei tornarci anche a occhi chiusi!”.

Da quel giorno consulto il “Tuttocitta” anche se devo andare in sede, cosi
come Valentina guarda il meteo anche se deve scendere a comperare il
latte: ma il navigatore satellitare no, quello non mi avra, anche perché non
voglio far la fine di quel turista che per dargli retta ha spaccato gli
ammortizzatori sulla scalinata di Trinita dei Monti o di quell’altro che per
andare a Zagabria € colato a picco nel Golfo di Venezia.
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“I believe in sunshine,
I'm singin’ in the rain...”
(Sheila & B.D. version)

32. La grandinata dell’86

Rieccoci a Vallefiorita, al confine tra Abruzzo e Molise, otto anni dopo le
varie avventure di cani idrofobi, vacche impazzite e nuove specie
arboree®™. Questa volta assurgo al ruolo di “ascaro supplente”,
comunicatomi da Franco circa 10 ore prima di spedirmi li con armi,
bagagli e quadrumane al seguito per sostituire Andrea, caporiparto
dell’”Artiglio” improvvisamente richiamato a Roma dal datore di lavoro
che lo aveva da poco assunto.

Quadrumane al seguito, dunque: si tratta di uno strano primate noto anche
come “Giambapitécus primordialis”, affidatomi parecchi anni prima dalla
madre con tanto di raccomandazione del segretario associativo, il buon
Manetti dei tempi pionieristici, perché piallandolo opportunamente ne
ricavassi una parvenza di boy-scout dalle fattezze per quanto possibile
umane. La prima volta che lo vidi non capivo bene dove fosse la testa e
dove la coda: cosi, per evitare di umiliarlo rimproverandolo perché magari
non aveva i calzettoni sugli arti superiori, mi feci spiegare con calma la sua
conformazione anatomica e segnai le varie parti con un pennarello
UniPosca. Nel tempo riuscimmo ad addomesticarlo, e gli dedicammo
anche una versione personalizzata di una nota canzoncina, che iniziava con
“Oe, oi Giambatteira...” .

Sotto un cielo un po’ grigio — la solita nuvolaglia estiva di passaggio,
pensavo candidamente tra me e me — giungemmo dunque nella ridente
valletta ai piedi del monte Méta e scendemmo dall’infaticabile “127”
stipata di cianfrusaglie, tra cui un’enorme bisaccia che si era portato

53
Si consultino in proposito § 29 - “L’assedio dei cani idrofobi” e § 19 - “Bab & Beo”
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Giamba dal cui interno ad ogni curva proveniva un sordo rumore di
ferraglia. | ragazzi ci accolsero festosamente, e una squadriglia portd un
casco di banane in dono al quadrumane, che le shuccio con perizia e ne
fece un sol boccone: forse corroborato e ringalluzzito da quel pasto, I’ancor
giovane esemplare — solitamente mansueto — infastidito dalla vista di
alcuni cespugli che sosteneva stonassero lungo i lati del vialetto di accesso
alla cambusa, chiese una falce con la quale a suo dire avrebbe mostrato agli
esploratori come un vero gorill... ehm, uomo dei boschi estirpa le erbacce.
Ottenuto ’attrezzo si mise all’opera: al terzo fendente cadde riverso tra i
cardi, svenuto, e non si rialzo fino al giorno dopo.

Il giorno dopo era la domenica
centrale del campo, e attendevamo
I’arrivo dei genitori per la giornata
delle famiglie dei due riparti
(c’erano con noi anche le guide del
“Mizar”): il cielo grigio del sabato

si era fatto plumbeo, € una Ieggera Qnm‘ﬂ80 iiiiparto “Mizar”qu:z;tgo léguide
pioggerella cominciava a irrigare il portavano ancora i calzettoni bianchi
terreno. Poco male, mi rassicuravano gli aiuti, gia da alcuni giorni Giove
pluvio dispensava loro questi piccoli scrosci senza conseguenze.

Le famiglie arrivarono, padre Rosario da Terlizzi>* celebro la messa in una
radura riparata e poi tutti si sistemarono negli angoli di squadriglia per il
pranzo, mentre la pioggia aumentava d’intensita.

-

Verso 1’'una, d’improvviso, si scateno il finimondo: le cateratte del cielo si
spalancarono e cominciarono a sputare chicchi di grandine grossi come
mandarini, lanciandoceli addosso a velocita supersonica, mentre una
tromba d’aria mulinava rabbiosa tra le tende indifese. Impetuosi torrenti
d’acqua impazzita avevano preso a solcare il campo imbiancato,
trascinando teglie di lasagne, sacchi a pelo, zaini e anche qualche novizio,
mentre Noe da Terlizzi iniziava a radunare coppie di orsi, lupi e camosci
appenninici.

54 . L . . .
Per una descrizione del personaggio si rimanda a § 37 - “Il mistero di Monna Massima”
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Quiasi tutti i genitori scapparono verso le macchine insieme ai figli, con
I’intenzione di riportarseli a casa: avvolto nel mio fedele poncho di tante
donchisciottesche battaglie mi parai sulla strada con le braccia aperte come
la statua del Cristo di Rio de Janeiro, per impedire la fuga di massa. Un
capannello di minacciosi quarantenni della generazione pre-suv mi
circondo urlando che in quelle condizioni il campo non poteva proseguire:
fu 1i che sotto I’acqua a catinelle tentai il tutto per tutto, rivolgendomi alla
folla in fermento. «Signori, un po’ di attenzione... Calma, lo so che la
situazione ¢ critica, ma nel cappellone del capo c’¢ sempre un coniglio da
estrarre [in realta ce n’erano un par di anagrammi]:. sappiate che il
comune mi ha messo a disposizione una casa ad Alfedena, dove potremo
ripararci per un paio di giorni in attesa di poter tornare quassu e rimettere
in piedi il campo! Ecco, sapevatecelo, e state tranquillil».

Direzione del Riparto “Altair” a spasso nel tempo (Alfedena, 1986 — Roma, 2013)

Era un ignobile bluff, una mossa suggerita dalla disperazione: pensavo che
intanto se non altro avrei evitato la deportazione dei ragazzi a Roma, e
poi... boh? qualcosa di buono magari sarebbe accaduto. Per fortuna
accadde subito: la mamma di due guide, Maria Teresa e Francesca, mi Si
avvicino: «Sai, volevo dirti che anch’io ho una casetta a Villetta Barrea
dove eventualmente...»  «Prendo la sua, signora!!! Non si preoccupi, il
sindaco di Alfedena non se ne avra a male!».

Cosi, grazie a questo coniglio magicamente materializzatosi dal nulla,
trasbordammo — sta per “trasportammo”: non avevamo navi, anche se
sarebbero servite, ma quando penso a quei posti mi viene da parlare in
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molisano — i due riparti nella casetta (che in realta era una bellissima
dimora antica e un po’ cadente al centro del borgo) e vi trascorremmo due
magnifiche giornate di avventure in paese, risate e canzoni, e due notti di
sonno ristoratore all’asciutto stipati come le sardine: a questo proposito
ricordo ancora che in quelle due mattine per uscire di casa dovetti passare
su un tappeto di guide in pigiama che facevano ginnastica (o0 almeno cosi
la chiamavano loro) sulle note di “Flashdance” sparate a tutta birra da un
registratore a cassette.

A proposito di birra, su al campo lasciai Giamba, incaricandolo di fare
I’inventario dei danni e di avviare la ricostruzione: «Datti da fare,
quadrumane: domani torno qui a vedere come procedono le operazioni!».
L’indomani, un po’ allarmato per via di strani tuoni che sembravano
provenire dalla montagna nonostante il cielo gia abbastanza rasserenato,
salii al campo e lo trovai seduto per terra, in preda a eruttazioni che erano
dei veri boati, in mezzo ad una distesa di lattine di birra vuote (cosi mi
furono chiari in un sol colpo sia ’origine di quei tuoni che il contenuto
della sua enorme bisaccia). Decisi allora di affiancargli il cambusiere
Alberto da Posillipo, che bene o male lo rimise in riga e insieme a lui
risistemo quel che si poteva, utilizzandolo opportunamente come idrovora
per aspirare 1’acqua del diluvio anziché la birra.

Il mercoledi tornammo
finalmente su con le guide
e gli esploratori: era una
splendida giornata di sole,
come lo sarebbero state
tutte le rimanenti fino alla
fine di quel campo, che per
me fu il pit bello.

N

Salita al Clan (1987)
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“Tutti insieme ma con calma
sulla nave che porta a Stoccolma...”
(R. Gaetano)

33. Akela di Stoccolma

L’assassino ritorna sempre sul luogo del delitto, perseverare ¢ diabolico, il
lupo perde il pelo ma non il vizio... sto insomma per accompagnarvi in un
sopralluogo nel mio secondo “akelato”, quando - gia alquanto “maturo” —
Alberto (o Piergiorgio 111, se vogliamo chiamarlo come si usa in Corea del
Nord), capogruppo di fresca nomina, mi chiese di riprendere in mano il
totem del branco “Dhak”. Ricordando quanto mi ero divertito la prima
volta non mi sembro vero, e mi lanciai a capofitto nel nuovo e antico
cimento.

Nella terza e ultima annata (1996/97) erano con me il Marco lungo e
creativo (Fratel Bigio e fratello anche di estemporanee invenzioni),
LucaPitagoricoChil e MengMangGiulio: il primo fu trovato da Ciompinson
Crusoe su un’isola deserta e venne ribattezzato veNERDI, I’altro ¢ il frutto
di una torbida notte a tre di Franco e Chiara con Phil Collins.

Tra le estemporanee invenzioni di quell’anno ve n’era stata una che mi
piace rammentare, ed € il sistema di rilevazione per la gara delle presenze.
Avevamo collocato in un punto ben illuminato della tana quattro tubi di
cartone lunghi circa un metro, di quelli in cui si conservano i poster
arrotolati, ¢ accanto alla finestra d’ingresso (quante capocciate, Akela,
proprio tu che raccomandavi a tutti di farvi attenzione, come adesso alla
“Scouting”! Ma su questo torneremo tra non molto) spiccava una cesta
ricolma di palline da ping-pong.

Ogni lupetto, quando arrivava alla riunione, doveva prendere una pallina e
lasciarla cadere nel tubo del colore della propria sestiglia: periodicamente
si svolgeva un apposito rituale pubblico di misurazione in cui con
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un’apposita asta controllavo il livello delle palline. Non so bene perché
(anzi lo so: non c’era nessun perché) avevo dato all’unita di misura delle
presenze il nome di “dodecacitfolo”, ma in definitiva mi divertiva molto
sentire i lupetti che pronunciavano questa strana parola: come anche mi
gustava sentirli avventurarsi in complesse disquisizioni ontologiche
derivanti dal fatto che avevo attribuito alle palline, soprannominate
appunto “sfere dell’essere”, il magico potere di determinare 1’esistenza o
meno di un lupetto.

Cose strane, dite voi? Mica tanto: in fondo escogitai questo sistema per
spezzare la solita monotonia dell’appello, in cui i presenti mettevano la
mano sul berretto urlando “jau!” e gli assenti se la mettevano sul
ginocchio sussurrando “bau”.

Anche nella prima vita da Akela, quasi vent’anni prima, non riuscivo a fare
a meno di qualche strampalata invenzione lessicale: so di alcuni stimati
professionisti quarantenni che nelle domeniche di primavera ancora si
recano nel bosco di Manziana, di nascosto dalle mogli, a cercare tra i
cespugli un inesistente “acinococco di Ajaccio”, portando a tracolla uno
zainetto consunto con dentro un vecchio quaderno di caccia.

Dicevo dunque della composizione di questa curiosa pattuglia di Vecchi
Lupi: una delle caratteristiche fondamentali di essa era che Akela e Fratel
Bigio non perdevano 1’occasione di giocare qualche tiro agli altri due (con
il che in ultima analisi compivamo delle buone azioni nei loro confronti,
visto che lo stesso Baden Powell definiva le B.A. come buoni “tiri
birboni”).

Un giorno convocai un’importantissima riunione di direzione per prendere
provvedimenti immediati contro un loro presunto scarso impegno nel
servizio: Chil e Mang accorsero preoccupatissimi alla riunione,
contrariamente al sottoscritto e a Fratel Bigio che se la ridevano sotto i
baffi, e la tensione accumulata dai due malcapitati si poteva tagliare con il
coltello. Ci sedemmo intorno al vecchio tavolo, non prima di aver pregato
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perché il Signore ci illuminasse facendoci prendere le decisioni giuste in
questo difficile frangente, e consegnai ai miei tre VV.LL. una lettera dai
toni cupi, vergata di mio pugno, in cui elencavo con inconsueta durezza
tutto cio che ritenevo non andasse.

Procedevamo silenziosi nella lettura, due sempre piu tristi e allarmati e gli
altri due trattenendo a fatica le risate che cominciavano a premere sulla
laringe. A meta della terza pagina, in quella che sembrava ormai una veglia
funebre, ecco finalmente la frase cardine: “Infatti, come ha osservato
recentemente Akela di Stoccolma nel suo intervento al convegno mondiale,
i tempi sono ormai maturi: non si pud piu rimandare lo spostamento
dell’armadio della Tana sulla parete a fianco”.

Li finalmente Chillino e Manghetto cominciarono a sospettare che si
trattava di uno scherzo ai loro danni, e Akelaccio e Bigione poterono dar
sfogo all’ilarita repressa. Certo, si puo obiettare che anziché metter su
guesta sceneggiata sarebbe bastato dir loro: «Ragazzi, su, spostiamo pit in
la questo benedetto armadio»: avremmo risolto in pochi minuti, senza
riunioni, lettere, insensate perdite di tempo e ridicoli patemi d’animo. Ma
non ci saremmo divertiti, questo & il punto.

Pero... perd non poteva finire qui: la creazione di un personaggio come
Akela di Stoccolma meritava qualcosa di piu di una banale revisione
dell’arredamento. A poco a poco questo mitologico incaricato di branca
lupetti svedese cominciava a prender forma nella mia mente, e riuscivo
pian piano a vederlo: alto circa tre metri e mezzo, possente come un
guerriero vichingo, aveva una folta barba rossiccia incorniciata da un paio
di baffoni spioventi, e come copricapo sfoggiava il tipico cimiero con le
corna, sul quale era saldata una testa di lupo in ferro battuto.

Lo presentai ai lupetti, che sanno apprezzare assai piu di noi le cose che
non esistono: ne erano affascinati, forse anche perché - contravvenendo
alle usuali pratiche di impersonificazione con travestimenti che ne
avrebbero inevitabilmente sminuito la figura - decisi di non farlo scendere
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dal suo Walhalla dove banchettava trangugiando interi cervi arrosto, e cosi
potevano immaginarne a piacimento le fattezze e figurarselo impegnato in
eroiche e vittoriose lotte contro orde di tigri dai denti a sciabola e mute di
Tabaqui giganti. Alle Vacanze di Branco di quell’anno, a Morino, ne
disegnai il fiero volto — sormontato dall’elmo vichingo con la testa di lupo
— su una enorme maglietta bianca, che detti in premio al lupetto vincitore
di non so quale gara: se la aggiudico un felicissimo Lorenzo, a cui ora
finalmente dovrebbe andar giusta.

Chiudo proprio su quelle VdB,
riallacciandomi alla questione delle
capocciate cui accennavo all’inizio.
Il casolare di Morino ha diversi
archetti di passaggio tra i vari
locali, e nessuno di essi supera il
metro e 75 di altezza: per evitare
che noi VV.LL. tornassimo a Roma
con la testa ricoperta di bitorzoli
feci penzolare dalla sommita di
ciascuna di  queste insidiose
trappole,  assicurandovela  con
velcro (molto, molto velcro) e
puntine, una vistosa cortina di
scalpi  colorati, insomma un
lavoretto a perfetta norma 626. ° 2 S
Grazie a questo previdente Uscita con le famiglie (Soriano, 2010)
accorgimento riuscii a concludere indenne le VVdB, abbassando sempre in
tempo il capoccione in prossimita degli archetti.

Nella giornata finale ci dette il cambio un branco dell’ Agesci: con solerte
premura non smontai le efficaci segnalazioni, raccomandando loro di stare
attenti e ribadendo che era proprio grazie a quei nastri multicolori se
nessuno di noi aveva la testa fasciata. Mi ringraziarono per la gentile
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raccomandazione e ci salutammo. Giunti a Roma e scaricata la Simca,
Fratel Bigio proferi 1’ultima frase che in quel momento, stanco com’ero,
avrei voluto sentire: «Akela, ma la mia chitarra?».
La sua chitarra era rimasta a Morino,
cosi bastd una rapida occhiata tra noi
perché ci ritrovassimo nuovamente
sull’autostrada. Agli amici capi
dell’Agesci, assai stupiti di vederci
nuovamente Ii dopo poche ore, spiegai
la ragione dell’inatteso blitz; poi,
mentre Fratel Bigio rientrava in
Anime gia”‘é‘in branca rossa: possesso del suo prezioso strumento,
Lucio e Doni in route (2008) io salutai, stavolta definitivamente, il
giovane Akela in camicia azzurra che ritenendo superflue e forse persino
ridicole le mie raccomandazioni aveva gia provveduto a rimuovere gli
sgargianti segnali salva-zucca dagli archetti.

Un colpo sordo e secco mi rimbombo dalla testa propagandosi via via
lungo tutte le membra, come fosse il rintocco di una campana con il
batacchio nel mio cranio, e caddi lungo per terra: avevo appena dato la
Madre di tutte le capocciate.

Uno sghignazzante Fratel Bigio collocd una busta piena di ghiaccio sul
grosso cetriolo che stava spuntando dal mio povero cranio gia grullo ma
ancora non del tutto brullo, e dopo circa un’ora di rianimazione
riprendemmo la via di casa: ci fermammo in un bar con sala giochi di
Civitella Roveto, dove bevemmo un paio di birre, suonammo la canzone
delle VdB (““La vita [’¢ bela”, di Cochi e Renato) sulla sua dannatissima
chitarra e giocammo poi a flipper fino alle prime luci dell’alba, dopo un
suo vano tentativo di convincermi a provare le “console” elettroniche.
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“One for you, one for me...”
(F.Ili La Bionda)

34. Lasangria catalana

Non paghi dell’esperienza di 12 anni prima®>, nel 1990 ci imbarcammo
nuovamente nella sciagurata avventura di un campo mobile sui Pirenei,
con méta finale a Lourdes: d’altra parte in qualche miracolo ci si spera
sempre. Uno, in verita, stava per verificarsi gia nel viaggio di andata,
guando un grosso incendio sulle colline circostanti blocco per diverse ore il
nostro treno alla stazione di Cecina: Franco, che era sceso dal convoglio
per bere un cinzanino, si stava attardando nel bar irretito dalle note di uno
scassato juke-box, come Ulisse con le sirene. Sul piu che obsoleto
apparecchio aveva gia dilapidato una fortuna per ascoltare i grandi successi
di Rita Pavone e Nico dei Gabbiani (pace all’anima sua), quando la
locomotiva si rimise in marcia: se ne accorse per il rotto della cuffia e
dovette battere il record dei 100 metri sui binari per riacchiapparci. Niente
miracolo, dunque: il capogruppo era di nuovo tra i piedi e ci tocco
sorbircelo per tutto il campo.

Insomma 1’incendio gia cominciava a rivelare il suo valore di fosco
presagio, anziché di possibile festa della liberazione: ne ebbi la prova il
giorno dopo, quando giungemmo a Gavarnie per iniziare la marcia sui due
percorsi di fuoco e clan.

Il paesetto era un’unica distesa di sterco prodotto dal gruppo etnico
prevalente (i cavalli): questo strato omogeneo di poltiglia a base erbacea
ricopriva anche i segnali del percorso, che proprio non si capiva in che
direzione andasse.

L’unico umano in cui ci imbattemmo era lo scemo del villaggio, e non
seppe dirci nulla se non assicurarci che ’acqua del limaccioso torrente ai
bordi della strada era potabile: avemmo la dabbenaggine di credergli,

55
Si fa riferimento a § 28 - “Fame sui Pirenei”
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guando sarebbe bastato salire di pochi metri, oltre la prima curva, per
renderci conto di come fosse una delle latrine piu ambite dai mansueti
stalloni del luogo®.

Era ’ora di pranzo, cosi lasciai i rover in uno spiazzetto all’ombra delle
betulle dicendo loro di aspettarmi Ii e intanto rifocillarsi, e mi avviai in
solitaria perlustrazione sotto un sole infuocato come le fiamme di Cecina.
Senza poter chiedere
indicazioni ad altri se non
a qualche placido
destriero al  pascolo,
imboccai una sterrata che
mi ispirava e lungo la
quale contavo di
incontrare prima 0 poi
qualche forma di vita non

2 equina. L’avessi mai
La direzione del clan “Albatros” 20 anni dopo (2008) fatto! DOpO almeno tre

chilometri nel deserto totale notai in lontananza, al centro di una grossa
radura circondata da pochi abeti avvizziti, un paio di grossi tendoni da
circo, da cui sembrava provenire della musica.

Raggiunto quel curioso accampamento mi ritrovai nel bel mezzo di un
raduno di separatisti della Catalogna, in cui la discussione delle istanze
autonomistiche era gia stata sostituita da una gigantesca shornia collettiva.
Un energumeno in costume tradizionale, totalmente ubriaco, mi afferro per
il fazzolettone e mi trascind nel piu piccolo dei due tendoni, ridendo
scompostamente: dentro c’erano altri tre enormi catalani, intorno a un
tavolaccio su cui troneggiavano una damigiana di sangria e alcuni grossi
calici di vetro. Inebetito dal caldo e dalla stanchezza e con la vista gia
annebbiata, non riuscivo ad aver chiaro se stessi vivendo una scena reale o

56 . - ) : . P . ) I
Gli effetti di quel riempimento di borracce furono inferiori solo a quelli del malefico vibrione
protagonista del campo mobile in Sicilia, nel 2003

155



una specie di sogno grottesco. Me lo rese chiaro uno dei tre giganti,
afferrando la damigiana come se fosse un crodino e riempiendo fino
all’orlo cinque di quei bicchieroni: «Ce pour moi, ce pour toil», mi disse in
un francese stentato (scambiando forse la mia uniforme per la divisa della
legione straniera), e mi porse la coppa, in cui ci sara stato almeno mezzo
litro di sangria. Compresi che erano i sacri doveri dell’ospitalita a guidare
le loro azioni, cosi dovetti sottostare a circa tre quarti d’ora di brindisi in
rapida sequenza: i quattro orchi bevevano, cantavano e ruttavano
ritmicamente, e il mio povero esofago, innaffiato dai fiotti incessanti di
guella mistura alcolica, sembrava arso dalle fiamme di Cecina.

Mi portarono poi, ormai totalmente brillo, nell’altro tendone, dove di tizi
del genere ce n’erano almeno un centinaio, e Una grassa matrona avvolta in
un caftano vermiglio mi costrinse a ingurgitare una quantita industriale di
tortillas piccanti (ancora il fuoco di Cecina...) e salsiccioni grondanti di
grasso: dopodiché, all’improvviso cosi come mi avevano catturato, si
disinteressarono di me lasciandomi al mio coma etilico.

Un’ora dopo mi risvegliai perché nella calca due di quei pazzi stavano
facendo la danza sul ventre (come dite? del ventre? no, proprio sul ventre:
il mio), e un ragazzino forse impietosito mi rovescio sulla testa una tinozza
di acqua fredda e melmosa, che di sicuro proveniva dal Gave (il torrente di
Gavarnie, detto anche “riviére de la merde”): con passo malfermo
guadagnai I’uscita e mi avviai sulla strada del ritorno. I rover erano
beatamente spaparanzati sotto le betulle, quando videro avvicinarsi un
mendicante che barcollava, sporco di fanghiglia e salsa, e olezzante di
vino: gli offrirono della frutta, ma guardandolo piu attentamente capirono
che ero io. Maurizio si rivolse a me un po’ stizzito: «Ma come ti sei
combinato? Dove sei stato tutto questo tempo? Hai ottenuto le indicazioni
per il percorso?». Lo fissai con aria inebetita, con un filo di voce dissi:
«Eh?» e stramazzai a terra.
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““Sparagli Piero, sparagli ora,

e dopo un colpo sparagli ancora,

fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue”
(F. De André)

35. Ammutinamento al Giglio

Se ¢’¢ per gli scout una terra “promessa”, questa ovviamente dovrebbe
essere proprio ’Isola del Giglio. Chissa, forse € proprio quel che avranno
pensato le menti sadiche degli organizzatori di quel San Giorgio regionale
ASCI del 1970: tra essi — avrei dovuto sospettarlo, ma non I’avrei
conosciuto che qualche anno piu tardi — ¢’era ’ineffabile Franco.

Allora non ero che un ragazzino al secondo anno di riparto, che solo da
poco aveva capito il vero nome di quella tradizionale uscita: prima infatti
pensavo che il consueto grande raduno di aprile si chiamasse “il
Piergiorgio”, in onore (ma perché, poi?..) di quel giovanotto con i
basettoni che di li a qualche anno avrebbe fondato il Roma 1° nel cui gorgo
mi avrebbe risucchiato come le sirene di Ulisse, o come il triangolo delle
Bermuda (blu, di velluto a coste fine).

Li per li non compresi appieno la portata dell’operazione e dell’apparato
bellico messo in campo, anzi, in mare: con il senno di poi, per quanto
scarso esso si sia rivelato, mi sono reso conto che quella flotta di piroscafi
e bastimenti alla fonda a Porto S. Stefano serviva per inscenare una
ricostruzione delle grandi battaglie navali dell’antichita il cui fine non
aveva nulla a che vedere con la pedagogia scout, consistendo unicamente
nel puro diletto degli organizzatori. Costoro, in sostanza, avevano
trasformato i riparti esploratori di un’intera regione nel loro personale
esercito di soldatini, con cui divertirsi per tre giorni a giocare ad una
cruenta battaglia senza prigionieri (non perché il metodo scout preveda di
liberarli, ma per via dell’ordine di uccidere ogni avversario catturato) .
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Il tema era il solito fantasiosissimo “Roma contro Cartagine”, entrambe
delende. Le istruzioni per la battaglia (e per il San Giorgio, in sostanza)
erano semplicissime: sbarcare al Giglio, scovare i nemici e dar loro piu
legnate possibili. La scelta dell’armamento era affidata al buon senso dei
capi riparto: parliamo del buon senso del 1970, il che significa che i piu
moderati disponevano di randelli di abete, e giusto qualche squadriglia di
fessi e pacifisti (come ad esempio le Volpi del Roma 4°, tra cui il piccolo
Ciompi) si presentd sul molo con insulse clave carnevalesche e ridicoli
scudi di cartone, mentre dalle stive delle motonavi gia si levava un
inquietante clangore di mazze ferrate.

Quel venerdi sera sharcammo dunque a
Giglio Porto con il nostro armamentario da
operetta, attorniati da falangi di energumeni
che a me facevano venire in mente la banda
di motociclisti capeggiata da Marlon Brando
ne “Il selvaggio”. Nell’oscurita della notte
incombente ci mettemmo in marcia verso la
parte alta dell’isola, in una lunga fila indiana
perché il sentiero non permetteva altrimenti: Il Comandante

dopo circa un’ora sentii improvvisamente mancarmi la terra sotto gli
scarponi, e mi ritrovai in una buca stretta e profonda. Lo spavento mi
impedi di proferir verbo, e intanto la fila scorreva miracolosamente accanto
alla trappola senza che nessun altro ruzzolasse dov’ero io: insomma loro
passarono tutti, ed io passai la notte nella buca, da cui non riuscivo a
risalire, mentre sentivo le membra intorpidirsi e gia pensavo alla scatola
per il trucco di Barbie che mia sorella avrebbe ricavato dall’adorata
Dolly”".

Al mattino quella volpe del mio caposquadriglia delle Volpi finalmente si
accorse che forse non eravamo tutti e diede 1’allarme: dopo un po’, tra le
risate generali, venni estratto dal mio nascondiglio e chiesi un sorso

57 . . R .
Non si trattava di una pecora clonata ma della mia prima chitarra
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d’acqua  (possibilmente diversa da quella che mi versarono addosso
appena trovata la buca).

Insomma in un modo o in un altro i combattimenti ebbero inizio, e noi —tra
vari sotterfugi e volpine astuzie — riuscimmo a mantenere un basso profilo
bellico limitando le perdite a un paio di insignificanti novizi appena entrati.
Ad alcuni riparti ando assai peggio, perché si scontrarono con battaglioni
d’assalto armati di spranghe di ferro: vista la mala parata in parecchi si
ammutinarono, riprendendo nella stessa giornata la strada verso il porto.

Il glorioso Roma 4° resistette invece fino all’armistizio: finimmo tutti
all’ospedale da campo allestito a Giglio Castello ma almeno riportammo a
casa la pelle, a parte i due novizi che tanto non erano buoni a nulla.

Al ritorno a casa giurai a me stesso che mai e poi mai nel prosieguo della
mia vita scout avrei voluto aver a che fare con un pazzo come I’artefice di
quel sanguinario San Giorgio.

Ok, come non detto... (Monte Rosa, 1983)
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“Le mucche campagnole tutte migrano in citta,
Vi frequentano le scuole dove imparano a ballar”
(Ole-oleanna)

36. Coda alla vaccinara

Dicevamo, poche pagine addietro®®, del sole che finalmente, in quel
bizzoso luglio del 1986, dette ragione alla nostra caparbieta nel non voler
abbandonare un campo che sembrava compromesso e ne riscaldo la
magnifica parte finale.

Me ne tornavo su con la spesa, salendo allegramente per i tornanti con la
fedele “127”: qui apro una piccola parentesi, perché della spesa avrebbe
dovuto occuparsi Alberto da Posillipo con la sua Panda. Solo che a meta
del campo ne aveva smarrito le chiavi e la simpatica utilitaria dovette restar
ferma accanto alla cambusa, come un frustrante simulacro d’impotenza
operativa: le cercammo in ogni dove ma inutilmente, cosi telefono al
babbo per farsi portare quelle di riserva, ma il generatore di si distratta
progenie riusci a venir su solo il giorno prima della fine del campo. Messa
in moto la Panda e spostatala di un paio di metri ecco che apparve sotto i
nostri occhi, in mezzo all’erba, il cornetto rosso con il mazzo di chiavi,
finalmente non piu coperto dall’ombra della vettura.

Comunque, arrivato in prossimita dell’ultima curva vidi un pastore che si
sbracciava con aria assai preoccupata, chiedendo che mi fermassi. Cosi
feci: «Che cosa vi cruccia, brav’'uomo?» «Che si dittu?...» «Si, scusi...
che j’¢ successo?» «Ce sta ‘na mucca mia che je s’¢ sgarata la coda, po’
esse pe’ lu filu spinato oppuramente forse ju lupo che 1’ha mozzicata! Mo
se sta a perde’ tutto lu sangue!» «Per Pallade Atena... e in qual guisa
posso esser di giovamento alla vostra ambascia?» «??? (ma come caspita
parla issu?) Sendi, giuvino’, che te sei ringojunito? A me me serve che

>8 Siveda § 32 - “La grandinata dell’86”
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truvamo ‘sta vacca, se invece de di’ fregnacce acchiappi ‘n po’ de quei
monelli che ciai al cambo e cercamo lu sangue sgocciolato...».

Perbacco, che ghiotta occasione per una bella attivita di alta squadriglia!
Non me lo feci ripetere: corsi verso le tende, radunai I’alta squadriglia
dell’”Artiglio” e me li caricai tutti e 11 sull’indistruttibile 127, chi dentro,
chi appeso al tetto e chi ai paraurti, insieme alla cassetta di pronto
soccorso. Raggiunto nuovamente il pastore che ci attendeva sulla curva
feci salire in carrozza anche lui, non so dove né come, e percorremmo
qualche centinaio di metri lungo la strada quando finalmente i ragazzi,
eccitati dall’inattesa avventura, notarono la scia di sangue sull’asfalto
sbrecciato. La seguimmo per un po’, fermandoci nel punto in cui la striscia
rossa deviava nel prato sulla destra: cinquanta metri piu avanti, ai margini
del bosco, ecco il candido quadrupede, visibilmente provato, con la coda
mozza e sanguinante e con il manto reso ancora piu bianco dall’anemia.

Appena fummo tutti intorno alla bestia per stabilire il da farsi, scattd un
inatteso e inquietante spirito di solidarietd bovina: tutto il resto della
mandria, che prima del nostro arrivo stava tranquillamente pascolando
senza curarsi del destino della collega, ci accerchid con una manovra a
tenaglia dalla perfetta simmetria. «Ohibo... e mo’?» «Chiappela pe’ le
cornal», mi intimo il pastore «Chiappecela te!», risposi io. Insomma
nessuno mostrava un gran desiderio di acchiapparla, mentre le altre
mucche si avvicinavano a lenti ma inesorabili passetti di zoccolo.

Rimpiangendo I’assenza di Albertone Marvaldi, in grado di fermare un
bisonte con una mano e di sollevare un camion con 1’altra, ebbi allora
I’idea di affidare il rischioso incarico a Corrado, che il giorno prima
durante le olimpiadi di riparto aveva preso una gran botta in testa
schiantandosi contro le filagne del salto in alto. Era ancora completamente
stordito - credo che non capisse neppure dove ci trovavamo in quel
momento - pertanto non oppose resistenza: gli dissi che eravamo al luna
park dell’Eur, di fronte al dinamometro con le corna metalliche. Afferro
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dunque con tutta la forza le aguzze protuberanze ossee, ma si appisolo
dopo qualche istante: fortunatamente pero nel sonno, anziché rilassarsi, si
irrigidiva come uno stoccafisso, cosi senza volerlo riusci a tenere immobile
la muccona. Nel frattempo due ragazzi, insieme al mandriano, operavano
febbrilmente sul moncherino residuo di quella povera coda tranciata di
netto: un litro d’acqua ossigenata e qualche metro di garza dopo il
ruminante venne dimesso, e una volta che ebbero constatato il buon esito
del lavoro dell’equipe di veterinari i parenti ci liberarono dall’assedio
riprendendo placidamente a pascolare.

All’alzabandiera del mattino seguente mi avvidi che Corrado non c’era:
tornai di corsa sul luogo dell’ardito intervento chirurgico e lo trovai
beatamente assopito in groppa alla vacca (che, ormai ristabilita, ruminava
tranquilla) con le mani ancora serrate sulle corna. Lo svegliai e mi chiese
che punteggio aveva ottenuto al dinamometro: «Ottimo, la lancetta era a
meta tra Ercole e Maciste!», gli risposi, dandogli in premio un sacchetto
con un pesciolino rosso.

Prati dell’Aceretta (Villavallelonga, 2009)
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“Niente paura, niente paura;
niente paura, si vede la luna perfino da qui...”
(L. Ligabue)

37. Il mistero di Monna Massima

Tra le innumerevoli trasferte nel Parco Nazionale d’Abruzzo (oggi
PNALM che sembra una sigla da guerra chimica, per farci entrare — nel
nome, perché nel parco gia c’erano — le zone di Lazio e Molise), eccoci a
rammentare un blitz del 1984, quando un pomeriggio di luglio andai a fare
una visitina al riparto “Artiglio” placidamente accampato sulle nascoste
terrazze di Pozzo degli Otto, o Puzzijotto come dicono gli indigeni.

Stavamo facendo un giro per gli angoli di squadriglia quando Andrea, il
caporiparto, mi accennd alla sua idea di un gioco notturno con cui
intendeva soprendere i ragazzi proprio quella sera: per innescarlo aveva
perod bisogno di qualcosa di misterioso, che mettesse anche un po’ di fifa.
Mi sovvenne allora che poco distante dal campo vi era una zona con un
paio di pietre dalla forma
particolare, e Ii la mia mente
si mise in moto elaborando
una macabra vicenda di
Spiriti: all’epoca non avevo
ancora il fisique du role del
raccontatore di aneddoti e la
materia prima non era vasta
come oggi, percio le storie
mi toccava in gran parte ;
inventarmele. Hike di Alta Sq. a Pozzo degli Otto (2009)

A=

Con una scusa vi conducemmo dunque il riparto, e giunti i simulai un
improvviso e inquieto stupore, come a rammentare tutt’a un tratto un
evento angosciante, sperduto nei racconti che si tramandavano di
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generazione in generazione, quando alla sera i contadini si riunivano
intorno al fuoco: «Sssst... fermi, fermi tutti... é qui!!!» (a quel tempo non
dicevo ancora ohib0, ma ci sarebbe stato a fagiuolo). Per non esagerare
applicai il protocollo “FCSM” (fanfaronata con spavento moderato) e mi
avventurai nella storia di una tal Monna Massima, damigella settecentesca
di nobile lignaggio, rapita da una banda di briganti marsicani, fatta a pezzi
nonostante il pagamento del riscatto e sepolta sotto quei due strani pietroni:
per vendicarsi della scorrettezza dei banditi il suo fantasma perseguitava da
allora chiunque osasse disturbare la quiete delle sue frattaglie, come
inavvertitamente avevamo fatto noi avvicinandoci al luogo del suo
martirio. Mi resi conto, pero, osservando gli sguardi degli esploratori, € in
particolare di un ancora rotondetto Fabrizio, che forse avevo sbagliato
protocollo: per risparmiare sulle sigle utilizzavo infatti la medesima anche
per la fanfaronata con spavento micidiale.

Confidando comunque nell’assurdita della storia pensai che ragionandoci
un pochino i ragazzi avrebbero capito che qualcosa bolliva in pentola,
attivando di conseguenza la tipica configurazione “ho sgamato ma faccio
finta di no” che precede buona parte dei giochi notturni. Cosi, mentre la
luna gia faceva capolino dietro la Monna Rapanella (la montagna che
divide la Vallelonga dal territorio di Lecce nei Marsi: insomma, se hon
altro una monna li c’era per davvero), salutai i ragazzi e me ne tornai
tranquillo a Roma.

C’era con il riparto, come assistente, il candido padre Rosario da Terlizzi,
candido anche nelle vesti in quanto fratacchione domenicano. Una sua
curiosa abitudine era quella di recarsi al lavaggio all’alba, con il suo
pigiamone bianco, portando due grossi secchi bianchi, uno per mano, che
usava rispettivamente per il pediluvio e per lavare i panni: un cacciatore
che I’avesse visto sbucare tra i cespugli ’avrebbe sicuramente impallinato
scambiandolo per un enorme fagiano albino.
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Dormivo gia da una mezz’oretta, quando squillo il telefono. Assai
allarmato mi precipitai verso la cornetta, perché se oggi una telefonata di
mezzanotte vuol dire mediamente “ci vediamo piu tardi al pub”, allora era
quasi sempre I’annuncio di qualche disgrazia.

«Pronto, ¢ lei G.M.?» «Ehm... si, si... Ma chi €? Che diavolo ¢
successo?»  «Sono il maresciallo della stazione dei carabinieri di
Villavallelonga» «... ohibo...» (proprio da quella notte iniziai a dirlo)
«C’¢ qui con noi un padre domenicano terrorizzato che sta con gli scout, ¢
scappato dal campo perché sembra che ci sia un fantasma. Abbiamo
effettuato una ricognizione sul posto ma del malvivente non c¢’¢ traccia.
[mal-vivente? Ma se € morta da pit di 200 anni, poi uno dice che gli fanno
le barzellette...] |l frate sostiene che lei & persona informata dei fatti».

Feci ricorso a tutte le possibili capacita di persuasione per spiegare ai militi
come stavano realmente le cose, e alla fine per fortuna si convinsero: «Ma
mi raccomando, giovanotto, non ci riprovi piu, altrimenti una denuncia per
procurato allarme non gliela leva nessuno!».

Con un sospiro di sollievo mi rimisi a letto: le soffici braccia di Morfeo mi
avvolsero rapidamente in una placida nebbia cancellando ogni traccia
della raccomandazione del maresciallo.

Ma poiché chi di fifa ferisce di marachella perisce, una dozzina d’anni
dopo — alle VdB, a Bassano Romano — fu Psyco a mettermi nei pasticci: il
mio paziente Kaa di allora, parte pitone e parte nopéo, sa bene di che cosa
sto parlando e ricorda con angoscia i guai che ci combinava
quell’ingovernabile lupetto dagli occhi assassini, come se non ci bastasse
tenere a bada ChillettoLuca e IkkiCyborgRiccardino. 1l malefico moccioso,
che appena giunti sul posto aveva adocchiato il telefono pubblico nel
cortile, una sera penso bene di chiamare il “112” mettendosi poi a strillare
nella cornetta come se lo stessero sgozzando: in pochi minuti giunsero due
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gazzelle a sirene spiegate®, e il maresciallo — dopo aver accertato la
dinamica dei fatti — mi rimproverd a brutto muso: «Si rende conto che
potrei denunciarla? Bisogna che voi scout la smettiate di metterci in
allarme a causa dei vostri stupidi giochi: a me poi mi perseguitate, pensi
che tanti anni fa quando comandavo la stazione di Villavallelonga venne
un frate domenicano che...».

59 . - . . S " - .

Un modo efficace di spiegare le sirene ai lupetti & il seguente: da un cartoncino si ritagliano
due sagome, rispettivamente di una fanciulla e di un pesce, poi si dividono a meta e con un
pezzetto di scotch si unisce la parte superiore della prima con la parte inferiore della seconda.
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“When the truth is, I miss you,
yeah the truth is, that | miss you so”
(Coldplay)

38. La sestiglia scomparsa

L’avvio delle Vacanze di Branco del 1995, di nuovo nella Scifelli
dell’atletico balzo sul palco60 a distanza di 15 anni, non fu dei piu
incoraggianti.

Era domenica, e aspettavamo Baloo per la messa:
mi aveva assicurato che sarebbe arrivato entro le
cinque del pomeriggio, ma alle sette di padre
Tarquini non v’era traccia. Alquanto preoccupato
(soprattutto perché non riponevo gran fiducia nella
sua vista: con un occhio vedeva come mr. Magoo
e con l’altro come il geometra Filini) stavo per
telefonare a casa sua al collegio Nazareno, quando
nel cortile di fronte al refettorio comparve una
Vespa smarmittata condotta da un ragazzo mezzo
sciancato, e subito dietro la macchina di Baloo,
senza parabrezza. Mentre Baloo scendeva
dall’auto in canottiera notai gli schizzi di sangue Baloo p. Tarquini

su di essa: erano in parte suoi e in parte del ragazzo, che il buon Tarquini
aveva centrato in pieno all’incrocio con 1’Abbazia di Casamari. Feci
preparare una bella tisana per entrambi e visto che erano sufficientemente
storditi dalla capocciata reciproca li aiutai a buttar git due righe per
I’assicurazione, poi rimisi in sesto alla meno peggio il centauro ciociaro
che se ne tornd a Veroli con le sue ruote, e la faccenda fini 1i. Certo che...
mah... performances automobilistiche a parte, avercene oggi come il
nostro Magoo-Filini...

60 . . . “ . T
Si consulti in proposito § 3 - “Festa di piazza alla ciociara
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Nel grande refettorio di  Scifelli
mangiavano quell’anno otto sestiglie tra
lupetti e coccinelle, e c’erano nove tavoli,
. oltre al nostro. La circostanza mi suggeri un
- " piano diabolico, che prevedeva che il tavolo
% 4 vuoto venisse comunque apparecchiato:
N\ naturalmente i lupetti e le coccinelle se ne
Tipica coccinella degli anni 90 domandarono quasi subito il perché, e dopo
una giornata intera di suspense e di varie e divertenti congetture da parte
loro decisi che era il momento di soddisfare la curiosita dei marmocchi.

«Eh, cari fratellini e sorelline, & una lunga e triste storia: dovete sapere che
un tempo il branco “Dhak” era composto da cinque sestiglie, non da
quattro come adesso. I lupi Bianchi erano davvero in gamba, e 1’ultima
volta che ho fatto qui le VdB — nel 1980 — sedevano proprio su quel tavolo
vuoto. Volete sapere che fine hanno fatto, vero? Ebbene, un giorno
andammo in caccia in un bosco qui vicino, e sulla strada del ritorno mi
accorsi che non c’erano piu: disperato, li cercai in ogni dove, per monti e
per mari, fino alle Indie e alle Americhe, ma dei lupi Bianchi nemmeno
I’ombra. Di loro, insomma, nessuno seppe pit nulla: le famiglie mi
denunciarono e passai alcuni anni nella prigione dell’isola di Montecristo,
da dove poi I’abate Faria mi aiutd a evadere. Ora purtroppo, fratellini e
sorelline, anche se lo vedete allegro e pimpante Akela vive con questo
grande peso nel cuore, e in segno di rispetto verso la loro memoria , visto
che quest’anno siamo tornati proprio nel luogo della misteriosa scomparsa,
ha deciso di lasciare quel tavolo sempre apparecchiato per loro. Anche
perché, sapete, ho come un presentimento... insomma, qualcosa di piu di
una speranza... ecco, sento che magari un giorno — chissa - potrebbero
tornare all’improvviso...».

Questo strampalato raccontino dovette far molto effetto sui pupi, perché da
quel momento presero a tenere sempre gli occhi puntati su quel tavolo,
manifestando una certa inquietudine ad ogni rumore insolito che si udisse
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nel refettorio. C’era, proprio sulla parete dietro il tavolo, una porta che non
veniva mai aperta: ogni tanto mi ci avvicinavo accostandovi 1’orecchio e
facendo cenno a tutta la sala di interrompere per qualche istante il lavorio
di mandibole, come a cercar di cogliere nel silenzio qualche indizio sonoro
che provenisse dall’altra parte del muro. Questa pantomima ovviamente
non faceva altro che accrescere la loro ansia, e anche il loro inconscio
desiderio che accadesse qualche magia...

La terz’ultima sera, durante la cena, la porta misteriosa si spalanco
all’improvviso, e tra le grida dei bimbi due giovanottoni sui 25 anni
(veramente dovevano essere sei, ma quattro mi diedero buca all’ultimo
momento) fasciati dentro delle striminzite uniformi da lupetto, con lo
zainetto in spalla, il quaderno di caccia in mano e il distintivo dei lupi
Bianchi sul braccio, fecero irruzione nel refettorio: uno era Alessandro, che
dei lupi Bianchi era stato realmente il caposestiglia, 1’altro Luca.

Con tono pacato mi rivolsi a loro: «Bene, lupi Bianchi, ci avete messo un
po’ di tempo ma siete tornati. Ora presentate con 1'urlo e mettetevi a
sedere, passera Ikki [Riccardino, detto anche il cyborg] a riempirvi i piatti,
credo che abbiate una bella fame arretrata». Presentarono e si misero a
mangiare a quattro palmenti delle porzioni in linea con la loro stazza,
davanti agli occhioni sbigottiti dei lupetti e delle coccinelle.

Finita la cena, come se niente fosse li misi insieme alle altre sestiglie a
preparare le scenette, e i piccoli, man mano che si scioglievano nei loro
confronti, cominciarono a tempestare di domande quegli enormi lupetti
sbucati dal nulla: si realizzo, insomma, un insolito e assai apprezzabile
trapasso nozioni, anche perché i colossi erano entrambi capi in servizio.
Per inciso la scenetta dei lupi Bianchi fu quella che strappo il maggior
numero di risate.

Dopo aver cantato “Mamma del cielo” i due ospiti venuti dal passato
presero posto nella camerata con il branco, e sulle placide note dell” “Ula
ula...” si rimboccarono le coperte: ora lo spavento iniziale aveva ceduto il
posto ad un piacevole senso di quiete, e sembrava che quell’inattesa
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presenza avesse il potere di rassicurare i lupetti: “Con questi giganti in
camerata se anche stanotte venisse Shere Khan ci farebbe un baffo!”,
questo pitl 0 meno devono aver pensato i pargoli addormentandosi, mentre
il silenzio calava sulla giungla.

Mezz’ora dopo i due super-eroi dei sogni del branco “Dhak” del 1995
sedevano in cucina insieme a noi sorseggiando un bicchierino di sambuca,
mentre io raccontavo qualche aneddoto: poi, visto che si stava facendo
tardi e la mattina dopo dovevano presentarsi puntuali al lavoro, si rimisero
in macchina sulla strada per Roma, con i nostri ringraziamenti.

Venne I’ora  del
“Lupo salta su...”:
tutti i fratellini gia
pregustavano una
super-ginnastica con
Batman e 1’Uomo
Ragno, ma non
vedendo pit i loro
compagni extra-large
presero a tempe-
starmi di domande: «Akela... Akela, ma i lupettoni dove sono?»

«Eeh???» «Ma come, Akela, i lupi Bianchi...» «Lupi Bianchi? Ma che
cosa dite? Nel “Dhak” non ci sono mai statil» «Ma siii, la sestiglia
scomparsa...» «Fratellini, ma che avete stamattina? Siete diventati matti?»
«Ma.. ma... il tavolo vuoto?!?..»  «Insomma, ora basta con queste
sciocchezze! Presentate le sestiglie!».

Li condussi a far ginnastica e poi a lavarsi, dopodiché con le facce
leggermente spaesate entrarono nel refettorio per la colazione e contarono i
tavoli: ce n’erano otto per le sestiglie pitl uno per i vecchi lupi e le capo,
com’era giusto e normale che fosse.

POXR
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“Ecco, la musica é finita,
gli amici se ne vanno...”
(Bindi/Califano)

39. Evvabbe!

Chi non & piu di primo pelo ricordera certamente la grazia con cui danzava
Gino Bramieri pre-dieta: sembrava incredibile che quei 130 chili
abbondanti potessero volteggiare su un palcoscenico con tanta leggiadria.

E’ esattamente la stessa impressione che mi fece Manuelona la prima volta
che assistemmo ad uno dei suoi balli scatenati, durante la festa del
decennale del Roma 1°: veder fluttuare sulle note dei “Bee Gees” le
generose grazie della sua romanita testaccina era qualcosa di straordinario,
pareva una enorme libellula improvvisamente libera dai lacciuoli della
forza di gravita, e il medesimo effetto lo fa tuttora, alla soglia dei 60 anni.

In quel periodo facevamo la raccolta della carta per autofinanziamento, e
gia da qualche settimana mi stava tartassando perché voleva collaborare
con un grande quantitativo che ne aveva messo da parte in ufficio (nella
stessa ditta in cui un paio d’anni dopo entrai anch’io, ghiotta occasione per
le malelingue che sostengono sia stato merito di una sua
raccomandazione). Come sempre 1’unica soluzione possibile di fronte alle
sue dozzine di telefonate quotidiane era capitolare: «Insomma Manue’,
quant’¢ ‘sta carta?» «E’ proprio tanta, Giompi!» «Ma tanta che basta la
maghina o devo da porta’ il furgone?» «E’ tanta tanta, portelo!». Mi
preparai dunque alla solita sfacchinata da ascaro da soma®, parcheggiai il
Gufo® nel cortile dell’Italsiel® e la fanciullona mi introdusse nella stanza
dove aveva stipato la carta: le raccomandai di aprire la porta con cautela,
perché da quanto mi aveva descritto temevo che un’enorme catasta di

61

Per approfondimenti si rimanda a § 30 - “Vita da ascari”
62

L’Alfa Romeo “F12”, mitologico furgone del Roma 1°

63 . _ . . . , . .
Storica e rimpianta azienda di informatica dal volto umano (d’accordo, ai tempi delle vacche
grasse erano buoni tutti...)
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giornali e vecchie riviste ci avrebbe travolti. L uscio si apri senza che nulla
ci rovinasse addosso: “Meno male — pensai — e brava la pupona, deve aver
imballato bene tutta quella carta, sara piu facile caricarla... pero... uhm...
non la vedo: forse sara in un magazzino piu grande dietro quell’altra
porta laggiu?”. Non c’era nessun magazzino: tutta soddistatta, Manuelona
mi indico un pacco al centro della stanza vuota. All’interno del pacco
c’érono una decina di quotidiani e un paio di elenchi telefonici: shalordito
le domandai «Ma... ma ¢ quella li, Manue’?», e lei con visibile orgoglio
rispose «Eh sil!l», Evvabbeé...

A proposito di quest’ultima celebre locuzione, si tratta di un suo modo
peculiare di prendere atto delle situazioni piu disparate, anche quelle piu
inverosimili ma comunque plausibili nel favoloso mondo di Manuelie.
Eccone una tipica applicazione: driin... driiin... «Pronto?» «Ciao Giompi,
come stai?» «Bene, Manue’»  «Che hai fatto ieri?» «Indovina un po’!»
«Sei caduto dentro un tombino, un cane ci ha fatto pipi dentro e poi sono
venuti i pompieri e ti hanno tirato fuoriy «??!l...ehm... eh si, proprio cosi,
hai indovinato» «Evvabbel». Oppure quest’altra: «Ciao Giompi, che hai
fatto ieri?» «Mi sono spuntate le ali, sono volato fino alla Luna, ho dato
una capocciata sui serci, poi tornando indietro sono precipitato
nell’oceano e uno squalo mi ha mangiato» «Poraccio... Evvabbe... io
imbece [invece, n.d.t.] sono andata a mangiare la pizza con i ragazzi
della casa-famiglia».

Con la signorina Roberta, detta Roby
0 da un po’ di tempo anche signora
Roberta nelle occasioni ufficiali, ci
siamo a volte divertiti con qualche
scherzetto alla nostra bambolona
preferita. La scenetta del
riaccompagnamento a casa era un s
classico: Roby le apriva lo sportello Pavarottona con Roby (2005)

per farla accomodare, Manuelona prendeva posto sul sedile, io facevo finta
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di entrare per mettermi al volante ma imbece chiudevo lo sportello a
chiave. A quel punto — birboncellil... — le mandavamo un saluto da fuori e
facevamo finta di andar via a piedi: vedere le sue guancione paffute che si
arricciavano nell’espressione da abbandono sull’autostrada non aveva
prezzo.

In tema di sedili va detto che gli unici dove si sistema con disinvoltura
sono i morbidi e accoglienti sofa delle “Simca”: tutto il resto ¢ a rischio
(no, non ho detto fischio, ma rischio rischio rischio... toh, una
chiacchierata lassu tra Mike e il Califfo!...) come fu nel caso di una
povera “126” cui divelse letteralmente il minuscolo seggiolino del
passeggero strappandone gli ancoraggi al pianale e finendo con le terga
sulla panchetta posteriore. Ricordo anche quella volta in cui con Mauro e
suo figlio Andrea ancora “pischelletto” cercavamo di farla salire a bordo di
un furgone: 1i rischio di rovinarci addosso facendo di noi tre un’unica
sottiletta, e tutti e quattro fummo colti da un irrefrenabile attacco di risate.

Mi sovviene anche un piccolo episodio legato a un suo momento di
infatuazione per gli “U2”, di cui avrebbe desiderato ardentemente un
autogrofo (sic). Le dissi che gli effimeri ma valorosi “Denzoe” del nostro
Max-Nasca erano gli “U3”: un rapido confronto alfanumerico la convinse
del maggior prestigio di una dedica da parte dei ruspanti rocker capitolini,
che credo conservi tuttora con orgoglio.

Manuelona conosce il segreto per svegliarmi quando improvvisamente mi
addormento: & una curiosa sindrome che pud manifestarsi cosi, di colpo, in
qualunque momento e in qualunque luogo. Ebbene, I'unico rimedio per
interrompere quel brusco sonno ¢ cantarmi “Attenti al lupo!” di Lucio
Dalla: funziona alla grande, lei lo sa bene e interviene sempre con solerte

premura.

Una dozzina d’anni fa mi dissi che dovevo inventarmi qualcosa per rendere
un po’ meno monotone le sue telefonate giornaliere e gustarmele come un
gioco anziché subirle come una tassa: costruii cosi una galleria di
personaggi immaginari che vivevano a casa mia, che si alternavano alla

173



cornetta intrattenendosi a conversare con lei. In sostanza prima di poter
parlare con me doveva sorbirsi altri cinque o sei stralunati individui che le
raccontavano i fatti loro, con il contorno dei versi di strani animali da
compagnia: inizialmente quest’anticamera la spazientiva, soprattutto
quando qualcuno di quei buontemponi dopo averle scaricato mezz’ora di
scemenze nell’orecchio le diceva che non ero in casa. Pian piano pero
prese ad appassionarsi alle vicende di quei mattacchioni e inizié a voler
parlare soltanto con loro: di fatto mi stavano tagliando fuori dai loro
discorsi... Ma un bel gioco dura poco, e per di piu ero rattristato dall’idea
che una mia eventuale dipartita avrebbe comportato per lei la perdita non
di uno, ma di una decina di amici: non potevo far pendere una simile spada
di Damocle sul suo capoccione, e ad uno ad uno feci svanire dolcemente e
lentamente i personaggi con giustificazioni riconducibili alle normali
vicende della vita (chi si trasferi per lavoro, chi rimase muto per uno
spavento, chi si trasformo in un forno a microonde, ecc.).

A memoria di quelle telefonate surreali poco tempo piu tardi composi una
canzoncina, in cui al posto di Manuelona figura una piu asettica Carolina
(un semplice riguardo alla privacy, dovuto alle 0,002 volte in cui I’ho
eseguita in pubblico). Eccola qui:

“La grossa bimba e le voci di dentro” (G.M.)

Arturo & uno scroccone capitato nel duemila,
nelle truffe e negli imbrogli & sempre in prima fila:
e un giorno, forse stanco di non esser nato ancora,

e venuto ad abitare dentro me.

Clementino & un monsignore sacerdote per scommessa,
poca fede e tanto vino, e non dice mai la messa:
un giorno, all’improvviso, ha deciso: “Parlo ank’io!”
e la voce ha preso in prestito da me.

Eusebio € un asinello piu stupido che bello
comprato in una fiera in un giorno senza sera:
I’ho preso in simpatia, 1’ho preso a casa mia,

gli ho affittato un altro angolo di me.
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Chiquita é una gallina partorita stamattina,
che quando non é offesa fa le uova con sorpresa:
va a spasso col guinzaglio in mezzo a ‘sto serraglio,
se puo fare coccode lo deve a me.

Carolina e una bambina, porta a spasso cento chili:
ha quasi cinquant’anni e sogni un po’ infantili.
Tra questi personaggi non sa piu che cosa € vero,
0 lo sa, e fa finta per pieta di me.

Per farsi compagnia quando si é rimasti in pochi
ci vuole fantasia, ci si inventa questi giochi:
se poi qualcuno trova che questa é una follia

lo saluto e scappo via dentro di me!

Ma questo non comporto il pensionamento delle mie puerili burle, cui anzi
diedi seguito con esiti talvolta perniciosi, come accadde il 31 dicembre del
2011 con I’ “uovo di capodanno”. Ando cosi: da qualche tempo mi dicevo
che sarebbe stato il caso di dare una veste piu tangibile agli auguri
strampalati e temporalmente sconnessi che di norma faccio a Manuelona, e
non solo a lei (buon Natale a ferragosto e amenita del genere). Inoltre il
capodanno coincide storicamente con il genetliaco (presunto) del vecchio,
quindi goliardeggiare necesse est. Con perfida e un po’ paranoica costanza
avevo dunque messo da parte un grosso uovo di cioccolato al latte,
appositamente acquistato nel periodo propizio: lo tenni chiuso in un
armadio per nove mesi, avvolto nella placenta. Per tutta I’estate controllai
che non si squagliasse: magari nelle giornate piu roventi (“onde di calore”,
come dicono i meteorologi e la loro seguace Valentina) si afflosciava un
po’, ma poi sembrava tornare in buona forma, almeno a giudicare dalle
ecografie.

Poco prima della mezzanotte del 31 mi presentai alla casa-famiglia dove
vive la pupona, accompagnando finalmente i miei asincroni auguri di
buona Pasqua con un dono in tema: a un primo scoppio di ilarita segui una
fase di commiserazione di fronte a un matto che confondeva le feste tra
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loro, ma fu poi la golosita a prevalere. Una decina di bocche voraci si
avventarono sull’'uovo, le cui materie prime — soprattutto il latte — durante
la gestazione nell’armadio avevano subito tutte le mutazioni molecolari
possibili. Fu cosi che Manuelona e i suoi coinquilini iniziarono il 2012 con
una bella dissenteria da intossicazione alimentare.

Per dare il benvenuto al 2013 avevo gia in mente una scenetta meno
rischiosa (buon ferragosto con bermuda, pinne e ombrellone, portando in
dono salvagenti a paperella che possono sempre tornare utili in caso di
diluvio universale, come I’arca di pédre Rosério da Terlizzi rimasta lassu a
Vallefiorita). Ma sono stato respinto con un’evidente scusa (“‘Sa, SONo
cambiate le regole, adesso pud entrare qui solo chi ha una speciale
assicurazione”...): un comprensibile ostracismo da parte dei responsabili
della casa-famiglia, che forse — chissa — temevano la visita di un canuto
Cappuccetto Rosso con una cesta di funghi colti apposta per loro.

LOR

Hograndi progetti'
per il futuro, sai?
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“Knock, knock, knockin'
on heaven's door...”
(B. Dylan)

40. Sali al ciel, fiamma leggera...

Giugno 2073: fervono gli ultimi preparativi per la grande festa del 100°
anniversario della fondazione del Roma 1°. Stavolta si & deciso di non farla
a S. Angela Merici, tra il campetto e le sedi, preferendo un grande e
suggestivo prato in cima al Gran Paradiso su cui abbiamo piantato le nostre
tende. Siamo fiduciosi che non piovera: le nuvole sotto di noi sembrano
innocue, e in ogni caso i catini sono in ottimo stato e ci ripareranno (ah,
averci pensato prima: tanta di quell’acqua presa inutilmente, quando
sarebbe bastato montarle alla rovescia).

Nella brezza leggera del pomeriggio € tutto un via vai di gente indaffarata:
Franco con il megafono spara a destra e a manca i soliti ordini che si
annullano a vicenda (“TU, SPOSTALO LIi!”, “TU, RIMETTILO QUI!”,
ecc.), Chiara sbraita e gli raccomanda di ricorrere a qualcun altro anziché
ad Angelo per i servizi di pattugliamento, visto che ogni volta che lo
chiama si presentano a centinaia.

Stefano, con I’aiuto di Daniele, sta dando gli ultimi ritocchi alla
mongolfiera che €& riuscito finalmente a costruire per il riparto, mentre
Akela Giancarlo e la panterona Francesca (mo’ non vi mettete strane idee
in testa: faceva Bagheera che siccome finisce per “a” pensavamo dovesse
farlo una donna) lucidano il totem del “Dhak”. Poco piu in I& Antonio,
capo del proto-clan, imprecando in calabrese scalcia invano sulla pedivella
del suo MotoBi 250 che non vuol saperne di accendersi; Enzo, come
sospinto dal suono familiare di quel dialetto natio, si arrampica svelto su
per ’antenna dell’alzabandiera controllando che tutte le legature siano ben
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strette, mentre Bibi e Peppone completano il “PH”® del portale e Ago
controlla la lista degli invitati sotto lo sguardo vigile di Alessandra e
Daniela.

A proposito di alzabandiera e portale, ¢ stata un’ottima idea — per di piu
ecosostenibile — quella di lasciar perdere le filagne e realizzare tutte le
costruzioni con fémori di insegnanti e giurati di “talent show” per bambini.

Alberto é seduto sotto un faggio e sfoglia con aria assorta le pagine di
“Proxima Centauri 24 ore”, quando gli si avvicina Andrea con la chitarra
facendogli notare che leggere quella roba é tutta salute che se ne va: il
professore annuisce, butta via il giornale e insieme si mettono a cantare
“Fernanda”. Un altro Alberto intanto controlla tutti gli estintori e inganna
I’attesa della festa costruendo qualche presepe, e un altro ancora, aiutato da
Antonella (che in verita sembra leggermente perplessa), prepara le icone
di Maradona da portare in pellegrinaggio tra le famiglie.

Ma non ci sono solo Alberti: un ulteriore Andrea siede sull’erba nei
paraggi, semi-sommerso da una catasta di fogli, intento ad accumulare tutti
i suoi PEG che serviranno da esca per accendere il fuoco di bivacco.

Giamba il quadrumane ha trovato un enorme banano e lo sta spogliando
voracemente, entusiasta per la miracolosa rapidita con cui ricrescono i
caschi del dolce frutto man mano che i suoi arti prensili li estirpano: nella
foga mangia anche 1’ “850” Racer gialla di Stefano, che per la forma e il
colore chiamavamo “la banana”, incautamente parcheggiata proprio vicino
alla pianta.

Piergiorgio nel frattempo si aggira tra i tavoli gia apparecchiati in vista
della mega-cena: ferma chiunque incontri per illustrargli il suo progetto

64 . . . . . FTTRTT .

Diciamo sempre questa parolina senza pensarci troppo su: si tratta delle iniziali di “paraboloid
hyperbolic”. In ogni caso per gli scouts & preferibile saperlo fare senza conoscerne I'equazione
che viceversa.
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“Aldilando”, che coltiva nella sua mente da qualche decennio, ma nessuno
se lo fila.

Sotto un maestoso pino solitario circondato da una torretta di pietre fa bella
mostra di sé I’Alfa “2000 GT Veloce® messa in palio come primo premio
della lotteria del 100ennale: Rodolfo ed io, contravvenendo per una volta
alla regola tacita per cui i capi non concorrono all’estrazione, ci siamo
accaparrati tutti i biglietti in vendita. Sul tronco del pino &€ annodato ben
stretto il nostro fazzolettone gigante, un po’ liso e smangiucchiato dalle
tarme, ma comunque ancora presentabile nonostante abbia ormai 70 anni.

Il bagagliaio della “125” del vecchio, che i ladri a suo tempo avevano
portato quassu (a saperlo sarei venuto a riprendermela prima, ma anche no)
e stipato di migliaia di tappi di bottiglia — quelli per le conserve di
pomodoro — che Maxi mi ha convinto a decorare uno per uno con il logo
del centenario (con il solito ritornello con cui mi ha sempre fregato: “E
daje Cio’, quattro tappetti, no?...”"). saranno il ricordino per i partecipanti,
insieme a un paio di calzerotti di lana blu con il bordo giallo becco d’oca®
— frutto del paziente lavoro di Manuelona all’uncinetto — e alla ristampa di

un vecchio libro di aneddoti.

Pippis ¢ un po’ in ritardo con il Gufo carico di legna per il fuoco di
bivacco: ha forato una gomma e il crik ’ha perduto Barzo, che ¢ qui da
poco e ancora non si orienta bene tra le casse degli attrezzi. Per fortuna e
arrivato Timoteo e glielo spediamo subito in soccorso: sollevera il furgone
€on una mano e la gomma potra essere sostituita.

C’¢ pure Vicky, che stava andando con la Vespa a prendere padre Tarquini
— € meglio non farlo guidare neppure quassu, nonostante la visibilita sia
sempre ottima e tutti rispettino i segnali — quando ha fuso il motore per il

65 . ) : - . . .
Magnifica coupé su meccanica “Giulia”, disegnata da Bertone negli anni’60 (tanto la
filastrocca dice “non si va in cielo in Pininfarina”, mica in Bertone)
66 R —_ S .
Denominazione ufficiale del colore originario del bordo del fazzolettone di gruppo
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solito vizio di risparmiare sull’olio della miscela: fortunatamente Amleto
tra le sue cianfrusaglie arrugginite ne aveva uno quasi nuovo (dice lui), e
lo sta montando sul vecchio scooter con I’aiuto di Taddei. Per sicurezza
comunque Vicky ha affidato I’incarico di chauffeur a Stefano da
Verderocca, che ha messo in moto la sua sbuffante Guzzi color limone e
fragola al primo colpo (di martello).

Piu che dai motori, la quiete viene perod squarciata all’improvviso da un
urlo agghiacciante; & Paolo che specchiandosi nel retrovisore del Falco si &
trovato un capello bianco in testa. Prova a tingerlo ma il colore svanisce
subito; allora se lo strappa ripetutamente ma ricresce all’istante, finché non
gli si para davanti il figlio del padrone del luogo che cosi lo ammonisce:
“Tu non hai neanche il potere di far diventare bianco o nero un solo
capello!” (Lc, 5, 36).

Il faccione allegro e soddisfatto di Mauro ci dice che ha finito di sistemare
anche I'ultima fila di luci colorate per il palco di “Benvenuta aurora
boreale”, rimediando al solito corto circuito di Max che le aveva fatte
zompare tutte: ora puo disporre la carbonella nei bracieri insieme a Franco
e a Umberta, che gia pregusta il momento in cui con tutto il grembiulone
da cucina si berra un paio di grappini e potra lanciarsi in un twist scatenato
sui tavoli. Il consorte deve invece preoccuparsi di proteggere le salsicce
dalle fameliche intenzioni di Yoghi-Baloo-mons. Ottaviani, in agguato
dietro un cespuglio.

Maurizio, dal canto suo, ¢ al posto di combattimento in alta parannanza da
cuoco con stemma R-S sul cappello, Stefano da Sutri sta riscaldando il
forno per le sue pizze speciali e Maria ha riempito un intero silos con quei
prelibati straccetti che solo lei sa fare; poco distante da loro una vecchia
signora prende a ombrellate il figlio che ha appena finito di dir messa e
vorrebbe unirsi alla festa.

Sfuggita per un istante alla solerte vigilanza di Elisa ecco anche Rita, che
mentre si aggira nervosamente cercando di ricordarsi dove diavolo ha
messo le coccinelle inciampa nei tiranti della lussuosa tenda di don
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Perbaccolina, con aria condizionata e catino in maioliche di Deruta: la
lunghissima fila che si accalca davanti alle insegne vaticane dell’abside si ¢
formata non appena il gaudente Ghidonik ha chiamato Angelo per la solita
partitina a briscola.

Mentre monsignor Righini passeggia per il prato avvolto nella sua mantella
da Zorro, dando eteree pacche di incoraggiamento sulle spalle dei cuochi e
dei musicanti, si sente un improvviso rumore di vetri in frantumi: & Dario
che ha tirato una pallonata sulla finestra della sede di clan. Accidenti a ‘sti
lupetti che non stanno mai fermi! Beh, per punizione si fara qualche
capriola, ringraziando di non essere una coccinella perché altrimenti
dovrebbe sorbirsi il ben piu seccante castigo di giocare al dottore con un
capriolo.

Dal canto suo (stavolta & proprio il caso di dirlo), suor Lara si & occupata
della finestra della sede di fuoco, mandandone il vetro in frantumi con uno
dei suoi proverbiali acuti durante le prove per la messa.

Ma quel che serve ora & un tocco di grazia femminile per sistemare un po’
meglio i festoni, che Bab & Beo hanno appeso come se fossero prosciutti
(infatti Baloo sta puntando anche quelli): due Paole e un’Anna
intervengono prontamente, seguite a ruota (di bicicletta) da Annabruna e —
con molta piu calma — da Giovanna, ma si distraggono in chiacchiere e ci
vuole 1’occhio da architetto di Pia per ottenere un effetto cromatico degno
dell’occasione.

C’¢ il tempo per qualche ultima prova del concerto: Marco quello lungo e
creativo abbozza un medley dei Beatles insieme a Massimo e Vinz, mentre
Tiko mette a punto i suoi sketch e Giulio si presenta finalmente insieme a
Phil Collins, che cerca invano di levarselo di torno.

Con Laura e Franca proviamo una versione a tre voci di “Lella” per il
fuoco di stasera: Marco quello belloccio € un po’ dandy, che me I’aveva
fatta conoscere giusto un secolo fa al Folkstudio, sembra approvare
I’arrangiamento.
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Manca ormai poco all’inizio della serata: sotto lo sguardo compiaciuto di
Francesco che si gratta la barba mi metto ad accordare tutte le chitarre,
mentre lui con il suo vocione caldo sottolinea il buon esito dell’impresa.
Con un potente muggito accendiamo gli amplifica-tori e facciamo un
soundcheck: Fabrizio e Giovanni partono subito con un assolo travolgente
che Sasa ed io cerchiamo affannosamente di seguire, ma gia dopo le prime
svisate scendiamo a piu miti consigli e preferiamo sostenere la loro
scintillante melodia con qualche accordo di sottofondo.

Ecco, ci siamo, iniziano ad arrivare gli ospiti alla spicciolata: la festa puo
cominciare, senza fretta. Tanto non abbiamo limiti di orario.

s

“Long may you run...’
(Neil Young)

Giugno 2003: il mega-fazzolettone
sul Pino Solitario per la Festa del Trentennale

182



Fin dove la strada va (Tom Paxton / Luigi Grechi)

Fin dove la strada va, oltre i campi e le citta,
col mio peso sulle spalle me ne andai
Qualche volta ebbi fortuna, altre volte un po’ di guai,
ma la strada, quella non finisce mai

E mi chiedo sempre dove me ne andro, dove finiro
e mi chiedo sempre che fine fard

E girando altri paesi incontrai tipi cortesi
ma anche chi diceva “Via da casa mia”;
chi mi ha preso a bastonate, chi ha curato le ferite,
chi mi ha dato tanto amore ed allegria

E mi chiedo...

Mi ricordo gli occhi dolci di una vecchia amica mia
ora sta da qualche parte in Lombardia:
qualche volta un po’ di vino fa leggero il mio cammino
e mi sembra che lei canti ancora insieme a me

E se adesso dici che tu vuoi vivere come me
guesta vita vagabonda che & la mia
io ti dico, amico mio, resta qui e ringrazia Dio,
benedici il tetto che & sopra di te

E mi chiedo...

Iscrizione su un palazzo di via Magna Grecia
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“Ehi, giullare, dove vai?...
(G. Artegiani)

Postfazione

Al posto della rosticceria il cui proprietario rifilava palate di castagnaccio a
mia nonna c’@ ora una lavanderia automatica con internet point. Un
accostamento bizzarro? In fondo mica tanto: in Arno ci si sciacquano i
panni e ci si naviga.

Quanto a noialtri, eccoci qua: forse si poteva osare di piu, ma sarebbe
equivalso a prendersi sul serio, il che esula dagli scopi di questa esistenza
(la mia, intendo).

Moltobene®. Quello che & stato & stato, e quel che sara sara: ora bisogna
andare. Ora si devono mostrare ai cuccioli d’'uomo i segni rossi sugli alberi
e sui sassi, che indicano la via.

Buona Strada!

G.M.

Una menzione particolare va a F.F., figlio del mio vecchio
amico F.F. citato tra i personaggi, che in un’uggiosa
domenica d’autunno mi ha dato I'idea di raccogliere un po’
dei miei aneddoti a perenne monito(r) per le future
generazioni.

&7 Tipica esclamazione di P. Vittorio Tarquini. Inoltre mi piace concludere con la nota n. 67,
che era il numero di un autobus benemerito e mai abbastanza rimpianto con cui da piazzale
delle Province si andava allo stadio Olimpico (quando era bello, cioé prima che gli mettessero
il coperchio).
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Espressioni tipiche e frasi (pitt 0 meno) celebri

“Saro breve!” (Piergiorgio)

“Ho il dente avvelenato!” (Franco)

“Quartierando!” (Piergiorgio)

“Vi faro sputare sangue!” (Franco)

“Eh eh...!” (Mons. Righini)

“Ascari inetti!” (Franco)

“Ohibo!” (Ciompi)

“Evvabbe!” (Manuelona)

“A Ggiompi...” (Marco Ippolito)

“A- ah ah a-ah!” (Franco)

“Mi corre I’obbligo di ricordarvi che...” (Alberto Manelli)

“A fulminati!...” (Stefano da Sutri)

“Vi voglio agili e gazzellosi!” (Antonio Assisi, capo del proto-clan del 1973)
“Vi sdrumo!” (come sopra)

“Ehi, cooos, come andiamo, bene?” (don Ghidoni)

“E’ stato un errore di sbaglio!” (Franco)

“Cesena?” (Maurizio Parisse, con il significato di “Ci siamo?”)
“Moltobene!” (Padre Tarquini, tutto attaccato)

“Pazzzienza!...” (Manuelona)

“Porca palettona!” (massima espressione blasfema di Luca Fratini)

"Akela, avrei un'idea..." (lupetto Gianluca S.; risposta fissa di Akela:
“Tiettela!”)

“MicaMario!” (Maurizio Parisse, con il significato di “Mica male!”)
“Perbaccolina!” (massima espressione blasfema di don Ghidoni)

"Ho trent'anni d'esperienza...”" (Alberto Manelli a 27 anni)
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e “PerryMason?” (Giancarlo Buccioli, con il significato di “E” permesso?”)

“Poraccio...!” (Manuelona)

“Idda, priscidda!” (Andrea Faiola al campo del 1986 ripetendo
ossessivamente il mantra del pastore di cui si narra in § 36)

e “Mmh...” (Ciompi mentre si gratta la barba)

o “Gruppo delle quaglie, con me!” (Mario Maddaloni riunendo a sé i piu lenti
all’inizio di ogni tappa del campo mobile sull’Adamello nel 1988)

e "Chissa se superero i 33 anni..." (Alberto Manelli a 32 anni)
e "Le donne so' un‘esigenza!" (Dino Fidenzoni)
¢ "Vi portero in mongolfiera!” (Stefano Tiburzi agli esploratori)

¢ "Buongiorno sig. Ciompi..." (mamme di svariate generazioni di lupetti,
pensando che fosse il cognome)

e “Ooohooh, grazie, perché no?” (Mons. Ottaviani di fronte all’offerta di
ogni ulteriore porzione di cibo)

e “Alinaaa!” (Andrea Minutolo: pare che tra gli operai dell’est indichi il
grado piu alto di avvenenza delle ragazze di passaggio)

¢ Alzabandiera 1979, coccinelle gia schierate e lupetti in arrivo: “Rita,
allargale che io mi infilo!” (AkelaCiompi rivolto alla capocerchio)

e Tormentone da campo mobile anni ‘80: “I/ cobra non é un serpente!”
(Paolo Tiburzi)

o Amplificazione audio: “Rodolfo, ma funzionono i nigrofani?”” (Manuelona)

e Quaderno di contabilita: “Ma quant’é grossa la cassa di branco? Non so se
mi ci entra sul motorino” (Federico De Angelis)

o “A Ggiompi, nun di cavolate!” (Manuelona)
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“Lei ha bisogno di un pappagallo”
disse l'urologo al pipi-strello

Indice delle fonti

FONTE ASTUNI: campo 1973 (Villavallelonga)
FONTE DELL’ACQUA MARCIA: su via Nomentana, di fronte a S. Agnese

FONTAN TEMPESTA: luogo di uscite vicino a Genzano, dove piove
ininterrottamente dal 1751

FONTANILE DEL TRICAGLIO: campo di Gruppo 2009 (Villavallelonga), e
che bella quell’uscita di inizio campo con le Alte Squadriglie...

FONTANILE DELL’ ACERETTA: Uscita RS 2005 — ciaspolata di Fuoco
sull’erbetta (2010)

FONTE CAMPITELLI: uscita RS & C. al monte Méta, 1996, con sbornia
epica del Quadrumane

Pozzo DeGLI OTTO: fontanile campi 1977 e 1984 (Villavallelonga)
FONTE ROCCHETTA: plin plon

FO ‘N TELEGRAMMA: tipica locuzione usata negli uffici postali della
Toscana

FONTE CoLoMBO: santuario francescano vicino Rieti (campetto di
Pasqua 1989)

FONTE DI VITA PER LE SUE CREATURE (Fratello Sole, Sorella Luna)

FONTANELLA DI CASAL BRUCIATO: in via dei Crispolti, di fronte alla
chiesa

FONTINA: formaggio grasso prodotto con latte di mucche valdostane. Le
mucche alpine, non so perché, sono assai meno miti di quelle abruzzesi

NASONE: fontanella di ghisa, tipica delle strade di Roma
FONTE VETICA: sotto il Gran Sasso (campo guide 1987)
FONDE: vi riempiono le borracce gli scout di Roviano

PHON TEDESCO: haartrockner

PHON TERAMANO: “ ‘nzomma te li voi asciuga’ ‘sti capilli?”

FONTE TIBETANO: & patto con tre puni, e sta sosfeso tra le due sfonde di
un piume

FONTEREMO NUOVI KRUPPI (Franz VVon Viggianen, della F.S.E. di
Norimberga)
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